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MARIE-JOSÉ LACERTE 

Magnolia 

On l'avait baptisée Magnolia. C'était une maison typi
que de la côte Est : étroite, tout en hauteur, avec ce 
petit air abandonné des résidences que l'on ferme pour 
l'hiver. Sur le bleu des murs apparaissaient des plaques 
de peinture plus anciennes. Mais les marches condui
sant au porche recueillaient les vagues à marée haute. 
C'était un terminus qui en valait bien d'autres. 

Ils s'étaient installés en quelques heures. On emporte 
peu de choses pour mourir. 

Au début, ils s'étaient promenés longuement sur la 
plage. Ils avaient pour seuls compagnons les goélands 
qui tournoyaient au-dessus de leurs têtes. C'était la 
morte saison. Bernard marchait lentement, affaibli par 
son dernier traitement. Durant ces promenades, il re
gardait l'océan sans mot dire. Edith pensait aux 
navigateurs du vieux continent qui avaient pris la mer 
pour aller à la rencontre de terres pleines de tous les 
possibles. On devait lire sur leurs visages ce même air 
tout à la fois exalté par la perspective d'une fabuleuse 
aventure et marqué par la terreur de découvrir, peut-
être, un abîme au bout de la ligne d'horizon. Elle lui 
tenait la main. Il lui semblait qu'elle n'était venue que 
pour cela, lui tenir la main. 

Lorsqu'ils rentraient à la maison, Bernard s'animait, 
ragaillardi par l'air salin. Il s'asseyait près de la grande 
fenêtre du salon et parlait des concerts qu'il avait don-
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nés, des pays qu'il avait traversés, des visages qu'il avait 
entrevus; de son premier professeur, de sa mère, de la 
première fille qu'il avait embrassée, de leur petit-fils. Il 
déballait ses souvenirs pêle-mêle comme il aurait sorti 
des photos entassées dans un carton à chaussures. Il sa
vait pourtant qu'après avoir fait le tri, il devrait tout 
jeter. 

Edith se versait à boire et se pelotonnait dans la 
chaise berçante. Elle écoutait. Le soir venu, elle prépa
rait une flambée dans la cheminée. Dans le Maine, les 
soirées automnales sont fraîches. 

Les flammes coloraient le visage de Bernard et lui 
donnaient un faux air de santé. Pour Edith, c'était 
l'heure de l'apéritif. Pour Bernard, c'était le moment de 
la journée où il débarrassait le violoncelle de sa housse. 
Edith le regardait promener sa main sur les arrondis de 
l'instrument. Il ne voulait plus en jouer. Et sa main re
passait sans cesse sur le bois lisse. Lorsqu'Édith avait 
été enceinte, quelque trente ans auparavant, il avait eu 
le même geste pour caresser le renflement de son ven
tre. 

Le soir, Edith préparait des plats légers qu'elle es
sayait de rendre appétissants, mais auxquels Bernard ne 
touchait guère. Il se réjouissait toutefois de la voir man
ger et se servait parfois un verre de vin. 

Plus tard, ils retournaient au salon. Edith s'asseyait au 
piano. Bernard lui demandait toujours les mêmes 
pièces, des accompagnements qui lui rappelaient ses é-
motions de débutant. Le piano était un peu désaccordé, 
et dans les mélodies que jouait Edith se glissaient de 
trop longs silences : il y manquait la ligne chantante du 
violoncelle. Bernard fredonnait les passages de son ins
trument. L'Élégie de Fauré, surtout. Il la réclamait tous 
les soirs. 
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Puis Edith aidait Bernard à se mettre au lit. Depuis 
plusieurs mois, ils ne dormaient plus ensemble. Elle re
trouvait les gestes d'une mère pour tirer la couverture, 
allumer la veilleuse, fermer la porte de la chambre. Le 
seul instant d'émotion qu'elle se permettait vibrait dans 
son «bonne nuit». Comment savoir si elle aurait encore 
la chance de lui dire «bonjour» ? 

Elle se réfugiait au rez-de-chaussée et buvait, seule, 
devant les braises à demi-mortes. 

Un après-midi, Bernard ne s'était plus senti la force 
d'aller marcher. Il avait souri comme pour s'excuser à 
voix basse : «Pardonne-moi, je vais moins bien». Peut-
être s'excusait-il aussi du fait qu'il mettait si longtemps 
à mourir. Edith avait toujours cru que les derniers jours 
d'un vivant se déroulaient en accéléré. Mais les heures 
s'allongeaient, agonisaient elles aussi. 

Elle avait continué ses promenades d'après-dîner. Il 
lui fallait mettre un manteau désormais. Un après-midi, 
tandis qu'elle regardait les goélands planer sur un fond 
de ciel d'automne, une phrase datant de ses années de 
couvent lui était revenue, «ô temps suspends ton vol». 
En cet instant où elle cherchait désespérément le nom 
de l'auteur de la citation, elle s'était mise à pleurer, là, 
debout, les bras ballants de n'avoir aucune main à tenir. 
Elle pleurait parce qu'elle craignait que sa mémoire ne 
lui joue des tours; elle était capable de citer une phrase 
apprise dans son enfance, mais elle avait déjà oublié les 
mots murmurés par Bernard la première fois où ils a-
vaient fait l'amour. Elle pleurait parce qu'elle savait 
qu'elle se rappellerait toujours cette phrase imbécile a-
lors que, si elle n'y prenait pas garde, certains souvenirs 
de sa vie avec Bernard s'estomperaient. Viendrait le 
jour où elle aurait peut-être besoin d'une photo pour 
évoquer le visage de son mari. 
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Elle avait pleuré longtemps sur cette plage de la 
morte saison. 

— Tu as mal ? 
— Non. C'est curieux d'ailleurs. 
— J'ai du Paradol si tu en as besoin. 
— Merci, non. Bernard avait souri de ce petit sourire 

gêné qui ne le quittait plus depuis trois semaines. Il 
faut bien que ma maladie m'offre quelques compensa
tions. 

La maladie de Bernard. La leucémie. Des traitements 
de chimiothérapie. Après une longue rémission, la réci
dive avec des métastases au cerveau. Le centre de la 
douleur envahi. Toutes sensations annihilées. Un traite
ment pour la forme. Et l'abandon. La résignation. 

Bernard continuait d'afficher ce sourire tremblant. 
Chaque fois qu'il l'esquissait, Edith sentait une aiguille 
s'enfoncer lentement dans son cœur. 

Sœur Saint-Mathias avait déposé avec componction un 
énorme cœur de polystyrène recouvert d'une peinture san
guinolente. Une centaine d'aiguilles y étaient plantées, ce 
qui le faisait ressembler à quelque cactus étrange ou à un 
hérisson malade. «Très bien, mesdemoiselles, ceci repré
sente le cœur de Jésus. L'une d'entre vous pourrait-elle 
me dire pourquoi ce cœur saigne ? A cause des aiguilles ? 
Elles ne sont qu'un symbole...» Sœur Saint-Mathias s'était 
tue quelques instants pour mieux ménager son effet, puis 
avait frappé violemment le dessus du bureau avec la règle 
et dit d'une voix tonnante : «Elles représentent les péchés 
des hommes !» «Bon ben, si c'est ceux des hommes, nous 
on n'y peut rien», avait soufflé Edith à sa voisine. «Le 
carême commence aujourd'hui, mesdemoiselles, et je 
vous engage à aller à la messe quotidiennement afin de 
prier pour la rémission des péchés». Sœur Saint-Mathias 
prononçait ce mot avec la mine sournoise et affamée 
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d'un séminariste dévorant un livre à l'index. «Et chaque 
fois que vous assisterez à un office, vous aurez le privilège 
d'enlever une aiguille du cœur de notre pauvre Seigneur. 
Naturellement, les dimanches ne compteront pas». Edith 
venait d'une famille peu pratiquante, aussi n'avait-elle 
pas eu la chance de pouvoir «alléger la souffrance de 
Jésus». 

Mais voilà qu'avec ses lamentables sourires, Bernard 
fichait dans le cœur d'Edith de minuscules épingles qui 
lui faisaient de plus en plus mal. 

Un soir, Edith joua VÉlégie pour la dernière fois. 
En le bordant, elle lui dit : 
— J'aurais tant voulu t'emmener en Irlande. 
À partir du lendemain, il n'avait plus quitté son lit. 

Edith montait des plateaux, lisait certains passages 
des livres préférés de Bernard. Elle ne sortait plus. Le 
feu brûlait jour et nuit dans la cheminée. 

— Edith, ne bois pas trop ! 
Bernard parlait de moins en moins. 
Il avait jeté son carton à chaussures. 

Un après-midi, Edith avait levé les yeux du livre 
qu'elle feuilletait sans trouver un extrait susceptible 
d'intéresser son compagnon. De grosses larmes rondes 
roulaient sur les joues de Bernard. Il avait reniflé 
comme un enfant et ébauché son atroce sourire. 

— Tu comprends, cela ne m'ennuie pas de mourir, je 
n'ai plus peur. Tu verras, ce n'est pas si effrayant. Non, 
ce qui m'ennuie... 

Edith savait qu'il se remettrait à pleurer et que ja
mais, jamais, elle ne trouverait les mots pour le 
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consoler. Mais Bernard s'était raclé la gorge et avait 
continué d'une voix plus ferme : 

— Ce qui m'ennuie, c'est que l'amour qu'il y a entre 
nous va disparaître en même temps que moi. Non, ne 
parle pas. Je sais que tu ne m'oublieras pas... Edith a-
vait baissé la tête d'un air coupable. Mais ce qu'il y a 
entre toi et moi, ce courant d'énergie qui part de cha
cun de nous pour aller vers l'autre se rompra avec ma 
mort. 

Bernard avait fermé les yeux. 
— C'est ça qui me chagrine le plus. 

Edith ne dormait plus. Comme si elle avait voulu vi
vre pour deux. 

Un soir, Bernard avait réclamé son violoncelle. Edith 
l'avait déposé sur le lit à côté de son mari. Elle les avait 
bordés tous les deux. Tableau étrange : l'homme et 
l'instrument réunis sous les draps, et la femme, un peu 
à l'écart, pensive, indécise; tableau qui se serait intitulé 
L'éternel triangle. Elle avait ensuite posé sur la table de 
nuit un appareil portatif à cassettes. Elle savait que 
c'était la fin. 

— Mets-moi le Stabat Mater de Vivaldi. Non, ne le 
fais pas jouer maintenant, je ne suis pas prêt. 

Edith entendait Bernard aux premiers temps de sa 
maladie : «Tu penses bien que je ne partirai pas au son 
d'un requiem. Trop banal ! Je choisirai un air grave qui 
me donnera envie de décoller. Comprends-tu Edith ?» 

Ils s'étaient regardés un long moment. D'abord pres
que inaudible, le bruit du ressac avait fini par envahir la 
chambre. Edith avait embrassé Bernard. Et elle était 
redescendue. Ce soir-là, pas de «bonne nuit». 
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À deux heures du matin, la voix du haute-contre s'é
tait élevée. 

Edith avait éteint les lampes, une à une. 

Elle avait attendu l'aube en remuant les lèvres de 
temps en temps. 

Après, tout avait été très vite. Le constat de décès, les 
prières, l'enterrement dans le petit cimetière. Edith a-
vait rassemblé ses effets en un rien de temps. On 
emporte peu de choses pour retourner à la vie. 

Au moment du départ, elle avait eu un geste d'adoles
cente. Avec un feutre, elle avait tracé sur le côté de la 
maison, sur le bois rongé par le sel, un cœur, avec, à 
l'intérieur, les mots «Edith loves Bernard». 

Et elle s'était sauvée. Elle avait eu envie de se replon
ger dans la ville qui était la sienne. De se faire prendre 
par le froid. De sentir l'odeur mouillée montant de 
l'entassement des manteaux dans le métro à l'heure 
d'affluence. D'aller manger un sandwich, debout, le re
gard perdu dans la vitrine embuée du restaurant. 
D'enfouir son nez dans le cou de son petit-fils. 

Plus tard, elle sélectionnerait les plus belles heures de 
leur vie commune et les envelopperait soigneusement 
dans le papier de soie blanc de sa mémoire. 


