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MARIE-JOSE LACERTE

Magnolia

On Pavait baptisée Magnolia. C’était une maison typi-
que de la cote Est : étroite, tout en hauteur, avec ce
petit air abandonné des résidences que I'on ferme pour
I’hiver. Sur le bleu des murs apparaissaient des plaques
de peinture plus anciennes. Mais les marches condui-
sant au porche recueillaient les vagues a marée haute.
C’était un terminus qui en valait bien d’autres.

Ils s’étaient installés en quelques heures. On emporte
peu de choses pour mourir.

Au début, ils s’étaient promenés longuement sur la
plage. Ils avaient pour seuls compagnons les goélands
qui tournoyaient au-dessus de leurs tétes. C’était la
morte saison. Bernard marchait lentement, affaibli par
son dernier traitement. Durant ces promenades, il re-
gardait I’océan sans mot dire. Edith pensait aux
navigateurs du vieux continent qui avaient pris la mer
pour aller a la rencontre de terres pleines de tous les
possibles. On devait lire sur leurs visages ce méme air
tout a la fois exalté par la perspective d’une fabuleuse
aventure et marqué par la terreur de découvrir, peut-
étre, un abime au bout de la ligne d’horizon. Elle lui
tenait la main. Il lui semblait qu’elle n’était venue que
pour cela, lui tenir la main.

Lorsqu’ils rentraient a la maison, Bernard s’animait,
ragaillardi par I'air salin. Il s’asseyait prés de la grande
fenétre du salon et parlait des concerts qu’il avait don-
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nés, des pays qu’il avait traversés, des visages qu’il avait
entrevus; de son premier professeur, de sa mere, de la
premiére fille qu’il avait embrassée, de leur petit-fils. II
déballait ses souvenirs péle-méle comme il aurait sorti
des photos entassées dans un carton a chaussures. Il sa-
vait pourtant qu’apreés avoir fait le tri, il devrait tout
jeter.

Edith se versait 2 boire et se pelotonnait dans la
chaise bergante. Elle écoutait. Le soir venu, elle prépa-
rait une flambée dans la cheminée. Dans le Maine, les
soirées automnales sont fraiches.

Les flammes coloraient le visage de Bernard et lui
donnaient un faux air de santé. Pour Edith, ¢’était
’heure de I'apéritif. Pour Bernard, c’était le moment de
la journée ol il débarrassait le violoncelle de sa housse.
Edith le regardait promener sa main sur les arrondis de
Pinstrument. Il ne voulait plus en jouer. Et sa main re-
passait sans cesse sur le bois lisse. Lorsqu’Edith avait
été enceinte, quelque trente ans auparavant, il avait eu
le méme geste pour caresser le renflement de son ven-
tre.

Le soir, Edith préparait des plats légers qu’elle es-
sayait de rendre appétissants, mais auxquels Bernard ne
touchait gueére. Il se réjouissait toutefois de la voir man-
ger et se servait parfois un verre de vin.

Plus tard, ils retournaient au salon. Edith s’asseyait au
piano. Bernard lui demandait toujours les mémes
piéces, des accompagnements qui lui rappelaient ses é-
motions de débutant. Le piano était un peu désaccordé,
et dans les mélodies que jouait Edith se glissaient de
trop longs silences : il y manquait la ligne chantante du
violoncelle. Bernard fredonnait les passages de son ins-
trument. L’Elégie de Fauré, surtout. Il la réclamait tous
les soirs.



36

Puis Edith aidait Bernard 4 se mettre au lit. Depuis
plusieurs mois, ils ne dormaient plus ensemble. Elle re-
trouvait les gestes d’'une mére pour tirer la couverture,
allumer la veilleuse, fermer la porte de la chambre. Le
seul instant d’émotion qu’elle se permettait vibrait dans
son «bonne nuit». Comment savoir si elle aurait encore
la chance de lui dire «bonjour» ?

Elle se réfugiait au rez-de-chaussée et buvait, seule,
devant les braises 4 demi-mortes.

Un aprés-midi, Bernard ne s’était plus senti la force
d’aller marcher. Il avait souri comme pour s’excuser a
voix basse : «Pardonne-moi, je vais moins bien». Peut-
étre s’excusait-il aussi du fait qu’il mettait si longtemps
a mourir. Edith avait toujours cru que les derniers jours
d’un vivant se déroulaient en accéléré. Mais les heures
s’allongeaient, agonisaient elles aussi.

Elle avait continué ses promenades d’aprés-diner. Il
lui fallait mettre un manteau désormais. Un apres-midi,
tandis qu’elle regardait les goélands planer sur un fond
de ciel d’automne, une phrase datant de ses années de
couvent lui était revenue. «O temps suspends ton vol».
En cet instant ol elle cherchait désespérément le nom
de I'auteur de la citation, elle s’était mise a pleurer, 13,
debout, les bras ballants de n’avoir aucune main a tenir.
Elle pleurait parce qu’elle craignait que sa mémoire ne
lui joue des tours; elle était capable de citer une phrase
apprise dans son enfance, mais elle avait déja oublié les
mots murmurés par Bernard la premiere fois on ils a-
vaient fait I'amour. Elle pleurait parce qu’elle savait
qu’elle se rappellerait toujours cette phrase imbécile a-
lors que, si elle n’y prenait pas garde, certains souvenirs
de sa vie avec Bernard s’estomperaient. Viendrait le
jour ou elle aurait peut-étre besoin d’une photo pour
évoquer le visage de son mari.
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Elle avait pleuré longtemps sur cette plage de la
morte saison.

— Tu as mal ?

— Non. C’est curieux d’ailleurs.

— Jai du Paradol si tu en as besoin.

— Mereci, non. Bernard avait souri de ce petit sourire
géné qui ne le quittait plus depuis trois semaines. Il
faut bien que ma maladie m’offre quelques compensa-
tions.

La maladie de Bernard. La leucémie. Des traitements
de chimiothérapie. Aprés une longue rémission, la réci-
dive avec des métastases au cerveau. Le centre de la
douleur envahi. Toutes sensations annihilées. Un traite-
ment pour la forme. Et I'abandon. La résignation.

Bernard continuait d’afficher ce sourire tremblant.
Chaque fois qu’il I'esquissait, Edith sentait une aiguille
s’enfoncer lentement dans son coeur.

Sceur Saint-Mathias avait déposé avec componction un
énorme cceur de polystyréne recouvert d’une peinture san-
guinolente. Une centaine d’aiguilles y étaient plantées, ce
qui le faisait ressembler a quelque cactus étrange ou a un
hérisson malade. «Trés bien, mesdemoiselles, ceci repré-
sente le coeur de Jésus. L'une d’entre vous pourrait-elle
me dire pourquoi ce cceur saigne ? A cause des aiguilles ?
Elles ne sont qu'un symbole...» Sceur Saint-Mathias s’était
tue quelques instants pour mieux ménager son effet, puis
avait frappé violemment le dessus du bureau avec la régle
et dit d’une voix tonnante : «Elles représentent les péchés
des hommes !» «Bon ben, si c’est ceux des hommes, nous
on n’y peut rien», avait soufflé Edith a sa voisine. «Le
caréme commence aujourd’hui, mesdemoiselles, et je
vous engage a aller a la messe quotidiennement afin de
prier pour la rémission des péchés». Sceur Saint-Mathias
pronongait ce mot avec la mine sournoise et affamée
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d’un séminariste dévorant un livre a l'index. «Et chaque
fois que vous assisterez a un office, vous aurez le privilege
d’enlever une aiguille du cceur de notre pauvre Seigneur.
Naturellement, les dimanches ne compteront pas». Edith
venait d'une famille peu pratiquante, aussi n’avait-elle
pas eu la chance de pouvoir «alléger la souffrance de
Jésus».

Mais voila qu’avec ses lamentables sourires, Bernard
fichait dans le coeur d’Edith de minuscules épingles qui
lui faisaient de plus en plus mal.

Un soir, Edith joua I’Elégie pour la derniére fois.
En le bordant, elle lui dit :

— Jaurais tant voulu emmener en Irlande.

A partir du lendemain, il n’avait plus quitté son lit.

Edith montait des plateaux, lisait certains passages
des livres préférés de Bernard. Elle ne sortait plus. Le
feu briilait jour et nuit dans la cheminée.

— Edith, ne bois pas trop !
Bernard parlait de moins en moins.
Il avait jeté son carton a chaussures.

Un aprés-midi, Edith avait levé les yeux du livre
qu’elle feuilletait sans trouver un extrait susceptible
d’intéresser son compagnon. De grosses larmes rondes
roulaient sur les joues de Bernard. Il avait reniflé
comme un enfant et ébauché son atroce sourire.

— Tu comprends, cela ne m’ennuie pas de mourir, je
n’ai plus peur. Tu verras, ce n’est pas si effrayant. Non,
ce qui m’ennuie...

Edith savait qu’il se remettrait a pleurer et que ja-
mais, jamais, elle ne trouverait les mots pour le
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consoler. Mais Bernard s’était raclé la gorge et avait
continué d’une voix plus ferme :

— Ce qui m’ennuie, c’est que 'amour qu’il y a entre
nous va disparaitre en méme temps que moi. Non, ne
parle pas. Je sais que tu ne m’oublieras pas... Edith a-
vait baissé la téte d’un air coupable. Mais ce qu’il y a
entre toi et moi, ce courant d’énergie qui part de cha-
cun de nous pour aller vers 'autre se rompra avec ma
mort.

Bernard avait fermé les yeux.
— C’est ¢a qui me chagrine le plus.

Edith ne dormait plus. Comme si elle avait voulu vi-
vre pour deux.

Un soir, Bernard avait réclamé son violoncelle. Edith
I’avait déposé sur le lit a c6té de son mari. Elle les avait
bordés tous les deux. Tableau étrange : 'homme et
instrument réunis sous les draps, et la femme, un peu
a I’écart, pensive, indécise; tableau qui se serait intitulé
L’éternel triangle. Elle avait ensuite posé sur la table de
nuit un appareil portatif a cassettes. Elle savait que
¢’était la fin.

— Mets-moi le Stabat Mater de Vivaldi. Non, ne le
fais pas jouer maintenant, je ne suis pas prét.

Edith entendait Bernard aux premiers temps de sa
maladie : «Tu penses bien que je ne partirai pas au son
d’un requiem. Trop banal ! Je choisirai un air grave qui
me donnera envie de décoller. Comprends-tu Edith ?»

Ils s’étaient regardés un long moment. D’abord pres-
que inaudible, le bruit du ressac avait fini par envahir la
chambre. Edith avait embrassé Bernard. Et elle était
redescendue. Ce soir-13, pas de «bonne nuit».
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A deux heures du matin, la voix du haute-contre s’é-
tait élevée.

Edith avait éteint les lampes, une i une.

Elle avait attendu I’aube en remuant les lévres de
temps en temps.

Apres, tout avait été trés vite. Le constat de déces, les
priéres, 'enterrement dans le petit cimetiére. Edith a-
vait rassemblé ses effets en un rien de temps. On
emporte peu de choses pour retourner a la vie.

Au moment du départ, elle avait eu un geste d’adoles-
cente. Avec un feutre, elle avait tracé sur le c6té de la
maison, sur le bois rongé par le sel, un coeur, avec, a
'intérieur, les mots «Edith loves Bernard».

Et elle s’était sauvée. Elle avait eu envie de se replon-
ger dans la ville qui était la sienne. De se faire prendre
par le froid. De sentir 'odeur mouillée montant de
I’entassement des manteaux dans le métro a I’heure
d’affluence. D’aller manger un sandwich, debout, le re-
gard perdu dans la vitrine embuée du restaurant.
D’enfouir son nez dans le cou de son petit-fils.

Plus tard, elle sélectionnerait les plus belles heures de
leur vie commune et les envelopperait soigneusement
dans le papier de soie blanc de sa mémoire.



