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HUBERT SAINT-GERMAIN 

Y a quelqu'un ? 

Cela semblait provenir de l'armoire de coin, au fond 
du couloir d'entrée : mi-plainte de nourrisson, mi-miau
lement. 

— Yyyyaaa... qu'un...? 

Que je traduisis, contexte et quotient intellectuel ai
dant, et de ce fait sans le moindre mérite, par «Il y a 
quelqu'un?» 

Je n'eus donc pas à prononcer moi-même le tradition
nel «il y a quelqu'un» par lequel on s'annonce dans une 
maison où l'on n'a pas été invité, le «yyyaaa... qu'un?» 
ayant été selon toute vraisemblance prononcé par la 
bouche de quelqu'un, du moins fallait-il l'espérer, n'en
courageons pas la superstition et ceci n'est pas un conte 
de fée. Je répondis plutôt : «C'est moi, Pierre. Je pas
sais à bicyclette et j'ai vu votre porte grande ouverte. 
Est-ce que tout va bien, grand-maman-qui-vivez-seule-
à-la maison ?» 

Je me sentais tout de même un peu ridicule de parler 
à une armoire, pis encore, à une armoire de coin ! Que 
diable... «Encore une de ses excentricités !» me dis-je. 
«Plus le temps passe, plus elle s'égare; non, la solitude 
ne te va pas, pauvre chère grand-maman.» Car lors de 
ma visite précédente, je l'avais trouvée dans le réfrigé
rateur, emmitouflée des pieds à la tête, debout entre 
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une bouteille de lait et un litre de jus de pomme... qui 
ne savaient trop s'ils devaient, l'un se mettre à surir et 
l'autre conserver son taux de sucre. Il faut préciser ici 
que grand-mère rapetissait à vue d'œil au fil des mois 
et qu'elle avait maintenant la taille d'une poupée ou à 
peu près; mais l'on voit des choses encore bien plus 
étranges quand on circule, les voyageurs en convien
dront sans peine, n'est-ce pas, voyageurs qui circulez ? 
Et sa petite tête ronde ressemblait de plus en plus à 
une pomme oubliée dans un grenier et tavelée de 
taches minuscules à l'endroit où auraient dû être les 
yeux, les narines et la bouche. 

— Mais que diable fais-tu dans cette armoire, grand-
maman ? 

— Heiiiiiin...? Encore ce vagissement plus ou moins 
miaulé, quelque chose entre le chat plongé dans un 
bain de glace et l'orteil écrasé par n'importe quoi. 

— Puis-je ouvrir l'armoire, grand-maman ?, que je dis 
en jetant quelques regards derrière mon épaule. Je 
n'aimais pas beaucoup cette histoire de porte ouverte. 
Grand-maman habitait seule depuis des années et refu
sait de casser maison. Je me méfiais des gamins du 
quartier, dont la dernière fredaine avait consisté à tein
dre son chat en rose en lui attachant ce message au 
cou : «La Panthère rose veille sur vous, vieille anec
dote.» Grand-mère en avait cassé une dent de son 
dentier et j'avais été ulcéré plusieurs semaines, sales 
petits voyous ! 

— Heiiiiiin..., entendis-je en tournant la poignée, sans 
savoir si ce son si suret était un grincement de porte 
d'armoire ou un grincement de grand-mère... ou les 
deux à la fois, tiens, pourquoi pas, une plainte stéréo, si 
ça peut faire plus littéraire, mais je dis bien «si». 
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Ce que je vis alors me plongea dans la plus grande 
perplexité, au point que je me demandai si je ne rêvais 
pas : grand-mère avait encore rapetissé et se trouvait 
réduite à la taille d'une bouteille de shampoing; elle se 
tenait assise sur une berceuse de poupée Barbie déjà 
trop grande pour elle, entre une bouteille de sels de 
bain et une bouteille d'eau de toilette... qui se deman
daient ce qu'elles pouvaient bien faire là, en si étrange 
compagnie. Mais grand-mère ne portait ni étiquette ni 
mode d'emploi, ce qui la protégeait d'une confusion qui 
eût pu être fâcheuse et fort gênante aussi bien pour elle 
que pour les visiteurs éventuels. 

Je l'entendis dès lors plus distinctement because la 
porte de l'armoire ouverte, n'est-ce pas, pourquoi pas 
et mais oui ! 

— Ah... C'est toi... mon petit Pierre ? C'est le bon 
Dieu... qui t'envoie... J'ai... laissé la porte de la mai
son... ouverte pour... attirer quelqu'un... ici, ... car... je 
crois que... je crois que ma dernière heure... est arri... 

Une violente quinte de toux, mais étrangement écra
sée en sifflements aigus et brefs, plia grand-mère en 
deux et coupa sa phrase comme un spaghetti que l'on 
jette à la casserole. Quand elle se redressa, il me sem
bla qu'elle avait encore perdu un peu de volume. 

— Mais, grand-maman... retiens-toi, voyons, tu sais 
bien que ces quintes de toux te font rapetisser un peu 
plus à chaque fois, ça devient inquiétant, quand même... 

— Écoute... écoute-moi, mon Pierrot... Le temps... 
m'est compté... Cette armoire de cèdre... je veux qu'elle 
soit mon cercueil... Je l'ai choisie... à cause... à cause de 
l'odeur... L'âge liquéfie certaines personnes et les trans
forme en tas de graisse inesthétiques et désagréables... 
Moi, il me dessèche... comme un vieux pruneau, comme 
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une pomme abandonnée par la vie. Tant qu'à sécher, 
autant le faire... dignement... en prenant exemple sur 
les fruits... que l'on oublie dans les armoires... D'ail
leurs... j'ai toujours aimé... cette armoire... et je veux 
qu'on me laisse ici... Dans quelques semaines... j'aurai 
l'apparence... d'un pruneau sec... comme celui qui se 
trouve au fond de l'angle de l'armoire... Mais jure-moi 
de ne toucher à aucun de ces deux pruneaux... Je te 
lègue... ce meuble... avec son secret... comme... comme 
ma grand-mère maternelle me l'a légué... avant sa 
mort... dans des circonstances... identiques... en tous 
points identiques à celles-ci... Je te lègue... cette ar
moire... en héritage... parce que tu as été le seul... de 
toute la sainte famille... à ne pas me prendre ... pour un 
simple grincement de porte... ou pour... pour... un cou
rant d'air... A... a... adieu, mon Pierrot, je compte... sur 
toi... heiiiiin ? 

À ce moment, des pas résonnèrent derrière moi, de
puis la porte d'entrée. Je fermai prestement la porte de 
l'armoire qui, sans doute en panne d'inspiration, émit le 
mot de la fin : «Heiiiin...» 


