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DANIEL-LOUIS BEAUDOIN 

La philologue et le ouaouaron 

Rien que d'y penser, ma vésicule se tord, des 
boutons de chaleur se répandent sur mon épi-
derme, des frissons me traversent et ma gorge se 
gonfle jusqu'à l'éclatement ! La raison de ces 
transports ? Mon épouse est philologue. Voilà, le 
mot est lâché : PHILOLOGUE ! Ha ! Aucun 
prodige ne saurait se comparer avec une déclara­
tion d'amour comme celle-ci : 

Toz jors mes vous aimerai 
ne jamés jors vous hairrai ! 

Mais ce n'est pas tout ! Non seulement mon 
épouse est-elle philologue, ce qui la situe parmi 
l'élite intellectuelle mondiale, mais elle pratique 
la sorcellerie. Quel être fascinant ! À travers ses 
études sur les langues médiévales, Iole était ap­
pelée à trébucher sur le cadavre de l'alchimie un 
jour ou l'autre. Le rapprochement est sans doute 
un peu grossier, mais il ne faut surtout pas le 
souligner en sa présence. Mon aimée a le don de 
vous faire tourner en bourrique ! 
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Tous les soirs, dans notre salon de style victo­
rien, ma douce prononce de sombres incantations 
après s'être entourée de cierges. Dans la nudité, 
elle exécute une danse rituelle. Son corps se met 
alors à trembler et finit par être projeté sur un 
mur. Pendant la danseau, Iole égorge un poulet, 
un chat ou une sarcelle dont elle répand le sang 
sur sa peau frissonnante. Les hurlements d'extase 
qu'elle émet juste avant d'être catapultée dans la 
bibliothèque sont uniques en leur genre ! À mi-
chemin entre le hululement de la chouette et le 
hennissement désespéré d'une jument que l'on 
opère à froid. 

Évidemment, ses rituels de magie noire affec­
tent un peu sa santé. Il lui arrive de se briser des 
côtes contre les meubles ou de se déplacer des 
vertèbres. Du reste, elle se remet actuellement 
d'une sévère fracture de la jambe droite. Elle 
possède une solide constitution, ma petite Iole. 
Rien n'arrêtera sa quête mystique. Est-ce que je 
devrais m'élever contre ces pratiques qui repré­
sentent un risque sérieux pour l'équilibre 
corporel de celle que j'aime ? Même lorsqu'elle 
se blesse, ses danses incantatoires constituent un 
merveilleux préambule aux épanchements de la 
chair. Iole réclame l'assouvissement sexuel d'au­
tant plus avidement que la douleur est vive. 

La déesse de mes nuits a quarante-trois ans et 
moi vingt. Nous sommes mariés depuis un mois. 
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J'étais inscrit à son cours d'Ancien Occitan, que 
je m'apprêtais à couler de façon retentissante. 
Par un lundi matin bruineux, je me rendis à son 
bureau et lui tins à peu près le discours suivant : 

Uns ganz de voirre ai je o moi 
qar j'ai tel duel c'onques le roi 
out mal pensé de vos vers moi... 
voles me vous blasme acueillir 
qui moi moustrez samblant d'amor 
plus vous amoie la moitié 
que ne fesoie moi meïsmes 
mes je ne quier meillor espée 
de celi que j'ai aportee 

J'ignorais totalement le sens de ce que je débi­
tais, mais la stratégie a fonctionné à merveille. 
Émue, Iole m'a embrassé, et vous pouvez deviner 
la suite. Depuis un mois, je me réveille tous les 
matins aux côtés d'une femme savante et belle. 
Enfin, tous les matins où elle n'est pas à l'hôpital. 

Pour ma part, j'ai à peu près autant de culture 
que la chaise sur laquelle vous êtes assis. Je lis 
peu, je ne vais pas au cinéma et le théâtre me fait 
fuir. Dans le journal, rien ne m'intéresse à part 
les sports. Les performances athlétiques, ça c'est 
du concret ! Qu'on ne vienne pas me parler de 
poéticité transhistorique. Je n'en ai rien à secouer ! 
On peut donc supposer que l'amour d'une femme 
cultivée comble un vide. Ça me rend tellement 
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heureux ! Mon bonheur n'est même pas entamé 
par les incidents occasionnels résultant du fait 
que Iole n'est toujours qu'une apprentie-sorcière. 

Par exemple, ce matin, je me rasais tranquille­
ment, lorsque je me suis perdu de vue dans le 
miroir. C'était comme si l'évier avait poussé à 
toute allure vers le plafond. D'ailleurs, le mur et 
le miroir n'ont pas hésité à le suivre. J'ai entendu 
mon rasoir s'écraser au fond du lavabo. C'est un 
rasoir électrique, cadeau de ma femme. Et s'il 
était brisé ? Pour en avoir le cœur net, j'ai fait un 
bond prodigieux et je me suis agrippé tant bien 
que mal au rebord de porcelaine. Constatant que 
les deux têtes rétractables avaient disparu dans 
les méandres de la plomberie, je me suis mis à 
beugler comme un attardé. Mes cris se sont per­
dus dans les chambres vides, Iole étant partie 
travailler. Le plus alarmant, c'est que j'ai égaré le 
grigri qu'elle m'avait mis autour du cou en sor­
tant. Ce risible objet, patte de lièvre, de tortue, 
de pingouin ou de gnou, devait provoquer en moi 
«une prise de conscience extraordinaire». Iole 
s'offusquera sans doute de sa disparition. Elle est 
tellement sensible ! Où est-ce que j'ai bien pu 
fourrer ce machin ? J'ai hâte que Iole arrive pour 
que nous puissions faire le point, calmement, en 
sirotant un cognac. 

En toute honnêteté, je dois bien admettre que 
ce mariage n'offre pas que des gratifications. Son 
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principal inconvénient, assez commun il va sans 
dire, c'est la belle-mère. Une sorcière, elle aussi. 
Plutôt du genre chapeau pointu, balai volant et 
verrue sur le nez ! Chaque fois qu'elle vous re­
garde, on dirait qu'elle cherche sur votre corps 
l'endroit propice pour enfoncer son poignard. Un 
vautour peinturluré, couvert de bijoux aux formes 
reptiliennes. À la différence de sa fille, Déjanire 
n'est pas philologue, mais archéologue. Toute la 
parenté baigne dans le savoir. Autre détail inté­
ressant : Déjanire traîne toujours derrière elle 
une ribambelle d'enfants tristes. 

— Je trouve que ta mère est un peu vieille pour 
élever des enfants. 

— Elle ne les élève pas. Elle les égorge. 
— Il faut qu'un bambin joue, qu'il s'éclate. Ces 

gamins auraient besoin d'un père. Tu as vu la tête 
qu'ils font ? 

— Maman achète les mioches à l'orphelinat ca­
tholique et les sert à ses amis lors des banquets 
de la Société Anthropophage Atlante. Leur sang 
est merveilleux pour le boudin. Et puis, c'est un 
placement déductible d'impôt. 

À vrai dire, je n'ai jamais prêté trop d'attention 
aux discours de Iole. Au fond, je l'avais classée un 
peu vite. Une allumée, une intello un peu 
chiante, certes, mais une merveille côté plumard. 
Désormais, je l'ai dans la peau ! Qu'est-ce que je 
vais devenir ? Vous avez vu la gueule que j'ai ? 
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Ce qui m'inquiète le plus, c'est que je ne me sou­
viens pas de ma vie avant lole. Qui suis-je? Un 
étudiant imberbe avec des idées moyennement 
réactionnaires et un compte en banque de fiston 
à sa maman ? Qui est ma mère ? Qui êtes-vous ? 
Qui sont ces femmes, éventreuses de petites 
bêtes sans défense et semeuses de perversité ? Je 
n'arrive plus à former la moindre syllabe. Je n'é­
mets qu'un beuglement distordu. Et si j'essayais 
de hennir ? De japper ? Non. Je suis cacophone. 

Dire que je me sens incompris relève de l'eu­
phémisme. Par petits bonds, j'essaie d'atteindre 
le miroir. Un soir, lole et moi avons regardé le 
film Orphée de Jean Cocteau. Bien entendu, je 
me suis endormi avant la fin ! Qui se cache der­
rière la glace ? «Monsieur Orphée, êtes-vous là 
?» Comment pourrait-il comprendre et traduire 
mes jérémiades ? On dirait une chaîne de rots 
prolongée par les gargouillis d'un porc. J'ai l'air 
fin, séquestré dans ma tête, entretenant une 
conversation avec des gens qui n'existent pas ! 

Quand je bondis, je ressens quelque chose qui 
se rapproche de la volupté. Tout à l'heure, en 
exécutant un triple saut arrière entre plafond et 
lavabo, j'ai vu passer une mouche. Ciel ! Quel 
fumet ! Du coup, je ne l'ai plus quittée des yeux. 
J'en ai tout autour de la tête, semble-t-il. Tous 
muscles tendus, j'ai patienté jusqu'à ce qu'elle 
s'écarte de sa trajectoire, intrépide et provocante. 
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Sans avertissement, j'ai bondi comme un tigre et 
je l'ai happée en plein vol ! Comment décrire la 
saveur fine, piquante et veloutée d'une mouche 
bien dodue ? 

J'aimerais pouvoir tourner le robinet et pren­
dre une douche dans le lavabo. Je ne suis pas 
assez fort. Des gouttes d'eau dans la fenêtre indi­
quent qu'il pleut. Comme je voudrais sortir ! Je 
suis en train de sécher sur place. Ah, plonger ! 
Position groupée, grappée, carpée, carpelles, cla­
potis, capilotades, nénuphars, néoblastes, eaux 
croupies. Le bonheur est un étang vaseux entouré 
de quenouilles ! Tiens, mais il y a la toilette. Ah 
zut ! Qui est-ce qui est allé baisser le couvercle ? 
Moi, sans doute. Pouvais pas prévoir. 

N'empêche qu'il se fait tard. Iole devrait rentrer 
d'une minute à l'autre. On va enfin s'y retrouver. 
Grouille-toi un peu, Iole ! J'ai le cœur fade. En­
vie de tout oublier et de pousser des hurlements 
vides de sens. Ah, le sens ! L'essence de la vie. 
Que reste-t-il quand le sens fout le camp ? Un 
estomac fétide et une haleine boueuse. Allez-
y, moquez-vous ! N'empêche que mon mois de 
bonheur iolien, eh bien, c'est toujours ça de gagné ! 

Tiens, un bruit. On tourne une clé dans la ser­
rure. Je n'ai jamais eu l'ouïe particulièrement 
sensible, mais en ce moment tout me paraît in-
supportablement amplifié. La porte s'ouvre. Des 
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pas. Une voix. Ce n'est pas lole. Les mots sont 
indistincts. Déjanire ! Je ne saisis pas le contenu 
de son discours. Ma propre langue m'échappe ! 
Comment vais-je expliquer les événements à ma 
femme ? Ma gorge est gonflée à se rompre. Se 
dégonfle. Je suis un dégonflé. Déjanire s'approche. 
Ouvre la porte. Il ne faut pas qu'elle me voie ! 

* * * 

— Décidément, tu es maladroite, ma petite 
lole ! C'est le septième mari que tu bousilles. 
Quand comprendras-tu donc qu'il n'est pas possi­
ble de transformer un quelconque quidam en 
idéal de beauté et d'intelligence ? Un homme ne 
peut tout simplement pas être subtil et bon bai-
seur en même temps. C'est contre nature ! 

— Pourtant, cette fois, j'étais persuadée que ça 
marcherait. 

— La preuve de ton échec tressaute au fond de 
la baignoire ! Est-ce que D. avait de la famille ? 

— Mais non, maman. Je n'épouse que des or­
phelins. Tu le sais. 

— Bon. Dans ce cas, tu n'as plus qu'à l'éventrer 
rituellement. Ni vu, ni connu. 
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