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L’allumeuse

Montréal-Nord est un endroit ennuyant. Je le sais, j’y
ai vécu les vingt premiéres années de ma vie. C’était
Montréal-Mort, comme on disait en se trouvant dréle.
Il ne s’y passait jamais rien, si bien que la messe du
dimanche constituait la seule et incontournable acti-
vité dans la paroisse Saint-Vincent-Marie-Strambi.

Mes freres ont été forcés d’y assister jusqu’a quinze
ans. Moi, on m’a relaché la bride a treize. A cause du
bedeau Poirier.

Je I’aimais bien pourtant, avant ¢a. Il me permettait
d’allumer, pour le prix d’un, autant de petits lampions
que je désirais. J’étais toutefois raisonnable : jamais
plus de trois a la fois, exceptionnellement quatre,
lorsque j’avais un voeu qui ne pouvait attendre. Je res-
pirais I’odeur de la longue allumette grillée les yeux
clos, et les entrouvrais a peine pour enflammer les
cordes cirées des bougies dont je choisissais
savamment la couleur des contenants : un rouge, un
blanc, un rouge, un blanc. Jamais deux rouges de suite,
mais parfois deux blancs, allez savoir pourquoi.

J’avais ce privilege seulement aprés la messe de midi,
lorsque le dernier fidele avait quitté 1’église. Ma mere
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s’empressait de retourner a la maison avec mes deux
freres pour préparer le diner et me laissait derriére elle,
me croyant probablement prise d’un exceés de piété.
J’attendais que les grosses portes de chéne se refer-
ment définitivement, décroisais les mains, effectuais
une génuflexion avec la grace d’une ballerine et, sur
la pointe des pieds, marchais jusqu’a la balustrade
entourant I’autel, 1a o se trouvait le chariot déja cons-
tellé de petits lutins jaunes frétillants.

Au loin, la ou I’ombre projetée du jubé dessinait une
tache sombre sur le terrazzo, se tenait le bedeau, un
balai a la main et aux I€vres un sourire, comme je le
voyais chaque dimanche avant qu’il ne s’avance vers
moi d’une démarche glissante, ses pieds effleurant a
peine le sol.

« Te géne pas, me disait-il. C’est pas un péché si tu en
allumes trois plutdt qu’un. »

Je ne me le faisais pas dire deux fois, j’aimais tant
I’odeur persistante du petit bois briilé.

Ce jour-la, il a ajouté : « C’est pas un péché ¢a non
plus. Le petit Jésus peut nous voir. On ferait pas ¢a
dans son dos. »

Il n’a pas fait grand-chose ce dimanche-1a, le bedeau
Poirier. Il n’a qu’effleuré le bas de mon dos avec sa
main, et un peu ma poitrine, 12 olt ¢ga commence a dé-
former mon tricot. Je n’ai rien dit, le long frisson qui
m’a secouée m’aurait coupé la parole si une parole
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avait voulu passer mes lévres. Et mes lévres, de toute
facon, étaient clouées par celles du bedeau Poirier.
Encore 12, je n’ai pas bougé. Ca ne faisait pas mal,
méme que je me suis sentie disparaitre un instant, de-
venir légere, comme si quelque chose en dedans de
moi cherchait a s’envoler.

e di -1a, 1 ée a allumer un cin-
Ce dimanche-la, il m’a encouragée a allum

quiéme lampion. Je n’ai pas pu, ma main tremblait
trop.

C’est dommage. Ma mere avait préparé des nouilles
au ketchup, avec des tranches de rosbif réchauffées
dans le jus, mon repas favori. J’ai joué dans les ma-
caronis, je regardais le rouge du ketchup faire des
flaques autour de la viande, et quand elles ont com-
mencé a danser devant mes yeux, j’ai vu mille flam-
mes minuscules s’allumer d’un seul coup.

Je n’ai prétexté ni fievre, ni symptéome affligeant le
dimanche d’aprés pour éviter la messe. J'avais envie
d’y aller méme, parce que j’étais si slire d’avoir révé
tout ¢a, le grand frisson et tout.

Pourquoi alors mes jambes devinrent-elles flageolantes
lorsque le bedeau s’est avancé silencieusement vers
moi, son balai a la main, le visage comme un grand
désert beige, le sourire balayé par un vent fou qui sor-
tait de ses yeux.

Cette fois-1a, il n’a dit que « Viens par ici, viens avec
moi ». J'étais une automate, une marionnette taillée
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dans la culpabilité, dont il tirait les cordes ; j’étais la
petite fille allant confesser ses péchés dans le confes-
sionnal ; le bedeau, lui, vivait les siens.

Dans le noir, j’ai mieux vu ce qui se passait. Ca s’est
déroulé comme un film que j’aurais regardé les yeux
fermés. La boite qui nous contenait n’était plus que
sons, chuchotements, soupirs, frottements. J’avais ses
mains partout sur moi, et les miennes la ou il voulait
qu’elles soient. Il me disait des choses, que je I’allu-
mais, qu’il était mon petit lampion brfilant. Ses
propos me rendaient vulnérable. Peu a peu, il a scié
ma volonté et son péché devint aussi le mien.

Des lors, le confessionnal fut notre créche. Ma main
n’allumait plus aucun lampion et le chariot brillait
maintenant d’autres feux que les miens. Je devenais
incandescente le temps de ma visite dans le noir, et
j’en sortais plus éteinte que vive.

Pourtant, je ne redoutais aucun de ces dimanches ; pire,
je les attendais comme la venue du Messie. Ma mére
me voyait bien m’étioler dans un silence éloquent, mais
elle se refusait apparemment a enfreindre le territoire
qu’elle croyait celui de I’adolescence butée, auquel
elle n’avait pas accés. Peu importe ce qu’elle imagi-
nait. Pour ne pas remarquer 1’ombre qui s’étendait sur
mon visage, elle devait avoir a I’esprit la survie de la
famille dont elle avait seule la charge, mon pére étant
parti conquérir un monde dans lequel nous n’occu-
pions aucune place. Mais je me refusais a €tre
malheureuse, je me refusais méme & penser que j’avais
le droit de I’étre.
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Les dimanches, tous pareils les uns aux autres, s’enfi-
laient comme les grains ternis d’un vieux chapelet.
Puis, il y eut celui-la.

Je me vis parcourir les rues menant a I’église avec une
fébrilité qui aurait di inquiéter maman. Mes fréres,
eux, se moquaient de moi. « Elle a le diable au corps ! »
Ils ne croyaient pas si bien dire. Le feu de cent bou-
gies irradiait le bas de mon ventre. Je voulais aller me
confesser, je voulais, aprés la messe...

Mais, aprés la messe... apreés la messe, le bedeau
Poirier ne se montra pas. Je courus ouvrir toutes les
portes de tous les confessionnaux, mais ils ne révé-
laient qu’un trou noir béant, n’exhalaient qu’une fade
odeur de sacrifice. J’étais folle, ma peau m’incendiait,
je suffoquais, il fallait que je m’éteigne. J’aspergeai
ma figure de I’eau des bénitiers, mais ce n’était pas
suffisant pour apaiser la peine, la frustration, la rage
qui m’étouffaient. Je volai comme une fléche vers le
chariot des lampions. J’en allumai un, deux, trois, je
les allumai tous. Tous, ce n’était pas encore assez.
J’emportai la flamme sur 1’autel et la nappe blanche
qui le recouvrait prit feu. Je m’assis devant mon bii-
cher et quand on vint me chercher, je me balangais
d’avant en arriére comme un jouet au mécanisme
déréglé en répétant « prenez-moi prenez-moi prenez-
moi ».

J’ai vécu vingt ans a Montréal-Nord. J’ai été contente
de quitter cet endroit. Il ne s’y passe jamais rien.




