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MELANIE LAFONTEYN 

Harmonie 

Il aime ouvrir la porte de sa maison dès l'aube et rece
voir sur la poitrine et les épaules les coups glacés du 
vent qui traverse les cèdres. Le gazon ne brille pas 
encore et les jacinthes, lourdes de nuit, lui refusent 
leur parfum. 

C'est l'heure où tout se regarde en silence, où tout est 
si fragile qu'un mot prononcé trop tôt déplacerait dan
gereusement la rosée. 

Il fait quelques pas dans l'allée et rejette sur son épaule 
un des pans de son écharpe de laine. Brusquement, la 
bise sournoise de l'égoïsme lui empoigne le coeur : il 
ne veut partager ce début du jour avec personne. Son 
jardin doit être tout à lui, rien qu'à lui. Si peu de cho
ses lui ont appartenu, il en a égaré tant d'autres qu'il 
ne lui semble pas qu'il doive aussi céder la moitié de 
l'aube. 

Mais ce cadeau impossible à décrire lui échappe déjà. 
Les branches des cèdres ne se balancent plus, les pre
miers rayons chauds du soleil s'engorgent de rosée et 
l'arôme des jacinthes l'enivre presque indécemment. 
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Il oublie alors son égoïsme de l'instant antérieur et 
rêve d'être rebouteux de l'âme. Il imagine des coeurs 
suintant la douleur, des yeux brûlés d'avoir trop amère
ment pleuré, des lèvres entaillées par la morsure de 
dents en furie. Consoler est vouloir pénétrer dans la 
profondeur de la blessure et il se sent capable de broyer 
toutes les grappes de ses jacinthes trop aimées sur les 
lésions du monde, de calmer dans ses bras tous les 
chagrins, toutes les rancoeurs, toutes les amours mal
menées, et par ce geste, d'oublier les siens. 

Fourmillent entre les méandres mystérieusement 
embrouillés de son cerveau des poèmes anciens, in
complets, détériorés par une mémoire défaillante, des 
poèmes plus récents, encore pleins de taches d'encre 
et de ratures. Puis, surgit soudain d'entre les rêves bri
sés, comme un bourgeon prêt à éclater, le poème de 
demain, celui qui sera forcément son préféré, aussi 
chaud et moelleux que le ventre d'un moineau qu'on 
arrache du nid. 

Le poème est là, caché, en attente. Il le sent douillet 
comme le coussin de plumes qui s'offre à lui devant la 
cheminée. Et dans la cendre tiède qui recouvre la pierre 
des chenets, il écrit pour la premier fois sans détresse 
le mot amour. 


