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MELANIE LAFONTEYN

Harmonie

Il aime ouvrir la porte de sa maison dés I’aube et rece-
voir sur la poitrine et les épaules les coups glacés du
vent qui traverse les cédres. Le gazon ne brille pas
encore et les jacinthes, lourdes de nuit, lui refusent
leur parfum.

C’est I’heure ou tout se regarde en silence, ol tout est
si fragile qu’un mot prononcé trop tdt déplacerait dan-
gereusement la rosée.

I1 fait quelques pas dans 1’allée et rejette sur son épaule
un des pans de son écharpe de laine. Brusquement, la
bise sournoise de I’égoisme lui empoigne le coeur : il
ne veut partager ce début du jour avec personne. Son
jardin doit étre tout a lui, rien qu’a lui. Si peu de cho-
ses lui ont appartenu, il en a égaré tant d’autres qu’il
ne lui semble pas qu’il doive aussi céder la moitié de
’aube.

Mais ce cadeau impossible a décrire lui échappe déja.
Les branches des ceédres ne se balancent plus, les pre-
miers rayons chauds du soleil s’engorgent de rosée et
I’aréme des jacinthes ’enivre presque indécemment.
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Il oublie alors son €goisme de I’instant antérieur et
réve d’€tre rebouteux de I’ame. Il imagine des coeurs
suintant la douleur, des yeux briilés d’avoir trop amére-
ment pleuré, des lévres entaillées par la morsure de
dents en furie. Consoler est vouloir pénétrer dans la
profondeur de la blessure et il se sent capable de broyer
toutes les grappes de ses jacinthes trop aimées sur les
lésions du monde, de calmer dans ses bras tous les
chagrins, toutes les rancoeurs, toutes les amours mal-
menées, et par ce geste, d’oublier les siens.

Fourmillent entre les méandres mystérieusement
embrouillés de son cerveau des poémes anciens, in-
complets, détériorés par une mémoire défaillante, des
poeémes plus récents, encore pleins de taches d’encre
et de ratures. Puis, surgit soudain d’entre les réves bri-
s€s, comme un bourgeon prét a éclater, le poéme de
demain, celui qui sera forcément son préféré, aussi
chaud et moelleux que le ventre d’un moineau qu’on
arrache du nid.

Le poéme est la, caché, en attente. Il le sent douillet
comme le coussin de plumes qui s’offre a lui devant la
cheminée. Et dans la cendre tiede qui recouvre la pierre
des chenéts, il écrit pour la premier fois sans détresse
le mot amour.



