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SYLVIE SIMONEAU 

L'appartement 

J'ai treize ans presque quatorze maintenant. J'habite 
dans un tourist room, au centre-ville, avec ma mère. 
Elle a loué une grande pièce avec une autre plus pe­
tite : ma chambre. En ce lieu, rien ne nous appartient 
sauf la pauvreté. Le soir, j'ai de la difficulté à m'en­
dormir à cause de la musique qui provient du bar d'à 
côté. Le samedi, pour me faire des sous, je nettoie 
les chambres. Avec ses nombreuses tourelles, mon 
tourist room ressemble à un vieux château. Quand 
j'entre par la grande porte, j 'ai l'impression d'en être 
la reine. 

La plupart du temps, je suis seule dans l'appartement. 
Dans ces moment-là, je le trouve très grand. Pour 
passer le temps, je ne fais rien. J'attends que maman 
rentre. Lorsqu'elle ne rentre pas, j'attends encore. 
Dans l'attente, je me laisse absorber par les bruits de 
la ville. Je deviens klaxon, sirène ou cris de fêtards. 
Pour briser ma solitude, j 'ai pris l'habitude de sortir 
le soir. Je traîne dans les rues. J'aime me perdre dans 
la foule. La nuit, les adultes n'ont pas le même vi­
sage que celui du jour. Ils ont leur visage du désir. 
Lorsqu'ils me regardent et que je vois ce visage-là, 
celui du désir, je détourne les yeux. Je ne supporte 
pas ce désir-là. Mais le pire, c'est la faim. Celle qui 
donne des crampes dans le ventre, celle qui revient à 
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tous les jours, celle qui te contraint à faire des bas­
sesses. Pour oublier cette faim-là, je voyage dans ma 
tête et l'appartement, pendant des heures, devient le 
théâtre de mes fantasmes. 

174 


