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SYLVIE SIMONEAU

L’appartement

J’ai treize ans presque quatorze maintenant. J'habite
dans un rourist room, au centre-ville, avec ma meére.
Elle a loué une grande piéce avec une autre plus pe-
tite : ma chambre. En ce lieu, rien ne nous appartient
sauf la pauvreté. Le soir, j’ai de la difficulté a m’en-
dormir a cause de la musique qui provient du bar d’a
coté. Le samedi, pour me faire des sous, je nettoie
les chambres. Avec ses nombreuses tourelles, mon
tourist room ressemble a un vieux chateau. Quand
j’entre par la grande porte, j’ai I'impression d’en étre
la reine.

La plupart du temps, je suis seule dans I’appartement.
Dans ces moment-la, je le trouve trés grand. Pour
passer le temps, je ne fais rien. J’attends que maman
rentre. Lorsqu’elle ne rentre pas, j’attends encore.
Dans I’ attente, je me laisse absorber par les bruits de
la ville. Je deviens klaxon, sirene ou cris de fétards.
Pour briser ma solitude, j’ai pris I’habitude de sortir
le soir. Je traine dans les rues. J’aime me perdre dans
la foule. La nuit, les adultes n’ont pas le méme vi-
sage que celui du jour. Ils ont leur visage du désir.
Lorsqu’ils me regardent et que je vois ce visage-la,
celui du désir, je détourne les yeux. Je ne supporte
pas ce désir-1a. Mais le pire, c’est Ia faim. Celle qui
donne des crampes dans le ventre, celle qui revient a
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tous les jours, celle qui te contraint a faire des bas-
sesses. Pour oublier cette faim-1a, je voyage dans ma
téte et I’appartement, pendant des heures, devient le
théatre de mes fantasmes.
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