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La bergerie 

La journée a été chaude. Toutes tâches accomplies, 
Maria ne songe pas à retirer son tablier droit, taillé 
dans des sacs de farine encore marqués de traces 
d'écriture. Arrondi à la hauteur du ventre, il témoi
gne seul de la présence d'un sixième enfant poussant 
dans une parfaite indifférence, comme poussent les 
choux du potager. 

Non, malgré l'heure tardive, elle n'ira pas s'allonger 
sur la couche de misère à côté du géniteur malingre 
ronflant déjà dans la moiteur grise des draps. Plutôt 
chercher dehors un allégement à sa lassitude. Assise 
sur le perron aux planches vermoulues, elle s'aban
donne à la fraîcheur enveloppante de la nuit et au 
silence à peine ponctué par le chant des grillons. 

Soudain, un mouvement insolite trouble la paix noc
turne. Dans la bergerie sise à un jet de pierre au bas 
de la côte, le drame éclate. Les bêlements saccadés 
des brebis mitraillent le silence que trouble bientôt, 
plus déchirant, le solo éperdu d'un agneau. Depuis 
trois jours, au crépuscule, les loups hurlaient, se ré
pondant d'un versant à l'autre des montagnes. C'était 
le signal. Cette nuit, une louve a poussé l'audace jus
qu'à pénétrer dans l'enceinte pour choisir une proie 
légère à la chair tendre. 
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Maria est debout. Un frisson parcourt son corps alan-
gui. Le cœur palpitant, le souffle court, elle écoute, 
immobile. Elle ne ressent ni peur ni pitié mais plutôt 
la crainte qu'un moindre mouvement ne rétablisse le 
silence. 

Voilà qu'un événement survient dans son existence 
blême, une percée dans son ciel vide, ses jours mor
nes, ses déjeuners sans pain, son jardin sans pluie, 
ses enfants hâves et tapageurs. Un drame, elle le pres
sent, va la délester du poids de sa vie dans la trou
blante réalité de la nuit. 

Sur fond de montagne noire, de craquements de bran
ches, les bêlements faiblissants de l'agneau, gorge 
transpercée, veines exsangues, s'éloignent vers l'an
tre des louveteaux pour la curée. Elle, les sens en 
alerte, dans la ferveur exaltée du témoin, retrouve 
son droit à la parole. 

Au matin, elle interceptera les passants pour leur nar
rer l'événement nocturne et le revivre. Le trémolo 
habituel de sa voix s'amplifiera jusqu'à la rendre 
pathétique. On n'aura d'yeux et d'oreilles que pour 
elle qui racontera encore et encore, sans égards pour 
les enfants terrifiés, la lente agonie de l'agneau. Us 
l'écouteront avec des hochements de tête, navrés, et 
s'en iront, maudissant les loups. 

Maria, elle, n'aura de colère que pour l'homme qui 
dormait, insouciant. Il n'avait pas fermé la porte de 
la bergerie. 

(mars 1998) 
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