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SANDRA FILION

Vogosca

La-bas c’est comme a Ilijas, les églises se vident.

Il y a cette image qui surgit d’abord du journal, qui
rappelle vivement la photographie du Terminus de la
gare a chevaux de Stieglitz. Sauf que les passagers
du convoi marchent devant les chevaux, a pied. Il
n’y a pas de cocher, ici, a Vogosca.

Peu a peu on vide, on fait tomber les statues de pla-
tre, on ne nous enlévera pas l'héritage. La langue
Joue de ses consonnes dures, d’un roucoulement des
accents. D’ol le tremblement de la voix, d’ou les
sanglots amers retenus.

II faut enflammer les écoles, quitter Sarajevo.

Sous le chéle noir, plusieurs colliers, médaillons d’ar-
gent, en grimagant tirer son baluchon, suis-je enceinte,
peut-étre irons-nous a Pale, dans le fief serbe. Il y
aurait un pont a traverser sous 1’ceil des Musulmans
que je crierais encore Chiens ! en tombant.

Plus a I’est dans la montagne, il n’y a qu’a espérer un
frére tenant un pain, plus loin j’espere, a des kilome-
tres, une complainte de mon violoncelle laissé a
Vogosca, hier.

Je te dirais Amour et tu tournerais la téte, chercherais
ton souffle vers 1’ouest. Pauvres ouailles face aux
soldats armés, I’oreille sur le poste, prétes a tout aban-
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donner jusqu’au linge sur la corde — sauf le chien,
langue pendante derriére le convoi, tirant lui aussi
son traineau.

Un jour j’ai lu un reportage a propos de I'ile de Pa-
ques comme quoi apres s’étre tant aimés, toujours
plus nombreux, affamés, ils auraient dévasté leur ile.
Et le lendemain, déserte, celle-ci mére stérile, les a
soumis yeux liquides a s’entre-dévorer dans les grot-
tes, pres des berges paradisiaques. Auraient, juste
avant, fait tomber leurs grands dieux de pierre.

Les enfants meurent en route, on les enterre, les chiens
les reniflent, j’ai battu mon batard jusqu’a m’en tor-
dre le bras, me suis brisé les ongles sur son museau,
mauvaise béte ! Il n’y a plus rien a penser, voila, il
faut marcher, une bottine trouée I’autre pas, une
grosse femme devant se plaint, ignorer ses incanta-
tions, derrieére elle supplier Dieu qu’elle ne tombe
pas sur le c6té la bave aux [évres.

J’ai eu envie de t’écrire mais comment acheter un
timbre 2 cette altitude, comment savoir si tu sors quel-
quefois de ta brigade, sais-tu, non tu ne le sauras pas
’enfant est mort a huit semaines, et ce deuxieme, je
crois, ne t’appartient pas. Bonne nuit.

ok 3k

Que vous marchiez seul ou en cortége fuyant Sara-
jevo, je vois vos yeux durs alors que mort, je laisse la
porte se refermer doucement derriére vous. Voici ce
qu’un jeune inconnu avait écrit sous la tente. Celui
qui se sauvait écrivait ces mots. Je n’ai rien dit. Son
regard, tendu vers moi, appelait déja I’étreinte.

Pardonne-moi. Il a les yeux de I’enfant, des prunel-
les vives. II dit que nos yeux sont les seules perles
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sauvées de Vogosca. Il dit encore et parle longtemps,
puis regarde mes mains, demande a boire. Je ne sais
pas ce qu’il veut, il aura dix-neuf ans bient6t. C’est
dans cette courte nuit qu’il t’a vu, c’est dans ce ma-
tin qu’il m’a volé mon collier, troqué contre un peu
de vin pris je ne sais otl. Quand je I’ai vomi plus tard,
soiilée, il m’a embrassée.
®

C’est demain que nous arriverons a Pale. Il ne reste
plus qu’a traverser ce jour de vent, ce jour si beau
pourtant lorsqu’on regarde vers Vogosca, malgré le
brouillard, malgré la faim. Des amis du jeune poéte
m’ont fait monter dans la boite de leur camion avec
quelques autres, des vieux, des enfants malades et
leurs meres, cherchant des yeux les maris qui mar-
chent loin derriere, déja faibles. J’apercois leur face
de noyé, et moi qui vois si clair, je sais que la fuite
continuera. Dans le large couloir ininterrompu au bas
de la montagne les fuyards tomberont, lentement, les
uns apres les autres, quelquefois aussi en bouquet,
ralant.

A Pale enfin, le jeune poéte s’est nommé, Luka, m’a-
t-il dit. Luka, mon pauvre amour, tu t’appelles ainsi
dans I’exil.

Puis, dans une auberge, dans une auberge seule, je
ferai mon deuil de toi, je ferai mon deuil de vous, de
nous tous, pauvres déserteurs muets des montagnes
entourant Vogosca, aux yeux du monde je proclame-
rai la chute de I’empire serbe. Vous ne vous souvien-
drez pas, vous n’écrirez pas. Et je laisserai, docile,
I’enfant poéte téter ce qui reste, du lait pdle dans son
cou, cet abandon muet apparaitra comme indécent,
car je vous aime tant.
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