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CAROLE LEROY 

Illusion 

La route a parfois de ces caprices. Elle nous mainte
nait prisonnières de sa matière depuis quelques heu
res déjà telle une interminable langue de glu, un peu 
à la manière de ces tortillons brunâtres et dégoûtants 
qui pendent dans les fermes et demeures rurales, piège 
cruel pour les insectes volants et autres arachnides. 
Elle serpentait sans fin. Seule, la longeant d'un côté, 
la forêt boréale plus épaisse et plus dense encore que 
dans la journée et de l'autre, le Saint-Laurent, invisi
ble depuis la tombée du soir. Les profils squeletti-
ques des épinettes noires déchiraient, incertains, les 
ténèbres, éclairés du seul faisceau blafard et rasant 
de nos phares et contribuaient, par leur aspect spec
tral, à notre engluement. Nous avalions l'asphalte à 
grande vitesse pour nous extraire de son emprise ou 
tout au moins arriver. Peu importait où, mais arriver. 
S'arrêter enfin en un lieu qui nous aurait délivrées de 
notre soumission... Mais rien... Rien ne venait con
trarier l'avancée de cette randonnée solitaire. Pas une 
âme qui vive. Depuis des kilomètres et sur encore 
des kilomètres à la ronde. Pas même un cadavre de 
porc-épic, de mouffette, de marmotte ou encore de 
raton laveur, indices macabres d'une réalité habitée. 
Une voie sans fin, sans vie, sans arrêt, comme un 
immense corridor infernal. Elle se terminait pourtant 
cette route. À Natashquan. Nous en avions beaucoup 
entendu parler. Il y aurait même, d'après les on-dit, 
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un panneau signalant : « Fin de la route ». Certains 
se seraient fait photographier à son côté, comme 
auprès d'un trophée. Une variété contemporaine de 
corne de rhinocéros, de défense d'éléphant, de dent 
de narval, de chasse en quelque sorte, moins cruelle, 
moins destructrice, mais chasse tout de même, comme 
si chacun éprouvait le besoin de s'approprier une nou
velle forme de victime pour assouvir ses instincts 
prédateurs dégénérés. 

Fin de la route, comme « fin du monde », car 
derrière cette pancarte, quelle évidence, plus rien 
n 'existait, le néant : on s'arrêtait face à un à-pic ver
tigineux tombant à l'infini, ainsi que se l'imaginaient 
nos ancêtres avant Galilée. Mon esprit s'assombris
sait par osmose à notre environnement rien moins 
qu'hospitalier et je maugréais doucement à ces som
bres pensées. J'essayais bien de me raisonner mais 
rien n'y faisait. Mon visage s'allongeait au rythme 
de notre équipée et si je n'y prenais garde, bientôt les 
coins de ma bouche entreraient en collision avec mes 
cuisses. 

« Une lumière ! » 

Ce cri que poussa Marjo me fit sursauter, mais eut au 
moins l'effet bénéfique de me soustraire à mon af
faissement. 

« Où ça... où ? 

— Là juste devant, droit devant, regarde bien, elle 
disparaît et réapparaît un peu comme les signaux 
lumineux d'un ver luisant. Tu la vois ? Là... mainte
nant !!! 

— Oui ça y est, je la vois. Enfin ! Nous allons nous 
reposer un peu. 
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— Oui, il était temps... Regarde la lumière s'il te 
plaît, ne la perds pas de vue. On ne sait jamais... 

— Grrr, les Xfiles sont de retour... 

— Tu es parfaitement dans l'ambiance. On pourrait 
tourner un film de S.F. dans des décors pareils. Je me 
demande pourquoi personne n'y a encore songé... 
Voilà, on arrive. » 

Effectivement, devant nous la lumière grossissait et 
son clignotement nous attirait, telle une phalène sur 
un réverbère. Nous stoppâmes presque devant elle. 
Il fallut quelques secondes à nos yeux pour s'habi
tuer à cet éblouissement inopiné et discerner l'om
bre qui tenait la lampe ; nous pûmes petit à petit dis
tinguer notre sauveur. Drôle de bonhomme. Habillé 
comme un marin, portant caban malgré la chaleur, 
casquette plate de lainage à visière et, en y regardant de 
plus près, son fanal se révéla être une lampe-tempête. 

« Bonjour Monsieur, nous sommes un peu per
dues... » 

Il n'attendit même pas la fin de la phrase ; se retour
nant il s'en fut sur le chemin qu'éclairait à peine sa 
lanterne et d'un geste lent nous fit signe de l'accom
pagner. Nous nous consultâmes du regard un bref 
instant puis sans autre convention, nous le suivîmes, 
soulagées malgré tout de cette rencontre salvatrice. 
Et bien nous en prit. Nous passâmes une soirée fort 
agréable et une nuit non moins plaisante, sinon repo
sante. Nous ne pûmes dormir avant fort tard dans la 
nuit tellement grandes étaient notre stupéfaction et 
notre agitation devant cet hôte hors du commun. 

Le lendemain matin, très tôt, sur la table nous 
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attendaient du café noir très fort, des poissons de tou
tes sortes, fumés, salés, en saumure, une énorme 
motte de beurre salé recouverte de sa mousseline pro
tectrice, et une miche de pain. Au sortir du sommeil, 
cette table inhabituelle et odorante provoqua chez 
nous un mouvement de recul, mais la faim fut la plus 
forte et nous mangeâmes avec appétit. Après ce petit 
déjeuner copieux et force remerciements, nous re
prîmes le sentier pour retrouver notre voiture. Nous 
découvrions, en nous moquant gentiment de nous-
mêmes et de nos frayeurs de la veille, cette nature 
insolite qui nous entourait et qui, au jour, n'avait plus 
rien de menaçant. Nous nous retournâmes fréquem
ment pour observer de loin en loin cette maison qui 
nous avait abritées. Maison qui se révéla être un phare 
imposant blanc et rouge, tour conique tronquée cha
peautée d'une lanterne tournante que seule l'obscu
rité nous avait dissimulé. Perché au bord d'un escar
pement rocheux, on ne pouvait l'apercevoir de la 
route. 

« Drôle de nuit, tu ne trouves pas ? 

— Plutôt oui... Mais au moins nous avons dormi dans 
un lit, au chaud, et nous avons l'estomac plein ! 

— Je reconnais bien là ton esprit pragmatique. Mais 
dis-moi, n'as-tu pas trouvé tout cela bizarre ? 

— Quoi tout cela ? 

— Eh bien cet homme, par exemple. Il nous héberge, 
nous nourrit, tout cela sans une parole de trop... plu
tôt en moins. Et as-tu remarqué aussi sa tenue et son 
intérieur, un peu comme si nous avions été transpor
tées à une autre époque ? 
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— Tu as trop d'imagination... Tu exagères... 

— Mais non... il ne semblait pas y avoir d'électri
cité... que des lampes à huile qui empestaient, pas 
de poste de radio, de système de son ou de télévi
sion, pas de téléphone, et puis apparemment pas de 
chauffage en dehors des cheminées, et le poêle à bois 
et puis... 

— Arrête... Nous avons passé un bon moment et si 
ce monsieur refuse les progrès de notre époque et se 
sent mieux dans une demeure archaïque, c'est son 
droit. 

— Tu as parfaitement raison, n'empêche que tu ne 
m'ôteras pas de l'idée qu'il était bien étrange malgré 
son hospitalité et que ce lieu semblait imperméable à 
la fuite du temps. » 

Nous étions à une heure à peine de notre destination. 
Cela nous fit rire et c'est avec un immense soulage
ment que nous nous installâmes dans la roulotte que 
nous avions louée de Montréal, face à la mer, dans 
ce petit village de Longue-Pointe-de-Mingan dont le 
seul attrait en était la Station de recherche sur les 
cétacés. C'était d'ailleurs le but de notre expédition. 
Partir en mer avec les biologistes de la Station pour 
approcher les mythiques baleines dans les conditions 
maximales de prudence et d'attention pour elles. L'ex
citation pointait. À peine avions-nous défait nos ba
gages que nous y allâmes à pied, la sachant proche. 
Nous visitâmes le musée des cétacés, première et 
nécessaire approche avant notre balade en mer et 
avant de continuer notre visite je m'arrêtai pour 
bavarder un moment avec un des employés de la 
Station. Marjo était déjà entrée dans la salle 
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d'exposition suivante réservée au monde marin en 
général. Je l'y rejoignis quelques minutes plus tard 
et la trouvai en arrêt, figée devant une vitrine. Elle 
était absolument fascinée par une des photographies 
qui s'y trouvait et ne se rendit compte de ma pré
sence qu'à mon geste sur son épaule... 

« Regarde-moi ça, c'est incroyable cette photo... tu 
ne trouves pas que cet homme est le portrait craché 
de notre hôte de cette nuit ? Si ce n'était une photo 
du siècle dernier, j'aurais pu jurer que c'était notre 
homme. Et en plus, lis ça, il était gardien de phare... 
le Premier gardien de phare. Ce doit être quelqu'un 
de sa famille... ajouta-t-elle après quelques secon
des de réflexion. 

— Non... je ne vois pas, peut-être une vague res
semblance.. . la moustache, la casquette sans doute... 
mais non... pas vraiment... » 

Et je la plantai là, coupant court à une discussion que 
je ne tenais absolument pas à entamer. Ce qu'elle ne 
savait pas, et n'a jamais su jusqu'à présent, c'est ce 
que l'employé de Parcs Canada m'avait révélé : il 
n'existait sur la côte entre Pointe-des-Monts et 
Longue-Pointe-de-Mingan aucun phare d'aucune 
sorte, encore moins un phare en activité. 
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