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STANLEY PÉAN 

Tu ne m'oublieras pas 

D'abord... 

D'abord, il n'y aurait que ta voix, semblable au mur
mure des vagues léchant les berges au crépuscule 
endolori. Déjà, le soleil aurait coulé à pic au milieu 
du lac, après avoir saupoudré ses eaux de cristaux 
irisés. Et tandis que je fermerais les yeux sur l'ago
nie incandescente du jour, il n'y aurait que ta voix et 
cette phrase, cette sentence. 

Tu ne m'oublieras pas, me chuchoterais-tu, de cette 
voix étouffée, pareille à celle que tu savais prendre 
dans l'après-tempête de nos étourdissantes nuits de 
tumulte, de nos radieux petits matins de tendresse, 
après que nos souffles, nos salives et nos fluides se 
soient harmonisés, mêlés, confondus. 

Tu ne m'oublieras pas, répéterais-tu, comme pour toi-
même. 

Pendant un instant, je ne chercherais même pas à 
qualifier ton intonation : dubitative, affirmative ou 
interrogative ? Comment trancher, comment savoir ? 
Et à quoi bon ? Cette phrase pourrait être interprétée 
à la fois comme un vœu pieux, une question et rien 
qu'une évidence. Je ne t'oublierais pas, quand bien 
même je m'y escrimerais. Il est de ces souvenirs trop 
intenses, trop merveilleux pour s'estomper. 

Je pense à Shirley Horn, susurrant pareil énoncé au 
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son des notes égrenées parcimonieusement sur son 
clavier et des arabesques esquissées par la trompette 
embouchée de Miles. 

You won't forget me though you may try 

I'm part of memories too wonderful to die 

Comme toujours, ce serait mon inconstance, et rien 
qu'elle, qui aurait scellé le sort de cet amour qui ne 
savait ni vivre, ni mourir, avorté d'un commun ac
cord. Belle inconstance, dont je n'étais manifeste
ment pas près de guérir. Pour la forme, et non sans 
humour, nous partagerions la responsabilité de notre 
échec, mais j'aurais pleinement conscience de la part 
beaucoup plus grande de tort qui me revenait. Trêve 
de mélancolie, d'auto-dépréciation, nous ne sommes 
après tout plus des enfants, hélas. Les jeux seraient 
faits, rien n'irait plus. Ne me resteraient plus que ces 
souvenirs too wonderful to die, mince consolation, 
poignant chant du cygne. 

Toute la scène se déroulerait sans le moindre éclat, 
bien entendu. Après la pizza aux trois fromages, tu 
m'aurais servi de la bière, rousse et fraîche. Il y aurait 
certes un chouïa d'amertume, de tension dans ma 
voix, cependant j'essaierais d'adopter un ton posé, 
enjoué même, pour alléger l'atmosphère. Au loin, un 
chien hurlerait dans la brunante. Ton chat me ferait 
la gueule, pour une dernière fois, avec la prescience 
de mon départ, de sa victoire ultime sur l'intrus que 
j'étais chez toi. Toi et moi ferions montre d'un calme 
irréprochable, qu'il ne faudrait toutefois pas confon
dre avec l'indifférence. 

Car en moi s'agiterait l'ouragan des sentiments 
contradictoires, un torrent de pulsions difficiles à 
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contenir, mon cœur battant la chamade sur un drôle 
de tempo, plus excentrique que les audaces des bas
sistes les plus libertaires, plus tempétueux que les 
déchaînements des plus tonitruants batteurs. Et tou
tes ces voix obsédantes monteraient en moi, une cho
rale aux harmonies discordantes, une cacophonie glo
rieuse et assourdissante rappelant tour à tour et si
multanément nos passions, nos élans, nos prises de 
becs, nos rares colères, nos éclats de rires, nos san
glots, le grondement sourd qui me faisait parfois vi
brer de la tête aux pieds quand tu me prenais en toi, 
ces halètements que ma langue savait t'arracher en 
dardant dans tes replis salés et secrets, ces gémisse
ments que tu laissais échapper quand, tes jambes 
nouées ceinturant mes hanches, je m'abîmais pro
fondément au creux de ton sillon de vie, cherchant à 
disparaître en toi, sublime naufrage. 

Malgré cela, malgré tout ça, je ne dirais pas un mot 
de plus. Je me contenterais de sourire, et d'effleurer 
ta joue satinée du bout du doigt. 

Il faut savoir partir, et pas forcément pour mieux re
venir. 

Partir tout simplement, sans plus d'atermoiements... 

À ce moment, le silence aurait gagné ce coin de cam
pagne, cette crique privée que nous avions choisi pour 
officier ce cérémonial intime. Un silence, quasi to
tal, à peine ébranlé par les bruits de la forêt environ
nante, qui reprenait vie à la faveur de la nuit. Le si
lence, comme une confirmation de l'adieu. 

Une fois les regrets futiles ravalés, les larmes à ja
mais endiguées et les sourires étendus en guise de 
baume sur nos orgueils éraflés, il n'y aurait encore 
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que ta voix, juste ta voix, rendue un brin plus rauque 
et plus sensuelle par l'émotion qui t'aurait serré la 
gorge. Un début de grippe, invoquerais-tu, pour don
ner le change. Dès lors, le soir aurait réaffirmé son 
emprise sur le paysage, abolissant la frontière entre 
le ciel embrasé et son reflet sur l'eau. 

Je croiserais ton regard franc et triste, ton regard d'un 
indigo dérobé à la nuit tombante. 

Nous trinquerions une dernière fois, mon amour, à 
nos spectres pourtant estompés que nous traînons de 
dérives en dérives. Je t'embrasserais peut-être encore 
une fois, sur la joue, chastement, en te retenant au 
creux de mes bras maigres comme pour écraser ta 
beauté contre ma poitrine. 

Ensuite... 

Ensuite, avant que la nuit s'impose, irrévocable, il 
me faudrait ramasser mes cliques et mes claques et 
reprendre ma route, en essayant de ne pas trop regar
der par-dessus mon épaule, partir pour aller de l'avant. 

Et pourtant, je saurais que le temps te donnerait rai
son, comme à ce bon vieux Miles soufflant ses adieux 
en musique à Shirley Horn. You won't forget me, just 
wait and see... 

Non, je ne t'oublierais jamais, amer amour d'orange 
sanguine. 

Et je n'aurais même pas à attendre bien longtemps 
pour le savoir... 
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