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DANIEL PARADIS 

Le double mur 

Premier prix du Québec 
Concours binational de nouvelle Mexique-Québec 

Ce n'est pas tout à fait une aurore boréale : de longs 
doigts blancs balaient le ciel ; on dirait une pulsation, 
une étoile qui tente de naître. 

Bonjour, mon frère bronzé que je ne connaîtrai jamais. 
Malgré la distance, je sens tout à coup ta présence 
dans le monde et nous nous rejoignons de part et 
d'autre de ce pays devenu dément. Ce soir, dans ma 
contrée trop froide pour toi, ton existence me coule 
tout à coup dans le dos, nous nous rejoignons dans 
cette nappe indélébile au fond des âmes. 

Là-bas, ton regard a faim, toutes sortes de fairn. Le 
Rio Grande te fascine et t'écœure, te culpabilise et 
t'absout. Tes yeux remplis d'étoiles pétillent par
dessus les bateaux de surveillance, les gardes, et 
même les autres affamés qui, comme toi, cherchent 
le défaut de la cuirasse. 

Sens-tu ma présence toi aussi ? Non, sans doute, tu 
as trop faim et tu rêves trop fort. Tôt ou tard, tu 
fonceras dans l'obstacle liquide, pour le meilleur ou 
pour le pire. Je te parlerais bien de pauvreté et de 
violence, même là-bas, mais ces mots, usés à la corde 
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dans ta vie, ont perdu jusqu'à leur sens. Et qui suis-
je pour empêcher un papillon de voler, fut-ce à sa 
perte ? 

Tu aurais mal de voir que, de mon côté, la frontière 
est poreuse : un mur de forêts et de routes que toutes 
sortes d'animaux traversent... mais pas moi. Cette 
frontière me longe, me toise, me méprise et je le lui 
rends bien. Elle et moi sommes deux fauves aux 
regards torves. Car, tu vois, mes voisins du sud, en 
proie à une folie subite, déversent leur violence sur 
le monde. Et menacent ici et là pour donner le change. 
Tu comprends, ce n'est plus un pays, mais une boîte, 
un faux-semblant, une raideur. Jadis naïfs et 
maintenant arrogants, nourris d'idées archaïques et 
figées, ils distillent leurs rêves pour les vendre, 
comme d'habitude, à ceux qui ne rêvent plus par eux-
mêmes, mais ils masquent mal leurs propres 
cauchemars. 

Tu ne contrôles plus tes tripes, mon frère à la vie 
bronzée. Tu avances un pied pour apprivoiser l'avenir, 
te rapprocher encore du pays de cocagne. Tu envies 
cette eau qui, de l'autre côté, se frotte à ses rives, 
balaie avec insolence l'espace qui te nargue. Ici, 
quelques pas suffiraient, tous les papiers en poche, 
quelques longues formalités et j 'y serais dans cet 
Eldorado de tôle. Ma peau et une de mes langues lui 
semblent plus acceptables que les tiennes. 

Le soleil t'éperonne. Il a sucé ta vie jusqu'à plus soif. 
« Attends la nuit, comme les autres », te dit-il. « Je 
n'ai plus rien à extraire de toi. » 

Tes rêves latins agitent leurs ailes, impatients de 
grésiller à la lumière et de laisser derrière les miettes 
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de pauvreté et la chaleur écrasante de ton labeur. Si 
tu le veux tellement, si tu n'as rien à perdre, alors 
bonne chance, frère, mais n'attends pas trop d'étoiles 
de leur drapeau. Ici, nous habitons le pays du froid, 
mais il y a plus de glace dans leur mentalité que dans 
nos arbres. Leur naïveté, poussée à l'extrême, dégage 
une mauvaise odeur. 

Attendre la nuit, que le monde prenne couleur de 
tristesse, que la profondeur et la largeur du Rio 
fusionnent en un rideau opaque. Étouffer encore 
quelques moments avant de se lancer. Plonger pour 
Alina, pour marna, et tous les « o » et les « a » de ta 
langue qui chante. Et moi, ici, pieds dans la neige, 
qui n'ai rien à t'offrir que des « si », des « pourvu 
que », sans pouvoir désintégrer le déséquilibre des 
forces. Tu veux croire, car c'est tout ce qu'il te reste. 
Tu ne dis rien, ta vie a suffisamment crié jusqu'ici. Il 
n'y a que cette frontière à casser, juste à hauteur 
d'ambition. Tu penses à tous ces gens qui mangent, 
bougent dans ce pays, sans souci d'en sortir. Tu 
accepterais volontiers n'importe quel trou dans ces 
existences, au-delà de cette distance maudite. Là-bas, 
les pauvres sont assurément moins pauvres, le soleil 
est moins cynique et la solitude, plus amicale. C'est 
ce que disent les images à la télé, dans les livres et 
dans tes rêves. Et les rêves, comme chacun sait, ne 
mentent pas. 

Douce obsession qui coince tes autres pensées, mais 
n'as-tu pas l'habitude d'étouffer de toute façon ? Il 
paraît que c'est plus facile de viser l'Arizona, à cause 
du terrain, mais tu préfères l'eau. Et puis, le mot Texas 
résonne depuis assez longtemps dans ta vie et tes 
projets. Une fois de l'autre côté du Rio, tu sauras 
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bien te fondre dans les ombres américaines, comme 
tu l'as fait dans l'obscurité de ton existence. Les 
étoiles clignotent calmement. Le temps ici ne va pas 
plus loin. 

« Ils ne tirent pas sur les gens », dit le soleil, et tu 
voudrais bien le croire, mais comment persuader un 
cœur et un souffle tachetés d'angoisse ? Comment 
calmer un volcan dans les veines ? 

Tu plonges, je le sens à cette subite queue de serpent 
glacée dans mon dos. Le vent te dénonce à qui mieux 
mieux, te crie toutes sortes de choses, mais il n'y a 
plus que le bruit de l'eau contre tes oreilles. 

Et voici tout à coup un curieux silence en pointe, en 
lame, en forme de douleur ! Et je redeviens seul avec 
le ciel aux dessins froids. Le fleuve n'est pourtant 
pas si profond. Que t'est-il arrivé ? As-tu seulement 
coupé le lien ténu entre nous ou celui de ta vie ? Je 
ne le saurai jamais. 

Tu comprends ça ? Ne jamais connaître Alina ni 
mamâ. Ne pas savoir si tu respires encore. 

Au-delà de tous les horizons, formons-nous deux 
yeux d'un même regard ? Quelqu'un vit-il ensemble 
nos deux vies pour apprendre plus vite ? Suis-je ton 
nécessaire contraire pour ainsi détester cette frontière 
que tu convoites et qui a fermé un de nos yeux dans 
le Rio Grande ? 

Les aurores boréales font-elles exploser des vies au 
bout du monde ? Les doigts continuent à griffer le 
ciel, à vouloir raconter une histoire. Peut-être la 
tienne. 
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