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GEORGES ANGLADE

La dégustation de feta grec

L’on ne s’étonnait nullement a Quina que des présents
en provenance du grand large soient continuellement
offerts aux habitants. Juste retour des choses disait-on,
car la terre elle aussi payait réguliérement a la mer un
tribut en pécheurs qui ne revenaient point. C’est méme
pourquoi I’Oceano nox du pére Hugo était le poéme le
plus récité dans toutes les écoles de la cote quinoise :
« Oh ! combien de marins combien de capitaines/ qui
sont partis joyeux pour des courses lointaines/ dans ce
morne horizon se sont évanouis ». Mais tout n’était
pas triste dans cette longue complainte puisque le
diptyque « On demande: — Ou sont-ils? Sont-ils
rois dans quelque ile ?/ Nous ont-ils délaissés pour
un bord plus fertile ? » faisait révasser nos jeunes
imaginations sur les trésors de I’océan que cyclones
et ouragans, simples coups de vents parfois, et méme
grains de mauvais temps, avaient le chic de déposer
sur les rives du village en les arrachant aux navires
croisant dans cette méditerranée caraibe, entre les
cotes vénézuéliennes et les ndtres qui se faisaient
face. Ainsi le territoire de notre village s’étendait-il
aussi bien sur terre que sur mer dans nos cours de
géographie.

C’est a la mairie que revenait toujours la charge de
recueillir les offrandes de la mer et d’en disposer
pour le plus grand bien de tous. Le maire, assisté
du juge de paix, vendait dés le lendemain matin a
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la criée tout ce qui était venu s’échouer la veille.
Ainsi un trés beau bateau de sauvetage jaune et or,
de vingt pieds, qui s’était sans doute détaché de son
bastingage, poursuivit pour quelques dizaines de
dollars une carriere locale de homardier sous le nom
de Shell. Un autre, a fond plat de carrés de verre, qui
avait dii glisser d’un toit de yacht de luxe, devint un
observatoire baptisé Navita, vite indispensable a la
péche sportive sous-marine dans les coraux frangeants
de Grosse Caye. Mais |’essentiel était autre: chaque
prise rompait la monotonie villageoise en devenant
prétexte a de longues et savantes considérations les
jours suivants.

Et puis cette fois ou ce fut un tonneau haut de gamme
reconnaissable a la qualité de ’assemblage des
douves de bois aromatiques, cerclées de fers blancs
inoxydables, sous leurs couches d’étain. Sur I’un
des deux fonds, il y avait un nom écrit a la peinture
hydrofuge bleu, SS HOMERIC, que les lettrés de
la ville firent vite d’identifier & Homére avant de
laisser libre cours a leur imagination exacerbée sans
doute par les mystéres et 1égendes de I'immensité
voisine, quelques ti-punchs de trop et le plein soleil
du bord-de-mer qui tapait dru sur leurs tétes nues.
Ce tonneau devait probablement provenir d’un
yacht de riche armateur grec, Onassis peut-étre, et
cette offrande hellénique d’un demi-dieu devait étre
particuliérement relevée. Tout le monde voulait sa
part de la chose encore inconnue, mais pour siir de
qualité.

Les plus vieux artisans du village, retraités du fer
et du bois, déclarérent n’avoir encore jamais vu
de tonneaux aussi luxueux, méme si autrefois tout
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arrivait et partait du port en tonneaux, des salaisons
venues d’Europe au tafia envoyé aux iles voisines.
De plus, fait étrange, car on avait chaque année
quelques tonneaux de vins a venir s’échouer dans la
baie, celui-ci pesait diablement lourd en résonnant
d’un clapotis visqueux qui faisait plus penser a de
I’huile d’olive qu’a du vin. Apres I’inévitable tirade
du Timeo danaos... sentencieusement déclamée par
le professeur de latin, maitre Ti-Laurent, évocation
qui se prétait quand méme bien aux circonstances,
I’hypothése la plus alléchante a laquelle se ralliérent
les connaisseurs fut qu’il devait s’agir d’un tonneau
de fromage grec feta que le recours immédiat au
dictionnaire permit de décrire comme fabriqué a
partir de lait de cheévre et de brebis en pate molle
baignant dans une saumure protectrice. De tout le
village, cependant, seul Dieudonné, qui avait fait
une traversée sur un cargo grec entre Miami et New
York, en avait mangé, a tous les repas a bord, trois
Jours durant. Il annongait que cela allait étre un régal
puisqu’on ne pouvait douter qu’un fromage, dans un
tel tonneau, ne fit de la meilleure qualité qui soit.
Il recommanda fortement un accompagnement de
tomates en tranches arrosées d’huile locale de coprah
a défaut de I’olive étrangére a Quina. La recette de
Dieudonné faisait déja le tour du village et plus d’un
regrettait que le boulanger ait déja fermé boutique a
I’épuisement de son stock du jour, car la trempette
de pain dans la sauce aux trois ardmes laitage-coco-
tomate ne devait pas étre dégueulasse.

Il'y eut conciliabule des autorités pour ouvrir le tonneau
avant sa mise aux enchéres par portion familiale. Le
fond enlevé avec un pied-de-biche, I’on découvrit un
alcool inconnu a I’odeur dure et de couleur sombre
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dans lequel reposait une forme massive et entiére. On
fit sauter les cercles. L’homme était entravé nu dans
une posture fort connue depuis le temps des esclaves
saint-dominguois, le djak: mains attachées passées
par-dessus les jambes recroquevillées, un baton glissé
au travers des coudes et des genoux repliés; aucun
mouvement possible une fois ainsi mis en boule. La
soumission totale. Il avait dii étre glissé vivant dans
le tonneau, car il ne portait aucune marque externe de
violence. Il s’était probablement noyé€ trés vite dans
le formol qui I’empéchait d’empester et I’on s’était
débarrassé de lui en haute mer, au large de chez nous.
Si ’expéditif procés-verbal du juge de Paix retint
I’essentiel, la palabre de Quina, elle, allait s’étirer plus
longue que queue de cométe ! Tous les jours suivants
furent comme des dimanches soirs sous la tonnelle
de la Place. M&me le vieux professeur retraité des
belles-lettres a la capitale, Dieusifort, négre gréco-
latin, comme il disait de lui-méme, retiré du monde
au bord de la riviére voisine de Morisseau ot il
avait vu le jour, fit un retour remarqué en ville pour
parler de la Mare nostrum dont les iles et les cotes
cultivaient une vengeance rituelle peinte d’ailleurs
par Prosper Mérimée, son dada depuis sa thése en
Sorbonne dans I’entre-deux-guerres, et du Poséidon
grec devenant le Neptune romain... Ce n’était pas
inintéressant, mais le débat était autre, car ce cadeau
d’une momie, victime sans doute d’une vendetta
méditerranéenne quelconque, dont tout le monde
se foutait, faisait plutot la déception de la petite
communauté obligée de reporter sa dégustation de
feta a une trés improbable faveur future d’un dieu
grec de la mer, de passage dans nos eaux.
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