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GEORGESANGLADE 

La dégustation de fêta grec 

L'on ne s'étonnait nullement à Quina que des présents 
en provenance du grand large soient continuellement 
offerts aux habitants. Juste retour des choses disait-on, 
car la terre elle aussi payait régulièrement à la mer un 
tribut en pêcheurs qui ne revenaient point. C'est même 
pourquoi VOceano nox du père Hugo était le poème le 
plus récité dans toutes les écoles de la côte quinoise : 
« Oh ! combien de marins combien de capitaines/ qui 
sont partis joyeux pour des courses lointaines/ dans ce 
morne horizon se sont évanouis ». Mais tout n'était 
pas triste dans cette longue complainte puisque le 
diptyque « On demande : — Où sont-ils? Sont-ils 
rois dans quelque île ?/ Nous ont-ils délaissés pour 
un bord plus fertile ? » faisait rêvasser nos jeunes 
imaginations sur les trésors de l'océan que cyclones 
et ouragans, simples coups de vents parfois, et même 
grains de mauvais temps, avaient le chic de déposer 
sur les rives du village en les arrachant aux navires 
croisant dans cette méditerranée caraïbe, entre les 
côtes vénézuéliennes et les nôtres qui se faisaient 
face. Ainsi le territoire de notre village s'étendait-il 
aussi bien sur terre que sur mer dans nos cours de 
géographie. 

C'est à la mairie que revenait toujours la charge de 
recueillir les offrandes de la mer et d'en disposer 
pour le plus grand bien de tous. Le maire, assisté 
du juge de paix, vendait dès le lendemain matin à 
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la criée tout ce qui était venu s'échouer la veille. 
Ainsi un très beau bateau de sauvetage jaune et or, 
de vingt pieds, qui s'était sans doute détaché de son 
bastingage, poursuivit pour quelques dizaines de 
dollars une carrière locale de homardier sous le nom 
de Shell. Un autre, à fond plat de carrés de verre, qui 
avait dû glisser d'un toit de yacht de luxe, devint un 
observatoire baptisé Navita, vite indispensable à la 
pêche sportive sous-marine dans les coraux frangeants 
de Grosse Caye. Mais l'essentiel était autre: chaque 
prise rompait la monotonie villageoise en devenant 
prétexte à de longues et savantes considérations les 
jours suivants. 

Et puis cette fois où ce fut un tonneau haut de gamme 
reconnaissable à la qualité de l'assemblage des 
douves de bois aromatiques, cerclées de fers blancs 
inoxydables, sous leurs couches d'étain. Sur l'un 
des deux fonds, il y avait un nom écrit à la peinture 
hydrofuge bleu, SS HOMERIC, que les lettrés de 
la ville firent vite d'identifier à Homère avant de 
laisser libre cours à leur imagination exacerbée sans 
doute par les mystères et légendes de l'immensité 
voisine, quelques ti-punchs de trop et le plein soleil 
du bord-de-mer qui tapait dru sur leurs têtes nues. 
Ce tonneau devait probablement provenir d'un 
yacht de riche armateur grec, Onassis peut-être, et 
cette offrande hellénique d'un demi-dieu devait être 
particulièrement relevée. Tout le monde voulait sa 
part de la chose encore inconnue, mais pour sûr de 
qualité. 

Les plus vieux artisans du village, retraités du fer 
et du bois, déclarèrent n'avoir encore jamais vu 
de tonneaux aussi luxueux, même si autrefois tout 
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arrivait et partait du port en tonneaux, des salaisons 
venues d'Europe au tafia envoyé aux îles voisines. 
De plus, fait étrange, car on avait chaque année 
quelques tonneaux de vins à venir s'échouer dans la 
baie, celui-ci pesait diablement lourd en résonnant 
d'un clapotis visqueux qui faisait plus penser à de 
l'huile d'olive qu'à du vin. Après l'inévitable tirade 
du Timeo danaos... sentencieusement déclamée par 
le professeur de latin, maître Ti-Laurent, évocation 
qui se prêtait quand même bien aux circonstances, 
l'hypothèse la plus alléchante à laquelle se rallièrent 
les connaisseurs fut qu'il devait s'agir d'un tonneau 
de fromage grec fêta que le recours immédiat au 
dictionnaire permit de décrire comme fabriqué à 
partir de lait de chèvre et de brebis en pâte molle 
baignant dans une saumure protectrice. De tout le 
village, cependant, seul Dieudonné, qui avait fait 
une traversée sur un cargo grec entre Miami et New 
York, en avait mangé, à tous les repas à bord, trois 
jours durant. Il annonçait que cela allait être un régal 
puisqu'on ne pouvait douter qu'un fromage, dans un 
tel tonneau, ne fût de la meilleure qualité qui soit. 
Il recommanda fortement un accompagnement de 
tomates en tranches arrosées d'huile locale de coprah 
à défaut de l'olive étrangère à Quina. La recette de 
Dieudonné faisait déjà le tour du village et plus d'un 
regrettait que le boulanger ait déjà fermé boutique à 
l'épuisement de son stock du jour, car la trempette 
de pain dans la sauce aux trois arômes laitage-coco-
tomate ne devait pas être dégueulasse. 

Il y eut conciliabule des autorités pour ouvrir le tonneau 
avant sa mise aux enchères par portion familiale. Le 
fond enlevé avec un pied-de-biche, l'on découvrit un 
alcool inconnu à l'odeur dure et de couleur sombre 

15 



dans lequel reposait une forme massive et entière. On 
fit sauter les cercles. L'homme était entravé nu dans 
une posture fort connue depuis le temps des esclaves 
saint-dominguois, le djak: mains attachées passées 
par-dessus les jambes recroquevillées, un bâton glissé 
au travers des coudes et des genoux repliés ; aucun 
mouvement possible une fois ainsi mis en boule. La 
soumission totale. Il avait dû être glissé vivant dans 
le tonneau, car il ne portait aucune marque externe de 
violence. Il s'était probablement noyé très vite dans 
le formol qui l'empêchait d'empester et l'on s'était 
débarrassé de lui en haute mer, au large de chez nous. 
Si l'expéditif procès-verbal du juge de Paix retint 
l'essentiel, la palabre de Quina, elle, allait s'étirer plus 
longue que queue de comète ! Tous les jours suivants 
furent comme des dimanches soirs sous la tonnelle 
de la Place. Même le vieux professeur retraité des 
belles-lettres à la capitale, Dieusifort, nègre gréco-
latin, comme il disait de lui-même, retiré du monde 
au bord de la rivière voisine de Morisseau où il 
avait vu le jour, fit un retour remarqué en ville pour 
parler de la Mare nostrum dont les îles et les côtes 
cultivaient une vengeance rituelle peinte d'ailleurs 
par Prosper Mérimée, son dada depuis sa thèse en 
Sorbonne dans l'entre-deux-guerres, et du Poséidon 
grec devenant le Neptune romain... Ce n'était pas 
inintéressant, mais le débat était autre, car ce cadeau 
d'une momie, victime sans doute d'une vendetta 
méditerranéenne quelconque, dont tout le monde 
se foutait, faisait plutôt la déception de la petite 
communauté obligée de reporter sa dégustation de 
fêta à une très improbable faveur future d'un dieu 
grec de la mer, de passage dans nos eaux. 
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