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LOUISE BOUCHER

Marguerite aux mains d’argile *

Marguerite s’est assoupie. Dans le fauteuil qu’elle
réserve a la lecture, son corps s’est détendu au contact
tiede du velours vieux rose ; I’esquisse d’un sourire
sur ses lévres pales laisse croire que la cueillette des
Fleurs du mal en valait la peine. Sa main gauche,
posée sur la derniere page du livre, le maintient ouvert
sur ses genoux.

Empilés sur la table a café, des livres jadis interdits
de fréquentation ont été choisis pour s’ouvrir a elle
au seul signe de son doigt pointé. La force du désir,
I’urgence de connaitre, sont inscrits du bout des
ongles au creux des paumes de cette petite femme.
L’Index n’a qu’a bien se tenir... Dans I’esprit de
Marguerite, cette époque des interdits sera révolue
le jour ou elle aura lu les versets de Satan lui-méme !
C’est la seule forme de révolte contre la bétise qu’elle
puisse se permettre.

Sous les paupiéres closes, ses yeux bougent. Elle sent
un froid s’installer 1a ou il y avait une chaleur, un
vide a la place d’une présence. Le temps file... entre
ses doigts. Marguerite sursaute, reprend conscience.
Le livre est a ses pieds, elle a perdu la page. «Je
me suis encore absentée du monde ! », et deux rides

* Texte gagnant 2004 du Prix de la Société de développement
des périodiques culturels (SODEP), catégorie prose.
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se creusent au milieu de son front. Elle rage contre
elle-méme. Vieillir ! Elle voudrait que vieillir soit une
action. Pas une démission !

Sur le bras gauche du fauteuil, sur sa cuisse droite,
ses mains reposent. Pensive, la femme qui travaillait
jadis I’argile regarde ses mains... ses jointures, moins
souples... et sa peau si fine, du papier mince veiné
de bleu, en filigrane et en nervures... les gonflements
d’un relief étrange, accidenté comme une vie peut
1’étre.

Un frisson sur la nuque, Marguerite se ressaisit: ses
mains peuvent encore servir au plaisir. Parcourir
des doigts une reliure, peau contre cuir, sentir le
poids d’un livre qui s’offre dans sa paume, tourner
délicatement ses pages d’un jaune sec. Suivre de
I’index les mots plus difficiles a lire, comme pour
aider a les prononcer, ces nouvelles réalités qu’elle ne
saisit pas bien mais qui I’enchantent. Aimer cet objet
afin qu’il se livre en retour. Demeurer en intimité, ne
plus perdre la page, ne plus perdre de temps.

Marguerite prend soin de se dépécher, consent a
I’effort et plie le genou pour ramasser le livre. Il ne
lui reste que peu d’efforts a faire, peu d’actions a
accomplir. D’un mouvement tout en rondeur, elle
masse sans le regarder son genou que le tapis texturé
a marqué au contact. Elle caresse du regard le livre
aimé. Il lui faudrait un écrin. Un coffret qui protége,
comme un crine la mémoire.

Elle se souvient. La terre prenait forme sous ses
doigts mouillés. Ce sera encore une fois le bonheur,
moins aisément, mais du bonheur tout de méme.
Ce pain de terre humide, offert par sa petite-fille
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le jour de son anniversaire — « pour que tes doigts
ne s’engourdissent pas, grand-maman » avait-elle
dit en lui réchauffant les mains — ce pain, elle va le
transformer.

D’un pas lent, Marguerite se rend a la cuisine et
prépare I’espace. Un ancien rituel refait surface. Terre,
eau, guenilles, plateau. Et des mirettes, pourquoi pas.
Déja, le temps perd sa rondeur d’horloge : il devient
argile, frais et doux, matiére lisse a fagonner, volonté
d’étre, projetée dans le silence. Marguerite sent le
besoin de se mesurer a la matiére et le duel s’engage.
Ses doigts s’enfoncent le plus loin possible dans la
masse pour arracher une partie de la motte d’argile.
Sous les ongles et dans les pores, I’argile pénétre
et provoque une sensation d’épaisseur au bout des
doigts. Le sentiment de faire corps avec cette terre
s’installe, prégnant, pour ne plus disparaitre.

Sous les doigts de la pétrisseuse amoureuse, le coffret
a pris forme et le couvercle s’ajustera bien. Le cuir
et le papier seront bien protégés. Mais surtout, le
corps du texte révélé dans son intégrité sera sauf.
Marguerite orne le couvercle d’un motif étrange.
Plusieurs fois, elle pince la terre pour arrondir ensuite
I’aréte de ses doigts mouillés. Un relief, accidenté
comme une vie... Un sourire s’affiche sur le vieux
visage.

Ce sera sa signature : le dos de sa main sur le coffret
gardien du livre. Un jour, sa petite-fille le possédera
a son tour, 2 la fois juste retour des choses et parfaite
transmission de la mémoire du monde.

Elle a le dos fatigué. Maintenant, elle peut aller
dormir, libre et accomplie.
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