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JULIE TURCONI

Mots dits,
les cris de I’écrivain

Envie d’écrire. Quoi? Peu importe. Chasser la
déprime, réveiller la mémoire et I’imagination.
Inventer. Aligner des mots. Magiques et tendres.
Créer des histoires, plus folles les unes que les
autres. Jouer avec la langue et ses figures de style.
Meétaphore, hyperbole, litote, oxymoron, prosopopée,
synaléphe... Autant de mots étranges et quasi
incompréhensibles, sortis de cerveaux lettrés et
savants. Mots a la connotation mystérieuse, qui ne
demandent qu’a sortir des dictionnaires ol on les
retient prisonniers. Les jeter sur une page, comme
¢a, en vrac. En créer de nouveaux.

Combattre le silence. Un texte sur le theéme du
silence ? Est-ce si difficile que cela quand on n’a de
toute fagon rien a dire ? Une page blanche. Un long
silence d’écrivain. Un espace vide, sans vie, sans
mots, sans ponctuation, sans rythme. Comment faire
revenir I’inspiration, I’envie d’exprimer des émotions
cachées ? Commencer a écrire, A mettre des mots sur
la page, a faire naitre, difficilement, un texte. Méme
court, méme imparfait, méme ridicule.

Réver. Laisser son esprit vagabonder dans le brouillard
de I’inconscient. Pour y trouver un déclencheur. Une
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phrase, un mot. Une image. Et faire jaillir I'imaginaire
comme un geyser, comme une source soudaine et
intarissable. Une crue, une inondation qui emporte
la déprime, fait vibrer le corps, inexplicable. Puis la
lente décrue, I’excitation qui retombe doucement.
Et la sensation d’accomplissement, du travail fait.
Tempérée par la certitude de I’imperfection. Celle qui
dans le fond donne tout son charme a I’écrit.

Et puis redescendre sur terre, se retrouver a nouveau
chez soi, dans sa vie, son univers. Et se demander si
tout cela en vaut la peine.

Soupirer, crier, pleurer peut-étre. Ecrit vain?
Possiblement. Mais pas pour tous.

Laisser parler les mots, ne pas se contenter de les
regarder. Les faire vibrer, ronfler, les gofiter en
bouche. Comme un chocolat ou un vin fin que I’on
savoure. Les partager avec le silence pour ne pas les
enfermer. La feuille n’est pas une prison, une geole,
elle est au contraire un moyen de transport, un oiseau
aux longues ailes blanches capable d’emmener ses
passagers d’encre ol I’on veut. Ou I’on réve. Parfois
méme jusque de I’autre coté de la terre.

Faire passer les mots de bouche en bouche, de main
en main. Attendre. Avoir peur. Craindre les critiques
mais avoir conscience de les demander. Dures mais
nécessaires.

Chercher enfin. Chercher un sens a tout cela.

C’est exactement ce que je fais. J’écris, j’écris... et
puis ? Le stress de I’écrivain. La sensation d’inutilité.
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Un alignement de mots, d’espaces, de virgules, de
points. Cohésion aléatoire. Que faire pour donner
vie a ce qu’on a dans la téte ? Ne pas perdre le fil
d’une réflexion, d’une action. Se concentrer. Jusqu’a
I’autisme temporaire. Ne plus entendre le monde
autour. Silence. Chaleur et lumiére a travers les
fenétres. Ne pas se laisser distraire, garder les yeux
sur la feuille de moins en moins blanche. Comme
un encouragement. Et reprendre sans cesse. Fautes
d’orthographe, de grammaire, de syntaxe, mauvais
choix de vocabulaire. Tout compte. Tout conte.

* ok ok

Prendre un livre sur 1’étagére. Roman, recueil,
dictionnaire, essai, poésie. Des mots qui déja éveillent
les sens. Caresser délicatement la couverture, sentir
le papier. Prémices du plaisir a venir. Sensuel, tactile.
L’ouvrir lentement. Savourer les sensations, le bruit
caractéristique du papier légérement froissé sous les
doigts. Découvrir.

Combattre la solitude, la banalité. Commencer a
lire. Aligner les mots dans sa téte, sans y penser,
geste machinal. Laisser I’imaginaire prendre les
commandes, nous emmener dans un autre monde.
Terrible. Ne plus pouvoir s’arréter. Donner vie aux
personnages, par petites touches.

Se projeter dans I’histoire. Retrouver des sentiments
familiers. Laisser les yeux courir sur les pages
noircies. Se sentir gagné par le mysteére, la beauté. Se
tendre sous I’effet des émotions. Perdre toute notion
du temps.
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Arriver au bout. Savourer. Hésiter. Et fermer a regret
le livre. Trop court. Trop long aussi. Pourquoi lire ?
A quoi cela meéne-t-il ? S’isoler, se perdre dans un
ailleurs. Se comprendre peut-étre. Ou comprendre
le monde. Le changer, le réver.

Aimer ou détester. Mais offrir ces mots. Les passer
de main en main. Partage nécessaire pour les faire
résonner dans ’air. Mots dits avec ferveur, colére,
amour. Maudits ou adulés.

Donner corps a I’irréel. C’est ce que je fais. Je lis.
Sans arrét. Boulimique, infatigable consommatrice
de mots. D’aussi loin que je me souvienne.

Oublier ce qui nous entoure, dissoudre les contours
de la piéce, se construire un décor changeant. Plonger
corps et ame dans les mots, nager en eux, couler. Avec
délectation. Et ressurgir essoufflée. Ressourcée.

* k %

Je veux &tre un personnage, je veux faire partie de
I’écrit, les cris de I’écrivain, des mots... Me fondre
en eux, perdre toute substance pour mieux venir a la
vie. Eternelle.
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