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LAURENCE VIDAL 

Le divin enfant 

Ça fait des semaines qu'on l'attend. Des semaines 
qu'on parle de lui, qu'on lui prépare un petit lit dans 
la chambre au fond du couloir. Des semaines que 
maman a l'air bête, que papa est tout ramolli, que tous 
contemplent le ventre obscène comme s'il abritait un 
ange de Dieu. On croirait une crèche d'avant Noël, 
quand tous les santons sont là, même les moutons, 
même le ravi, même les rois mages mais un peu 
plus loin, loin derrière le petit pont avec le couple à 
parapluie rouge, loin derrière le moulin et la vieille 
femme avec son fagot, loin parce qu'ils sont en route 
mais pas encore arrivés, les trois rois. Comme n'est 
pas arrivé celui que tout le monde ici attend, le petit 
Jésus, le divin enfant. 

Sauf que dans la crèche, il n'y a pas d'Eisa. Je veux 
dire : pas de petite fille penchée sur le gros ventre de 
Marie à écouter les coups de pieds qui font tressaillir 
la mère de... joie. Et c'est pareil à la maison, dans 
le salon où, après dîner, papa se tient près de maman 
qui invite Eisa à écouter. Elle a beau être là, plantée, 
au beau milieu du salon, Eisa se sent invisible. Elle a 
beau effleurer en se penchant la main bien-aimée de 
papa et coller ferme son oreille sur le gros ventre de 
maman, Eisa ne sent rien de rien. Elle ne sent rien, 
elle ne voit rien que ces deux dadais qui sourient 
- à croire qu'ils sont à eux seuls Joseph, Marie et ce 
crétin de ravi. 
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Elsa ne sent rien, ne voit rien. Elle devine juste qu'il 
n'y a pas de place pour elle dans cette crèche. Ou 
alors en pauvre bergère, là-bas dans un coin, invisible 
comme au salon, avec sur ses épaules le fardeau de 
son agneau -1'agneau à naître ? 

Ça fait des semaines qu'on l'attend. Même dans la 
maison de vacances où sont les petits cousins, et la 
tante qui chante comme un rossignol, et le bon-papa 
austère, et la bonne-maman gentille malgré ses coups 
de colère, même dans la grande maison fraîche où il 
fait bon se reposer lorsque dehors le soleil tape, dans 
cette maison très puissante où le serpent de la peur 
n'ose pas la mordre, Eisa voit bien qu'ils attendent. 
C'est plus tranquille, moins ridicule, mais on ne peut 
pas y échapper : ici aussi, on attend quelqu'un. 

Même que c'est pour aujourd'hui. 

Avec son cousin préféré, blond aux yeux bleus comme 
papa, Eisa se tient dans l'allée. On lui a enfilé une 
jolie robe, « pour faire honneur à ta maman », avec 
interdiction de la tacher. Comme si elle risquait de 
se salir, de mettre en péril une seule chance, petite 
princesse à socquettes blanches, de s'attirer un sourire 
de sa belle maman lointaine ! 

Il fait noir dans l'allée bordée de gros arbres. La 
lumière, en clair-obscur, dessine aux feuilles des 
yeux d'or qui clignent. On croirait le sourire du chat 
sans visage dans Alice au pays des merveilles. Sur la 
gauche s'élève, rassurante, la silhouette trapue de la 
demeure, avec ses vasques de fleurs, sa glycine et son 
perron de pierre que l'on atteint par une noble volée 
de marches. À droite, tout au bout de l'allée, il y a le 
portail vert sombre ouvert pour les survenants. 
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Avec son cousin à ses côtés, le tendre ami, l'allié de 
toujours, Eisa a moins peur de l'allée sombre. Moins 
peur d'attendre, moins peur de la crèche. D'ailleurs la 
crèche c'est sous la neige, ce n'est jamais en plein été ! 

C'est donc un petit frère qu'Eisa attend en frissonnant 
sous les tilleuls. Un petit frère, elle ne sait pas trop ce 
que c'est. Sans doute un paquet qui gigote et fait du 
bruit, quelque chose comme ce poupon criard, très 
empoté, vaguement encombrant, qu'elle a comme 
deuxième cousin. Quelque chose de pas menaçant, 
qui dérange un peu mais pas trop, que maman aura 
dans ses bras - ça, les grandes personnes l'ont dit - et 
puis qu'elle posera quelque part - ça, c'est Eisa qui 
l'imagine -, qu'elle oubliera dans un coin comme 
elle oublie toujours Eisa et qu'on ira voir de temps en 
temps, changer, bercer, donner un biberon et consoler, 
car les bébés ça pleure tout le temps. Bref, rien de bien 
compliqué. Alors pourquoi cette inquiétude ? 

«Ils arrivent! Ils arrivent! », lance une grande 
personne depuis sa fenêtre. Et deux autres de dévaler 
les larges marches de pierre blanche. 

Eisa a sur eux de l'avance. Seule dans l'allée, elle 
marche. Un pied devant l'autre, attentive. Son cousin 
est resté en arrière. Elle sent les cailloux sous la 
semelle de ses sandales, l'air tiède sur sa peau brunie, 
le frôlement de sa robe à ses genoux et jusqu'au poids 
des nattes qui lui tirent la tête en arrière. Dans les 
feuilles, les oiseaux pépient. Une tourterelle vient 
de roucouler. 

Eisa entend gronder un moteur. Il ralentit, s'arrête 
presque. Étincelante sous le soleil, une auto noire 
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franchit le portail. Elle roule au pas, elle s'approche. 
Les cailloux crissent sous ses roues qui dessinent dans 
l'air estival un petit nuage de poussière. Un homme 
est au volant, papa sans doute, qu'Eisa dans l'ombre 
remarque à peine. Elle n'a d'yeux que pour maman, 
par la vitre à demi baissée : sa jolie tête est penchée 
vers quelque chose, plus bas, qu'Eisa ne peut voir. Ce 
que capte la fillette, c'est le regard intense, le sourire, 
le recueillement sur le visage maternel. Ce qu'elle 
saisit, en un instant de vénération crucifiée, c'est cette 
lumière tout autour, cette douceur, cet émerveillement 
que jamais elle ne lui a connus... 

Éblouie, Eisa ne voit plus rien. De l'auto, de ses 
occupants, de la famille qui les accueille, Eisa ne 
perçoit plus rien. Rien non plus des rires, des cris, 
des commentaires joyeux qui fusent. 

La journée peut s'écouler, puis l'été, puis toute une 
année. Le bébé est là, pas là, il pleure, il mange, il 
grandit, peut-être même qu'Eisa le regarde, peut-être 
même qu'elle lui sourit, qu'elle lui caresse la joue, 
parle et gazouille avec lui, peut-être qu'elle le prend 
dans ses bras, s'attirant les « Qu'elle est mignonne ! 
Voyez comme elle prend soin de son petit frère... » 
Peut-être tout cela advient-il, dans les heures, les 
jours, les semaines qui suivent : Eisa ne sait, ne sent, 
ne se rappelle rien... 

Des mois durant, elle n'aura rien su, rien vu, rien 
connu. Nul ne s'en sera aperçu. 

Eisa s'est réveillée deux ans plus tard, un autre été, 
dans une villa blanche. L'air marin s'engouffrait la 
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nuit par les fenêtres grandes ouvertes. Pour ne rien 
changer aux habitudes, papa et maman étaient ailleurs. 
Blonde et sèche, une marâtre par interim menait de 
sa main brutale le petit monde des enfants. 

Ce jour-là, dans la villa désertée par les grandes 
personnes, les cris d'un gamin déchirent l'espace. 
Eisa, somnambule, n'en a cure. Elle revient de la 
plage, elle a soif. C'est par hasard que, poussant la 
porte de la cuisine, elle tombe nez à nez avec l'enfant. 
Pris dans les bras de l'étrangère, il lui hurle sa révolte 
à la face. Sa bouche béante, son visage marbré, son 
petit corps arc-bouté ne sont qu'un cri de rage et de 
détresse. Et lorsque son regard noir, par accident, 
tombe dans les yeux figés de surprise d'Eisa, lorsque 
sa détresse coule dans la gorge d'Eisa, lorsque sa rage, 
sa terreur de garçonnet abandonné atteignent le cœur 
d'Eisa, la fillette d'un coup se réveille. 

L'œil du bambin est un miroir : Eisa y discerne sans 
le savoir la face obscure de son chagrin. Ses yeux 
s'embuent, son cœur fond, il bat très vite dans sa 
poitrine. Un mur de glace se brise. La sensation lui 
revient... Après des mois d'anesthésie, la douleur 
paraît exquise. 

Même père, même mère, même détresse : en ce jour 
d'un deuxième été, un petit frère lui est né. Eisa 
accueille le divin enfant. Il a deux ans, elle en a huit : 
dans les verts paradis de l'enfance, qui sont acides 
comme on s'en doute, à deux, c'est sûr, ils seront 
plus forts. 
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