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LAURENCE VIDAL

Le divin enfant

(a fait des semaines qu’on I’attend. Des semaines
qu’on parle de lui, qu’on lui prépare un petit lit dans
la chambre au fond du couloir. Des semaines que
maman a | "air béte, que papa est tout ramolli, que tous
contemplent le ventre obscéne comme s’il abritait un
ange de Dieu. On croirait une créche d’avant Noél,
quand tous les santons sont 1a, méme les moutons,
méme le ravi, méme les rois mages mais un peu
plus loin, loin derriére le petit pont avec le couple a
parapluie rouge, loin derriere le moulin et la vieille
femme avec son fagot, loin parce qu’ils sont en route
mais pas encore arrivés, les trois rois. Comme n’est
pas arrivé celui que tout le monde ici attend, le petit
Jésus, le divin enfant.

Sauf que dans la créche, il n’y a pas d’Elsa. Je veux
dire : pas de petite fille penchée sur le gros ventre de
Marie a écouter les coups de pieds qui font tressaillir
la mere de... joie. Et c’est pareil a la maison, dans
le salon ou, aprés diner, papa se tient prés de maman
qui invite Elsa a écouter. Elle a beau étre 13, plantée,
au beau milieu du salon, Elsa se sent invisible. Elle a
beau effleurer en se penchant la main bien-aimée de
papa et coller ferme son oreille sur le gros ventre de
maman, Elsa ne sent rien de rien. Elle ne sent rien,
elle ne voit rien que ces deux dadais qui sourient
—a croire qu’ils sont & eux seuls Joseph, Marie et ce
crétin de ravi.
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Elsa ne sent rien, ne voit rien. Elle devine juste qu’il
n’y a pas de place pour elle dans cette creche. Ou
alors en pauvre bergere, 1a-bas dans un coin, invisible
comme au salon, avec sur ses épaules le fardeau de
son agneau — |’agneau a naitre ?

(a fait des semaines qu’on I’attend. Méme dans la
maison de vacances ou sont les petits cousins, et la
tante qui chante comme un rossignol, et le bon-papa
austere, et 1a bonne-maman gentille malgré ses coups
de colere, méme dans la grande maison fraiche ou il
fait bon se reposer lorsque dehors le soleil tape, dans
cette maison trés puissante ou le serpent de la peur
n’ose pas la mordre, Elsa voit bien qu’ils attendent.
C’est plus tranquille, moins ridicule, mais on ne peut
pas y échapper : ici aussi, on attend quelqu’un.

Méme que c’est pour aujourd’hui.

Avec son cousin préféré, blond aux yeux bleus comme
papa, Elsa se tient dans I’allée. On lui a enfilé une
jolie robe, « pour faire honneur a ta maman », avec
interdiction de la tacher. Comme si elle risquait de
se salir, de mettre en péril une seule chance, petite
princesse a socquettes blanches, de s’attirer un sourire
de sa belle maman lointaine !

I1 fait noir dans I’allée bordée de gros arbres. La
lumieére, en clair-obscur, dessine aux feuilles des
yeux d’or qui clignent. On croirait le sourire du chat
sans visage dans Alice au pays des merveilles. Sur la
gauche s’éleve, rassurante, la silhouette trapue de la
demeure, avec ses vasques de fleurs, sa glycine et son
perron de pierre que 1’on atteint par une noble volée
de marches. A droite, tout au bout de I’allée, il yale
portail vert sombre ouvert pour les survenants.
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Avec son cousin a ses cOtés, le tendre ami, I'allié de
toujours, Elsa a moins peur de I’allée sombre. Moins
peur d’attendre, moins peur de la créeche. D’ailleurs la
créche c’est sous la neige, ce n’est jamais en plein €té!

C’est donc un petit frére qu’Elsa attend en frissonnant
sous les tilleuls. Un petit frere, elle ne sait pas trop ce
que c’est. Sans doute un paquet qui gigote et fait du
bruit, quelque chose comme ce poupon criard, tres
empoté, vaguement encombrant, qu’elle a comme
deuxieme cousin. Quelque chose de pas menagant,
qui dérange un peu mais pas trop, que maman aura
dans ses bras — ¢a, les grandes personnes |’ont dit — et
puis qu’elle posera quelque part — ¢a, ¢’est Elsa qui
I’imagine —, qu’elle oubliera dans un coin comme
elle oublie toujours Elsa et qu’on ira voir de temps en
temps, changer, bercer, donner un biberon et consoler,
car les bébés ¢a pleure tout le temps. Bref, rien de bien
compliqué. Alors pourquoi cette inquiétude ?

«Ils arrivent! Ils arrivent! », lance une grande
personne depuis sa fenétre. Et deux autres de dévaler
les larges marches de pierre blanche.

Elsa a sur eux de I’avance. Seule dans |’allée, elle
marche. Un pied devant I’autre, attentive. Son cousin
est resté en arriere. Elle sent les cailloux sous la
semelle de ses sandales, I'air tiede sur sa peau brunie,
le frélement de sa robe a ses genoux et jusqu’au poids
des nattes qui lui tirent la téte en arriere. Dans les
feuilles, les oiseaux pépient. Une tourterelle vient
de roucouler.

Elsa entend gronder un moteur. Il ralentit, s’arréte
presque. Etincelante sous le soleil, une auto noire
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franchit le portail. Elle roule au pas, elle s’approche.
Les cailloux crissent sous ses roues qui dessinent dans
1’air estival un petit nuage de poussiere. Un homme
est au volant, papa sans doute, qu’Elsa dans I’ombre
remarque a peine. Elle n’a d’yeux que pour maman,
par la vitre a demi baissée : sa jolie téte est penchée
vers quelque chose, plus bas, qu’Elsa ne peut voir. Ce
que capte la fillette, ¢’est le regard intense, le sourire,
le recueillement sur le visage maternel. Ce qu’elle
saisit, en un instant de vénération crucifiée, c’est cette
lumiére tout autour, cette douceur, cet émerveillement
que jamais elle ne Iui a connus...

Eblouie, Elsa ne voit plus rien. De I’auto, de ses
occupants, de la famille qui les accueille, Elsa ne
percoit plus rien. Rien non plus des rires, des cris,
des commentaires joyeux qui fusent.

La journée peut s’écouler, puis I’été, puis toute une
année. Le bébé est 1a, pas 13, il pleure, il mange, il
grandit, peut-étre méme qu’Elsa le regarde, peut-étre
méme qu’elle lui sourit, qu’elle lui caresse la joue,
parle et gazouille avec lui, peut-étre qu’elle le prend
dans ses bras, s’attirant les « Qu’elle est mignonne !
Voyez comme elle prend soin de son petit frére... »
Peut-€tre tout cela advient-il, dans les heures, les
jours, les semaines qui suivent : Elsa ne sait, ne sent,
ne se rappelle rien...

Des mois durant, elle n’aura rien su, rien vu, rien
connu. Nul ne s’en sera apergu.

Elsa s’est réveillée deux ans plus tard, un autre été,
dans une villa blanche. L’air marin s’engouffrait la
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nuit par les fenétres grandes ouvertes. Pour ne rien
changer aux habitudes, papa et maman étaient ailleurs.
Blonde et seche, une marétre par interim menait de
sa main brutale le petit monde des enfants.

Ce jour-la, dans la villa désertée par les grandes
personnes, les cris d’un gamin déchirent |'espace.
Elsa, somnambule, n’en a cure. Elle revient de la
plage, elle a soif. C’est par hasard que, poussant la
porte de la cuisine, elle tombe nez a nez avec | 'enfant.
Pris dans les bras de I’étrangere, il lui hurle sa révolte
a la face. Sa bouche béante, son visage marbré, son
petit corps arc-bouté ne sont qu’un cri de rage et de
détresse. Et lorsque son regard noir, par accident,
tombe dans les yeux figés de surprise d’Elsa, lorsque
sa détresse coule dans la gorge d’Elsa, lorsque sa rage,
sa terreur de gar¢onnet abandonné atteignent fe coeur
d’Elsa, la fillette d’un coup se réveille.

L’ceil du bambin est un miroir : Elsa y discerne sans
le savoir la face obscure de son chagrin. Ses yeux
s’embuent, son cceur fond, il bat trés vite dans sa
poitrine. Un mur de glace se brise. La sensation lui
revient... Aprés des mois d’anesthésie, la douleur
parait exquise.

Méme pere, méme mere, méme détresse : en ce jour
d’un deuxieéme été, un petit freére lui est né. Elsa
accueille le divin enfant. Il a deux ans, elle en a huit :
dans les verts paradis de I’enfance, qui sont acides
comme on s’en doute, a deux, c’est siir, ils seront
plus forts.
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