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LOUISE DESCHENES

Vivre, ce long chemin

Qu’y a-t-il de plus troublant, de plus terriblement
humain, que l’effacement de la mémoire ? Un instant,
les souvenirs s’assemblent en visages, en lumiére,
et, brutalement, ils dérivent, ne s’accrochent plus
a rien, s’agitent comme les éphémeéres dansent sur
les lacs.

Dans I’ceil de la tempéte : une vie. Une branche
cassée. Un simple bruit : balle de laine tombée de
tes mains.

Tu te berces, I’ame tachetée d’enfance, au rythme de
ma peine comme de ton silence. Les mains jointes
sur les ruines du jour. Tu es rocher, fleur de givre. Tu
es brume de mer, rafale de neige dans la nuit. Que le
vent se léve, puisqu’il en est ainsi.

J’écris du bout des doigts sur le givre : ton nom.
Toi qui n’as jamais rien écrit. Rien dit, ou du bout
des levres. Tout s’efface sur la vitre que ma bouche
réchauffe. Tu es partie, mon ame dans tes bagages. De
nuit, tu voyageras, a I’insu des oiseaux. Et je guetterai
ton vol dans mes réves de cendres.

Mon visage est-il un simple reflet du tien? Moi
qui ignore le chemin des anges ou des démons. Ne
connais que I’impatience de I’amour. Est-ce la mer
la-bas ? Le chatouillement des vagues sur les pierres ?
Je voudrais te parler de I’odeur du sel sur la peau.
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De 1I’amour d’un homme. Te chanter comme les
mouettes la complainte du soir qui tombe. Trop vite,
dans ma téte.

Depuis que tu es 1a, assise dans ton silence. Et que
j’attends. Attends le mot réconfort qui me manque. Je
suis morte tant de fois, oubliée entre deux mots. L.'un
trop timide, 1’autre trop grand. Des mots, réduits en
poussiére : main tendue au-dessus des gouffres qui
te guettent, Posseédent déja ton esprit.

Je t’accompagne, détresse ciselée aux doigts. Te parle
du poids réel du corps abandonné : aujourd’hui, ta
seule réalité. Et je compte les feuilles tombées des
arbres. En silence, douloureux silence ou le cri a mis
des gants de laine pour ne pas fracasser la vitre qui
nous sépare. Saison d’enfer : toujours penser a toi.
Alors que s’écoulent ennuis et plaisirs. Sourires et
larmes au-dessous d’un ciel indifférent. Ma jeunesse
envolée au méme rythme que tes pensées.

Les étoiles une a une s’éteignent dans ta téte. Les
planétes ont éclaté. L’origine du monde s’est perdue.
Tu ne la cherches méme plus, frélant de trop pres
I’obscurité premiére, plus froide encore que ne le fut
la main posée sur la tienne. De quel danger te parler
encore? Sur ta peau, glissent les pires famines, les
plus atroces guerres. Ta vie crépuscule n’enfante
plus rien. Et je reste colere comme tous les enfants
abandonnés au seuil de la vie. Enfants inutiles venus
aton chevet trop tard. Depuis toujours trop tard parler
une langue qui aurait pu étre la tienne.

Ai-je le droit d’évoquer le long couloir ? Le mouroir
des bouches affamées? Les gémissements et les
regards ? L’odeur tenace de la mort qui se glisse,
d’une chambre a |’autre, jusqu’a la tienne ? Ai-je le
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droit de prendre dans mes bras ton souvenir plus que
ton corps : satellite errant? Est-ce le moment? Me
permets-tu d’y croire une seule fois ? D’appeler pour
nous deux le calme d’amour, la main caressante ?
Est-ce le moment? La question pourrit dans mon
sang depuis ma naissance de toi.

Dans quel vertige nommer ton nom de mere ? Dans
quel émiettement ramasser a ta place les mots souches
qui ont, jadis, fait chavirer ton cceur? A I’aube de ta
Jjeunesse, tu danses dans des nuits ol je n’existe pas.
Ou I’amour avait visage d’avenir, et non de passé. Tu
danses une gigue affolée ol mon visage n’est rien.

L’ame empesée, je n’ai plus de racines pour me
conduire jusqu'a toi. Et je pleure d’étre privée de
ta musique. Entends-tu ce bruissement des baisers
retenus : mon ciel d’hiver, ma seule saison? Cet
éternel dimanche. Aujourd’hui, ¢’est dimanche. Et tu
ne ris pas. C’est dimanche en vain, le seul bonheur
de le dire ne suffit pas.

Je tremble comme jadis, non pas d’ennui, de colére,
mais d’inutile patience. Toutes les nuits, j’entreprends
ce long pelerinage vers toi qui dors, chambre obscure
tapissée de photos étranges. Mais qui sont ces visages
qui te fixent? La question existe-t-elle seulement
pour moi qui ai devoir de mémoire, traine son corps
comme un rivage invisible a tes yeux.

Toutes les nuits, dans la forét obscure de ton regard,
J’écoute ton visage se perdre : masque funéraire qui
hante mes nuits. J’approche a pas feutrés les yeux
fixés sur I’empreinte de ton corps plus que sur toi.
Vacuité affolante. Et découvre les marais glauques
de ton regard sous ce ciel insolent, paysage presque
irréel pour I’enfant rebelle que je suis.
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J’approche et m’¢éloigne, sans espoir de retour, les
saules pleureurs de tes bras repliés sur les instants
qui nous séparent. Inexorablement. La joue contre
la porte, j'écoute le silence distillé. La nuit qui te
berce, t’emporte dans ce sommeil létal. I’amour est
de trop dans I’exil qui est le tien. Perdu le nord. Perdu
le chemin qui meéne dans tes foréts mysteres. Perdue
I’étoile qui porte ton nom pour tous les hommes
encore a venir, ignorants de ta vie, arrétés au seuil de
la maison. Ou tu dors et gémis de tendres souvenirs,
d’aubes claires et de nocturnes envolées.

Je n’ose entrer, troubler le réve qui t’abrite. Jusqu’a la
fin, je parlerai en ton nom de cette errance des ames
inquiétes de tout. La peur au ventre devant les feux
éteints. Tant d’obscurités ont soudé nos vies sur le
versant nuageux. Tant de nuits ol tu as ignoré |’appel
apeuré, les mots fantOmes parmi les fantémes.

Je réve d’une maison inhabitée. Elle est pourtant
14, les vitres couvertes de suie, dressée comme un
ultime souvenir. Le jour de ta mort, j’y entrerai pour
la premiere fois, seule comme dans un secret préservé
de peine et de misere. J’y entrerai pour entendre enfin
les larmes qui nous séparent mais parlent de nos vies
empilées 1’une sur I’autre. Jusqu’a déraison.

Et la fatigue enfouie dans mes reins sera Ia, fleur
de ton absence. A 1’orée de ma fatigue, j’entends la
procession des souvenirs. Puis-je croire qu’une enfant
a la peau trop pile se glisse dans le cortege ? Puis-je
croire qu’une petite place me soit réservée ? Aucune
preuve ne me sera donnée. Et je rdderai a jamais
dans les sentiers de ton enfance, écoutant les loups,
les ours, marcher derriére toi. Les fraises des champs
colorant des doigts. Cette rougeur habite le creux du
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temps comme une plaie qui ne veut pas guérir. Un
cri dans mon ventre de femme.

Je suis fille et mere. Donner n’est pas perdre. L’erreur
n’est pas de toi, elle gémit dans le noir. Un jour, je
prendrai ta place, nommerai, peut-étre en vain, le nom
de ceux qui veillent prés du ventre vide, orphelins
avant I’heure.

Apres une vie d’hésitations, j’apprends a me tenir a
1’horizon de toutes pensées pour ne pas nuire a ton
repos. Le troubler serait plus que cruel. Inconscience
de I’effort qui est le tien pour simplement croire en
ta présence. Il n’y a pas d’image plus troublante que
cette absence de désir. D’attente, face au temps qui
reste par-devers toi. La-bas, tu comptes les minutes
sans avenir. Laisses le courant t’emporter, méandres
de mémoire désormais interdits a d’autres que toi.

Il en aura fallu des heures perdues, des appétits
oubliés, pour noyer la lueur de tes yeux. Ton visage
est une frontiere. Une simple ligne dessinée sur le
sol. Dans ses broussailles, j’entends ton rire avaler les
mots. Inconsolables. Tu fixes I’ailleurs comme jamais
je n’ai su le faire. Toujours devant moi, a me cacher
le paysage, méme celui de ta mort. Dans une seconde,
les mots auront disparu, laissant derrieére eux 1’odeur
de la Iepre. Cette fleur tardive, mortelle, que je suis
seule  voir. A redouter encore. Elle restera aprés :
écorce infime du silence royal qui fut, entre nous, le
chemin plein d’embfiches, de carrefours invisibles,
oll nos corps en vain se sont cherchés.

Vivre, ce long chemin. Aujourd’hui, un seul instant.
Qui es-tu pour étre devenue cet écho amer ? Ce cristal
qui ne réfléchit rien? Le cri n’est rien, une derniére
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marche peut-étre. Il hésite, hésitera jusqu’a la fin. Et
Jje serai hagarde, impuissante a défier le temps qui te
retire du théatre des vivants.

Je joue faux, plus que jamais. Pauvre colombine, a
réciter les mots qui furent jadis mon apre défense
contre toi. La peur, cette mauvaise actrice, n’a pas su
dire le dernier mot. Un simple mot, premiére entaille
dans la stéle qui t’attend. J’ignore ce qui sera gravé,
plus tard. Si mon coeur saura traduire I’épanchement
intime qui me brile encore en cet instant.

Voila le moment ou tout doit retourner au silence.
Voila le moment que je redoute plus que tout. Plus
que la mort. Plus que la peine. Plus que la rage. Le
moment qui reste apres. Inassouvi. Le doute rond
comme la mer qui se berce, indifférente. Le doute
comme la vie éphémere, abandonnée par I'amour.

Tu es 13, morte pour la derniére fois. Etendue comme
un recueil de priéres que je me murmurerai pas.
D’autres le feront a ma place, évoquant volonté
et courage en marge de ta vie de glace. Tu es Ia,
silencieuse pour une derniere fois. Et moi, hurlante
comme une siréne dans la nuit. Vivante dans ta
disparition.

L’amour est une longue traversée.
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