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HANS DELRUE

UNE CARTE D’ANNIVERSAIRE

Nathalie ouvrit l’armoire avec précaution. Pouvait-elle
ainsi pénétrer dans l'intimité de sa mère? Il fallait bien com-
mencer à trier ses affaires.

L’intérieur du meuble se révéla un véritable capharnaüm.
Tout semblait y avoir été entassé depuis des années. Sans
doute la maladie, la solitude avaient éteint toute velléité d’y
mettre de l’ordre.

Se saisissant de plusieurs piles de papiers, la jeune femme
les posa sur la table. Une photographie attira son attention.
Ils étaient là, tous les quatre. Son père, la mine sévère,
solide comme le roc – ce qui ne l’avait pas empêché de
succomber à un accident cérébral à cinquante ans. Sa mère,
toute menue, plutôt effacée. Michel, de dix ans son aîné. Si
beau. Si gentil. Puis elle, la petite fille chérie.

L’image d’un bonheur perdu. Quel âge avait-elle ? Six
ans ? Deux ans avant l’accident de moto. Son chagrin avait
été tel que ses parents avaient cru bon de lui épargner la
cérémonie religieuse. Ils s’étaient ensuite enfermés dans un
mutisme complet.

À présent seule au monde, Nathalie se demandait
pourquoi le destin s’était acharné à ce point.

❖

– Tu viens ? demanda Xavier.
– Euh… bien sûr, rétorqua Michel.

Il se retourna une dernière fois, fixant la ruelle plongée dans
l’obscurité.

– Il m’a semblé…
– Quoi donc ? questionna son compagnon.

breves81-1a96-corrige?:Layout 1  03/02/11  22:07  Page 89



– Rien.
– La nuit sera longue, plaisanta Xavier.

Il poussa la porte du bar. Michel y pénétra à sa suite.

❖

Nathalie avait fait une autre découverte : des rapports
datant de près de vingt ans, mentionnant le nom de son
père, ainsi que celui de Michel. Sans doute liés à la collision
en moto. Une tristesse la gagna. Combien de chagrins
allait-elle revivre en classant les papiers de sa mère ?

Le contenu des documents, toutefois, l’intriguait. Elle
se mit à les parcourir, cherchant à en saisir le sens. Le voca-
bulaire juridique se révélait parfois si abscons ! Chose
certaine, nulle trace d’un accident de circulation. Il y était
question d’une bagarre. Le texte mentionnait des coups
portés avec rage et violence, une commotion cérébrale. 

Mon Dieu! Lui avait-on caché la manière dont son frère
était décédé? Comment s’était-il retrouvé dans cette rixe
mortelle ? Nathalie n’avait que huit ans à l’époque. Sans
doute, ses parents avaient-ils préféré s’en tenir à une expli-
cation plus simple. Ainsi grugée d’une partie de son histoire,
la jeune femme ne put s’empêcher de se sentir frustrée. 

Poursuivant sa lecture, elle s’aperçut d’un élément bien
plus troublant : un avis de condamnation judiciaire. Le
coupable se révélait être son propre père ! Six mois de
prison avec sursis, pour avoir… Non ! Comment imaginer
pareille chose? Les documents s’avéraient hélas incomplets.
Peut-être la jeune femme interprétait-elle le texte de travers
en raison des pièces manquantes ? Son père, un meurtrier !
C’était insensé !

❖
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À l’intérieur du bar, la musique battait un rythme endiablé.
Personne n’y prêtait attention : les hommes venaient draguer,
non pas danser. Parfois un couple se formait, les deux parte-
naires s’essayant au jeu de la séduction.

– Tiens ! s’exclama Xavier en revenant du comptoir.

Il tendit un verre de rhum à Michel.
– Ça ne me dit rien, ce soir, fit celui-ci.
– Allons, c’est ton anniversaire !

Michel eut un mouvement de surprise.
– Qu’y a-t-il ? demanda son compagnon.
– La fille qui vient d’entrer…
– Une fille ? répéta Xavier.

Il leva la tête dans la direction indiquée par Michel. 
– J’ai l’impression qu’elle me suivait dans la rue.

Xavier partit d’un petit rire.
– Bah! lâcha-t-il. Elle va vite comprendre qu’il ne lui

sert à rien de te courir après.

❖

Nathalie se mit à farfouiller dans l’armoire, à la
recherche d’autres éléments du drame.

Elle avisa un tas d’enveloppes reliées par un élastique.
Toutes lui étaient adressées. Qui donc lui avait écrit ?

Elle en ouvrit une. Le contenu se révéla une simple
carte, lui souhaitant un joyeux anniversaire. Signée Michel,
ton frère qui t’aime. Les larmes lui montèrent aux yeux. Elle
ne se souvenait plus du tout de l’avoir reçue ! Sa mère avait
heureusement conservé ce souvenir. 

L’écriture de Michel. Pour tes dix ans… Nathalie en
resta paralysée, comme frappée par la foudre. Dix ans ?
Impossible !

81
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Elle se crut un instant précipitée dans une autre
dimension. Ne se rappelait-elle plus la date du décès? Sa
mémoire lui faisait-elle à ce point défaut ?

La jeune femme tenta de se maîtriser. Allons, il devait
y avoir une explication rationnelle : Michel s’était sim-
plement trompé en rédigeant le texte. Voilà tout !

Avec des doigts nerveux, elle ouvrit les autres enve-
loppes. À nouveau des cartes d’anniversaire. Pour tes onze
ans. Douze ans. Treize. Quatorze. Signées Michel. Encore et
toujours Michel, ton frère qui t’aime.

Les cartes lui échappèrent des mains, s’éparpillant sur le
sol. Michel n’était pas mort !

Nathalie se saisit à nouveau des documents judiciaires.
Aucun ne mentionnait le décès du garçon. Des coups, une
bagarre, oui, mais pas sa mort.

Que s’était-il donc passé ? Il devait être possible de
reconstituer la chaîne des événements. Pour une raison
inconnue, père et fils s’étaient disputés. Ce dernier avait été
roué de coups, chassé de chez lui. Puis ses parents avaient
échafaudé un mensonge pour le tenir à l’écart. Comment
avaient-ils pu faire pareille chose ? Renier leur propre
enfant ? Sa mère, surtout... 

Elle ramassa le dernier courrier. Pour tes dix-sept
ans. Il s’était sans doute ensuite découragé, n’ayant jamais
reçu la moindre réponse. L’enveloppe portait l’adresse de
l’expéditeur.

❖

Michel enlaça Xavier. Les deux hommes s’embrassèrent,
tandis que la musique paraissait gagner en puissance.
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– À mon tour d’aller au bar, fit Michel en agitant son
verre vide.

Il s’écarta de son compagnon pour rejoindre le comptoir.
Xavier se retourna quelque peu et remarqua que la fille s’était
rapprochée. Elle paraissait mal à l'aise, sans doute peu habituée
à ce genre d'endroit. 

❖

Nathalie s’installa à la table, tentant d’écrire une
lettre, mais elle butait sur les premiers mots. Peut-être
valait-il mieux aller sur place ? Son frère habitait-il encore
à l’adresse indiquée ? Piquée par la curiosité, elle enfila son
manteau. Le soir allait tomber, mais peu importait !

❖

– Qu’y a-t-il ? demanda Xavier, sur la défensive.

La jeune femme sortit une enveloppe de son sac, et la lui
remit sans ajouter un mot. Elle sortit ensuite de l’établissement à
pas pressés. Michel revint alors avec les consommations.

– Que voulait-elle ? demanda-t-il, s’étant aperçu du
manège.

– Je ne sais pas, rétorqua son compagnon, mais elle a
laissé cette enveloppe à ton nom.

❖

Une fois à l’extérieur, Nathalie ragea contre elle-même.
Elle n’avait pas eu le courage d’aborder Michel. Il était sorti
de chez lui, en compagnie d’un ami, au moment précis où
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elle arrivait. Elle l’avait alors suivi, hésitant à lui parler en
pleine rue. Aucune chance qu’il la reconnaisse, il avait
quitté une petite fille de huit ans à peine.

Nathalie n’avait pas réalisé dans quel genre de bar elle
entrait. Le drapeau arc-en-ciel à la fenêtre n’évoquait rien
pour elle. Elle ne comprit de quoi il retournait, que lorsque
son frère et son compagnon échangèrent un baiser.

Alors tout devint clair. Son père avait réagi avec
violence quand son fils lui avait annoncé sa différence. Les
liens familiaux s’étaient rompus définitivement. Le jeune
homme avait pourtant envoyé des cartes d’anniversaire à sa
petite sœur – que ses parents ne lui avaient hélas jamais
remises.

Le choc avait été trop fort. Nathalie avait préféré sortir.
Plus tard, oui, elle reprendrait contact, mais pas main-
tenant.

❖

Michel ouvrit l’enveloppe. Elle contenait une simple carte
d’anniversaire, signée Ta sœur qui t’aime.
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