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ANNE GUILBAULT

LA CHAMBRE D’AMIS

Il y a des guérillas qui ne font pas de morts et des
histoires d’amour qui en font plusieurs. Il y a des guerres
qui n’ont rien à voir avec la haine et des amours qui s’en-
flamment au combat. 

Il y a de nombreuses morts quotidiennes qu’on passe
sous silence, tout comme on garde jalousement en soi les
illuminations arrachées au monde au prix d’un effort
acharné de préservation. Il y a des renaissances qui mènent
tout droit à la mort par des chemins détournés. Il y a des
maisons vivantes où l’on peut mourir et des maisons mortes
où l’on peut revivre. Il y a des maisons avec ou sans chambres
d’amis. Et cela a plus d’importance qu’on ne le croit.

Dans la chambre d’amis, les amis passent, les amours
durent. Les oiseaux de passage s’y posent parfois sans
s’apercevoir qu’ils dorment sur un lit de clous sur lesquels on
a frappé mille fois sans les enfoncer. Les couvertures enve-
loppent leur sommeil sans qu’ils se doutent que ce sont en
fait des bras et des jambes entremêlés lors des soirs de
tempête ou de canicule qui en ont tissé les fibres.

Les visiteurs se doutent-ils qu’ils n’ont pas besoin de
passeport pour en franchir le seuil? Dans la chambre d’amis,
les limites ne comptent plus, les règles se récrivent sans
papier ni crayon. Même la langue n’en est pas une, sur ce
territoire ; ni morte ni vivante, elle se parle sans mots,
construite de souffles, d’eaux salées et de parfums.

Entre les lattes du plancher, de la poussière de verre
risque à tout moment de s’envoler et d’écorcher un pied, de
faire couler le sang. Cette poussière provient de tous les
mots coupants qu’on a balayés jusque-là, histoire de faire
place nette dans le reste de la maison.

La chambre d’amis est aussi un lieu où le temps n’existe
plus. Ce sont quatre murs mauves entre lesquels présent et
passé se confondent constamment, tour à tour tristesses ou
bonheurs, aussi durables et tangibles les uns que les autres.
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Dans la chambre d’amis, ce qui est venu avant ou après n’a
aucune importance puisque la répétition y est sacrée. Les
rituels changent parfois, mais jamais leur signification.

Il y a des maisons qui ne sont pas des maisons. Des
amours qui n’ont rien à voir avec la vie. Des chambres où
dormir signifie garder les yeux ouverts et où continuer la
route exige de les fermer. Il y a des amours invincibles qui
chancellent parfois, et d’autres, difficiles, qui durent
toute la vie. Il y a des distances qui n’ont rien à voir avec les
kilomètres et des déceptions qui n’ont rien à voir avec la
distance. Il flotte des rêves incertains, dans la chambre
d’amis, et des certitudes qui déçoivent. On y trouve l’écho
des appels à l’aide considérés comme des reproches et celui
des reproches transformés en mots d’amour. 

Dans la chambre d’amis, les guérillas n’ont jamais rien
de définitif. Elles sont menées à cœur nu et sans armure.
Les murs sont les arbitres des combats et les fenêtres, les
gardiennes vigilantes de la folie afin qu’elle ne se répande
pas aux autres pièces de la maison.

C’est de la chambre d’amis qu’on voit le mieux le ciel
et ses rouleaux. C’est dans cette pièce que le soleil tombe et
que je m’assois, lorsque les oiseaux se sont tus dans le jardin.
Et je me dis, en ces jours où la tendresse fait mal, en cette
époque de fous, qu’il suffit aux amoureux de posséder une
seule pièce semblable à celle-ci pour qu’ils puissent se
perdre sans s’oublier et s’oublier sans se perdre. Et pleurer
sans réveiller les autres habitants de la maison lorsque la
solitude efface la couleur du jour et que le vide s’installe - et
l’incrédulité devant le vide - la douleur coupant le souffle et
la voix.

Croyez-moi, peu importe où elle se trouve dans la
maison, et si encombrée soit-elle, peu importe qu’elle finisse
par abriter l’enfant ou qu’on la loue à de drôles de person-
nages en temps de disette, peu importe qu’on en change la
couleur ou la fonction, qu’on y entrepose les meubles les
plus laids, les lampes cassées ou les décorations de Noël, la
chambre d’amis n’a rien à voir avec les guérillas. Ni avec
l’amitié. 
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