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Plus tôt, au téléphone, il lui a dit : « À cinq heures,
chez moi. » Pourtant, jeudi, il avait parlé de quatre
heures. Il aura changé d’idée. Il est comme ça. Elle le sait,
ils se connaissent depuis des lustres. 

Où iront-ils ? Il ne l’a pas précisé. Elle était si
contente de le revoir qu’elle a oublié de le lui demander.
Depuis, elle ne cesse de songer à ce rendez-vous. Que
mettra-t-elle? Et lui, comment sera-t-il vêtu? Il portera
ses éternels bracelets et son collier. Elle aime que son
allure traduise ses origines. 

Il a été question d’aller marcher. Comment se
chaussera-t-elle ? Quels souliers seraient confortables
et jolis ? Dans sa nouvelle robe couleur chair, elle va se
sentir femme. Quelles boucles d’oreilles ? Celles en tur-
quoise, la pierre qu’il préfère.

Comment ont-ils pu se perdre de vue? Ils étaient
comme les doigts de la main. Une complicité à toute
épreuve, croyait-elle. Qu’est-il arrivé ? Rien de spécial,
comme souvent. Juste la vie qui suit son cours.

Après leur promenade, ils cuisineront peut-être
ensemble, chez lui. Aura-t-il prévu un menu ? Ce n’est
pas son genre. Il préfère le spontané, l’improvisé. Elle
verra ce qu’il lui proposera. 

Pourquoi a-t-il tenu à donner suite au hasard qui
les a mis face à face? Elle avait pensé à lui l’avant-veille,
regrettant qu’il ait disparu de son horizon. Et il était réap-
paru, avec ce sourire inimitable qui, immanquablement,
la faisait se sentir importante pour lui.

Elle n’est jamais allée là où il habite présen-
tement. À quoi ressemble sa demeure ? À une vraie
maison ? À un campement de nomade ? Est-il moins dé-
sordonné ? Probablement pas. Difficile de concocter un
repas dans ces conditions… Mais pas pour lui. Lors d’une
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fête mémorable, il avait surpris tout le monde avec un
délicieux poulet au chocolat. Il adore épater son public,
comme un magicien.  

Une fois – il y a une dizaine d’années –, elle l’a
aperçu dans un centre commercial pendant la période
des Fêtes. Une belle femme, plus grande que lui, l’accom-
pagnait. Elle n’a pas osé l’aborder. Il transportait plein de
sacs, ses cadeaux de Noël sans doute. 

À l’époque où ils étaient amis, il dépensait sans
compter et se retrouvait souvent à court d’argent. Il
empruntait à gauche et à droite. Quand on lui venait en
aide, on savait qu’on ne reverrait jamais ses sous. Mais
il pouvait payer votre addition à la fin du repas, si ses
poches n’étaient pas déjà vides. 

L’autre jour, à la question « Qu’est-ce que tu
deviens? », il lui a répondu « Je fais du business ». Elle
déteste ce mot. Quelle sorte de business? Elle ne l’a pas
interrogé. Il lui a remis une carte laconique : Ex-Mex
514 450-5144 exmex@gmail.com. Ses finances se
seraient-elles améliorées ? 

Il est seulement deux heures. Elle peut se per-
mettre un somme, comme souvent le dimanche après-
midi. Paresse chérie… Elle se maquillera et s’habillera
ensuite. Elle est à peine assoupie que des jappements la
réveillent. Le chien du voisin, encore ! Elle garde sa
bonne humeur. Que fait-il, lui, pendant ce temps ? La
même chose qu’elle?  Du ménage? Des achats au magasin
d’alimentation ? 

La trouvera-t-il belle avec son visage détendu?
A-t-il remarqué qu’elle avait pris du poids ? Il aimait les
femmes rondes, comme celles de son pays natal. Lui,
paraissait avoir maigri. Est-il malade ? Non... Quand ils se
sont croisés, il respirait la santé et le bonheur. Il est resté
fort bel homme.

Elle n’a jamais su grand-chose de sa vie amoureuse,
sauf qu’il a été marié à une Québécoise, dont il a eu une
fille. Quel âge a-t-elle aujourd’hui ? Est-il toujours séparé ?
S’est-il remarié ? Serait-il célibataire, un vrai célibataire,
disponible pour l’amour? Il est plus vraisemblable qu’il
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entretienne une liaison secrète qui le laisse libre comme
l’air. Si son pif ne la trompe pas, il continue à vivre
d’aventure en aventure. Elle en a été une. La vingtième ?
La cinquantième ? Lui, il a été la première après son
divorce. Il était déjà là, dans son quotidien. Pourquoi s’en
serait-elle privée ? 

Elle se parfume en jetant un coup d’œil à l’horloge :
c’est le moment de partir. Sans se presser, elle démarre sa
voiture. Elle roule lentement, comme pour allonger ces
minutes bénies. Par chance, elle peut stationner devant
sa porte. 

Du lierre grimpe au mur de brique, s’étire vers le
porche ombragé. Des plantes poussent pêle-mêle, par-
tout où son regard se pose. Jusqu’ici, tout ressemble à
son hôte.

Elle se décide à sonner. Aucun bruit. Aucun signe
vital. Elle attend. Elle cogne à la porte : la sonnette est
peut-être défectueuse. Toujours rien. La déception surgit :
ce n’est pas le scénario anticipé ! 

Elle vérifie l’adresse : s’est-elle trompée? Elle n’est
pas prête à admettre qu’il ne lui ouvrira pas. Elle fait le
tour de la maison, décontenancée. Toutes les fenêtres
sont fermées, les rideaux aussi. Aucun indice ne lui
permet de conclure que quelqu’un s’y trouve. Elle n’en
revient pas ! 

Dans sa Volkswagen, elle trouve un papier où elle
griffonne : « J’étais ici à cinq heures moins cinq. Ella.
450 514-4384 ». Elle glisse son message dans la fente du
courrier et s’en va, non sans se retourner. Assise derrière
le volant, elle retarde le moment de s’éloigner, au cas où...

Elle circule d’abord dans les parages. Il est peut-
être allé promener son labrador – il en avait un, autrefois.
Ou alors, il est sorti pour une course de dernière minute...
Il l’aurait prévenue! Et si le temps avait tout simplement
filé sans qu’il s’en rende compte ? Il va apparaître… Il ne
peut pas l’avoir oubliée !

Elle appuie sur l’accélérateur. Il a surement télé-
phoné chez elle après son départ. Déçue par sa boite
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vocale, elle entretient encore une lueur d’espoir : il va lui
donner signe de vie sous peu, c’est certain. En attendant,
elle fait des jeux de patience. Quand la faim se fait sentir,
elle avale une soupe : elle veut se garder de l’appétit.

Incapable de résister plus longtemps, elle compose
son numéro. Une voix inconnue lui récite : « L’abonné
que vous tentez de joindre ne peut répondre à votre
appel. Veuillez réessayer plus tard. » Elle ne peut même
pas lui laisser un message ! Il s’est sans doute produit
quelque chose d’inhabituel. 

Tout à coup, elle se souvient d’une ambulance se
dirigeant vers son quartier : allait-elle le chercher ? Sans
plus réfléchir, elle se précipite chez lui. La résidence est
plongée dans le noir. Frustrée, elle rebrousse chemin en
fulminant. L’oiseau exotique a disparu, comme par en-
chantement, de l’ici-maintenant. 

Le lendemain matin, elle boit son café devant le
bulletin de nouvelles télévisé. Stupéfaite, elle le voit, lui,
ceinture noire de judo, dument menotté, se laisser
docilement emmener par une jeune policière. Il a été
arrêté la veille, au cours d’une rafle anti-drogue. 

« C’est bien lui, ça ! »
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Visite la nuit, de Caroline Legouix,
fascine par l’originalité des thèmes,
l’audace et la diversité des formes
littéraires : nouvelles, théâtre,
style épistolaire, poésie.
L’auteure a trouvé sa force dans 
l’art de manier l’intrigue insolite
et la précision de son écriture à vif. 
Le recueil, paru à la Grenouillère,
est disponible en librairie. 
L’auteure a un blogue :
carolinelegouixecrivaine.blogspot.ca
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