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Quelques éclisses de soleil cachées parmi les écorces d’orange
C’est ainsi que j’ai recréé un brasero au milieu de mon lit
Là où repose mon ventre gros de sept mois

Je m’enfonce dans cette lumière comme dans du sable-émouvant
Mes draps de prouesse et de sueur passent du lange au linceul
Il s’agit d’un espace sans planète échouée
Le territoire de ceux qui trappent à la lueur d’un cône d’encens

Ce sont des hommes provenant du cri au fond de la gorge
Debout, qui rompent les éclairs avec leurs mains de forge
Ils sont étoiles pour moi, je suis éponge pour l’encre 

de leur imagination
Jamais ils ne restent pour dormir
Leur conscience est un hameçon pour les yeux
Moi je ne sais pas trop bien lire à cause de la muselière 

achetée à Mexico
Leurs mots m’éparpillent entre le gite du Sphinx 

et le désert libyen

Un oreiller sous les pieds j’attends qu’ils me reviennent
Il y a des heures où je tremble pour la guerre
D’autres où je tremble encore plus pour l’émerveillement
Ce sont eux qui mettront au monde mon enfance de sept ans

La petite fille déviergée à l’ouvre-boite électrique
Les genoux écorchés, qui disait non avec ses maladies
Je voudrais qu’elle m’attende avec sa mémoire à trous
Mais elle disparait, un autre cérémonial du livre
Pouvoir la bercer, un autre baume imprenable
Sa beauté me rend inconfortable comme une Italie 

sans immigrants

116 BRÈVES 90-91AAAO

JOSÉ CLAER

LIT-BRASERO



J’ai grandi depuis, maladroite dans mon corps sans sel
Ne confiant ma parole qu’aux statues aériennes
Dans la pliure des coudes et des genoux : des voyelles qui hurlent
Anciens braseros, bradée par mon père, son insuffisance à rêver
Dans une ruelle atroce
Vite je cache mes mots avant qu’ils arrivent
Et dégainent leurs grands sexes sans sortie de secours

Avoir mal au centre, tous mes cris retournés à l’envers
Qui me grugent le ventre, être de la race de l’essentiel
Mes mains qui lavent mes souvenirs de viol comme des plaies
Je suis creuse même enceinte, des entailles en guise d’entrailles
Des lésions dans la mémoire
Il m’est si insupportable de me survivre au-delà 

de ma septième année
Que je jette l’encrier sur le lit, tache de Rorschach 

au lieu de coucher de soleil

J’ai faim de victoires en apnée et de poèmes qui tiendraient 
le coup

Pendant que je mangerais ma dernière orange en guise 
de placenta.
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