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Coup de coeur

Michel Coulombe

De la thérapie m 1 'Améri-
des marionnettes Jue moderne
(post-moder-
ne ?) préte a rire, pour peu gu'on cesse
d’écouter, ne serait-ce gu'un instant, le chant
enjoleur de la puissante et redoutable siréne
qu'est la statue de la Liberté. Quelques
cinéastes américains en marge d'une indus-
trie vampirisante trouvent du c6té de cette
ruche continentale d'urbains en quéte de bon-
heur une matiére riche et abondante. On
pense aussitot 8 Woody Allen, patriarche des
angoissés, qui promeéne avec dérision ou nos-
talgie son petit juif new-yorkais d'un cabinet
de psychanalyste a une improbable aventure
amoureuse. A Jim Jarmusch, pour qui, de
New York & la Nouvelle-Orléans, ailleurs sem-
ble toujours meilleur. A Alan Rudolph aussi
qui, d’animatrice de radio frustrée en nomade
inadapté, démontre clairement qu'il n'est pas
de sables plus mouvants que ceux placés sur
le chemin du coeur. Et, bien siir, & Robert
Altman, gourou des cinéastes indépendants.
Beyond Therapy, son plus récent film,
plonge, décapant, dans la jungle suffocante
des je angoissés.

Avec les années quatre-vingt, Robert Altman,
plus prolifique que jamais, est passé a
'adaptation cinématographique d’oeu-
vres théatrales comme on entre en religion.
D’un bloc, avec ferveur. Du coup, il laissait
derriére lui le gros budget de Popeye et le
futurisme de Quintet pour choisir la rigueur
et la simplicité de movyens. Pari audacieux.
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Small is beautiful, semble répéter le cinéaste,
a qui ce parti pris garantit une indépendance
grisante, enviable. Une matiére premiére a
toute fin pratique inépuisable s'offre donc a
Robert Altman, la dramaturgie américaine
contemporaine, et lui permet de poursuivre,
cohérent, son travail impitoyable de radio-
graphe de la société qui I'entoure... Passé
de la nostalgie des femmes (Come Back to
the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy
Dean) a la dureté des hommes (Stream-
ers), de la Maison-Blanche (Secret Honor)
d I'Ouest brutal (Fool for Love), il explore
maintenant I'univers tourmenté des petits
bourgeois névrosés. Moqueur, il s'amuse
bien.

Les piéces dont Robert Altman entreprend
'adaptation ne sont ni de celles, trop cofiteu-
ses, qui tiennent des années sur Broadway,
ni de celles dont la notoriété serait trop lourde
a porter ('adaptation, contestée de Fool for
Love établissant cruellement les limites du
genre ; reste & voir ce que donnera sa ren-
contre avec Pinter), Toutes fouillent la nature
humaine, les secrets, les faiblesses, les pas-
sions. Toutes offrent aux acteurs des réles
en béton. La piéce légére de Christopher
Durang, Beyond Therapy, ne fait pas excep-
tion a la regle. Cette farce tourne en dérision
le tout & la psychanalyse de certains milieux,
étalant avec férocité sa galerie de cinglés et
d’apprentis perturbés interprétés par Jeff
Goldblum, Julie Hagerty, Glenda Jackson,
Christopher Guest, Tom Conti, Geneviéve
Page et Chris Campion, tous admirables. La
direction d'ensemble demeure a juste titre une
marque de commerce pour Robert Altman.

Un homme et une femme, une petite
annonce pour coeurs esseulés et un rendez-
vous dans un restaurant francais. Tout & fait
banal. Puis la romance dérape, elle n'aura
duré que le temps d'une chanson (Someone
Is Watching Over Me de Gershwin). Bruce
est bisexuel ; Prudence, méfiante, retient sur-
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tout qu'il avoue de ce fait un penchant pour
les hommes. Bruce pleure sur commande ;
Prudence ne tolére pas la vue de pupilles
masculines exagérément humides. L'échec.
Le flop romantique. Résultat, bouleversés et
plus seuls que jamais, ils aboutissent chez
leurs psys respectifs, pathétiques thérapeu-
tes aux prises, lui avec un humiliant probléme
d’éjaculation précoce, elle avec une fixation
maladive sur I'enfance. Ainsi vont tous les
personnages de Beyond Therapy, affolés,
bavards, incapables d'écoute, du divan & la
table et de la table au divan. Freud lui-méme
s'y perdrait, sollicité ici par un lapsus, 1 par
un meurtre symbolique ou une meére sur-
protégeant son fils chéri. Pour trouver le bon-
heur dans ce cirque agité, il suffit de tricher
un peu, de savoir faire semblant, de se cram-
ponner a une chanson d’amour et de voir
Paris ot il n'y a que New York.

Comme a peu prés chaque fois qu'il a adapté
une piéce au cinéma, Robert Altman a choisi
de ne pas découper a I'exceés les scénes et
de privilégier les intérieurs, n'abusant pas,

comme d’autres, des extérieurs qui lui per-
mettraient peut-étre de faire croire, sublime
réussite, que le film n’est pas tiré d'une piéce
de théatre. Il semble plutét revendiquer la
nature premiére de son matériau qu'il s'ap-
plique a mettre en valeur, aidé de son fidéle
directeur de la photographie, Pierre Mignot,
qui rappelle & point nommé aprés Anne
Trister et Exit qu'il peut tourner autre chose
que des images trés léchées. L'action est
filmée de l'extérieur, ce qui accentue de fagon
trés appropriée l'impression de représenta-
tion et souligne le ridicule appuyé des per-
sonnages. Alerte, la caméra pousse le voyeu-
risme jusqu'a saisir toutes les scénes de
consultation de la fenétre avec, en arriére-
plan, les bruits de la ville agitée qui n'attei-
gnent pas les pauvres névrosés hypnotisés
par leur nombril, ennivrés jusqu'au dégoft
(I'm sick about talking about me ) par leurs
soliloques abrutis. Robert Altman domine
d'un long rire sonore 'Amérique des yup-
pies. 1l lui renvoie I'image de sa déroute. Peut-
étre, imémédiablement cynique, n'a-t-il jamais
présenté situation plus dramatique, univers
plus désespéré... W
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