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Coup de coeur 

Vol. 6 n° 4 

Michel Coulombe 

De la thérapie 
des marionnettes 

• L'Améri­
que moderne 
(post-moder­

ne ?) prête à rire, pour peu qu'on cesse 
d'écouter, ne serait-ce qu'un instant, le chant 
enjôleur de la puissante et redoutable sirène 
qu'est la statue de la Liberté. Quelques 
cinéastes américains en marge d'une indus­
trie vampirisante trouvent du côté de cette 
ruche continentale d'urbains en quête de bon­
heur une matière riche et abondante. On 
pense aussitôt à Woody Allen, patriarche des 
angoissés, qui promène avec dérision ou nos­
talgie son petit juif new-yorkais d'un cabinet 
de psychanalyste à une improbable aventure 
amoureuse. À Jim Jarmusch, pour qui, de 
New York à la Nouvelle-Orléans, ailleurs sem­
ble toujours meilleur. À Alan Rudolph aussi 
qui, d'animatrice de radio frustrée en nomade 
inadapté, démontre clairement qu'il n'est pas 
de sables plus mouvants que ceux placés sur 
le chemin du coeur. Et, bien sûr, à Robert 
Altman, gourou des cinéastes indépendants. 
Beyond Therapy, son plus récent film, 
plonge, décapant, dans la jungle suffocante 
des je angoissés. 

Avec les années quatre-vingt, Robert Altman, 
plus prolifique que jamais, est passé à 
l'adaptation cinématographique d'oeu­
vres théâtrales comme on entre en religion. 
D'un bloc, avec ferveur. Du coup, il laissait 
derrière lui le gros budget de Popeye et le 
futurisme de Quintet pour choisir la rigueur 
et la simplicité de moyens. Pari audacieux. 
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Small is beautiful, semble répéter le cinéaste, 
à qui ce parti pris garantit une indépendance 
grisante, enviable. Une matière première à 
toute fin pratique inépuisable s'offre donc à 
Robert Altman, la dramaturgie américaine 
contemporaine, et lui permet de poursuivre, 
cohérent, son travail impitoyable de radio-
graphe de la société qui l'entoure... Passé 
de la nostalgie des femmes (Come Back to 
the Five and Dime, Jimmy Dean, Jimmy 
Dean) à la dureté des hommes (Stream­
ers), de la Maison-Blanche (Secret Honor) 
à l'Ouest brutal (Fool for Love), il explore 
maintenant l'univers tourmenté des petits 
bourgeois névrosés. Moqueur, il s'amuse 
bien. 

Les pièces dont Robert Altman entreprend 
l'adaptation ne sont ni de celles, trop coûteu­
ses, qui tiennent des années sur Broadway, 
ni de celles dont la notoriété serait trop lourde 
à porter (l'adaptation, contestée de Fool for 
Love établissant cruellement les limites du 
genre ; reste à voir ce que donnera sa ren­
contre avec Pinter). Toutes fouillent la nature 
humaine, les secrets, les faiblesses, les pas­
sions. Toutes offrent aux acteurs des rôles 
en béton. La pièce légère de Christopher 
Durang, Beyond Therapy, ne fait pas excep­
tion à la règle. Cette farce tourne en dérision 
le tout à la psychanalyse de certains milieux, 
étalant avec férocité sa galerie de cinglés et 
d'apprentis perturbés interprétés par Jeff 
Goldblum, Julie Hagerty, Glenda Jackson, 
Christopher Guest, Tom Conti, Geneviève 
Page et Chris Campion, tous admirables. La 
direction d'ensemble demeure à juste titre une 
marque de commerce pour Robert Altman. 

Un homme et une femme, une petite 
annonce pour coeurs esseulés et un rendez-
vous dans un restaurant français. Tout à fait 
banal. Puis la romance dérape, elle n'aura 
duré que le temps d'une chanson (Someone 
Is Watching Over Me de Gershwin). Bruce 
est bisexuel ; Prudence, méfiante, retient sur-
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tout qu'il avoue de ce fait un penchant pour 
les hommes. Bruce pleure sur commande ; 
Prudence ne tolère pas la vue de pupilles 
masculines exagérément humides. L'échec. 
Le flop romantique. Résultat, bouleversés et 
plus seuls que jamais, ils aboutissent chez 
leurs psys respectifs, pathétiques thérapeu­
tes aux prises, lui avec un humiliant problème 
d'éjaculation précoce, elle avec une fixation 
maladive sur l'enfance. Ainsi vont tous les 
personnages de Beyond Therapy, affolés, 
bavards, incapables d'écoute, du divan à la 
table et de la table au divan. Freud lui-même 
s'y perdrait, sollicité ici par un lapsus, là par 
un meurtre symbolique ou une mère sur­
protégeant son fils chéri. Pour trouver le bon­
heur dans ce cirque agité, il suffit de tricher 
un peu, de savoir faire semblant, de se cram­
ponner à une chanson d'amour et de voir 
Paris où il n'y a que New York. 

Comme à peu près chaque fois qu'il a adapté 
une pièce au cinéma, Robert Altman a choisi 
de ne pas découper à l'excès les scènes et 
de privilégier les intérieurs, n'abusant pas, 

comme d'autres, des extérieurs qui lui per­
mettraient peut-être de faire croire, sublime 
réussite, que le film n'est pas tiré d'une pièce 
de théâtre. Il semble plutôt revendiquer la 
nature première de son matériau qu'il s'ap­
plique à mettre en valeur, aidé de son fidèle 
directeur de la photographie, Pierre Mignot, 
qui rappelle à point nommé après Anne 
Trister et Exit qu'il peut tourner autre chose 
que des images très léchées. L'action est 
filmée de l'extérieur, ce qui accentue de façon 
très appropriée l'impression de représenta­
tion et souligne le ridicule appuyé des per­
sonnages. Alerte, la caméra pousse le voyeu­
risme jusqu'à saisir toutes les scènes de 
consultation de la fenêtre avec, en arrière-
plan, les bruits de la ville agitée qui n'attei­
gnent pas les pauvres névrosés hypnotisés 
par leur nombril, ennivrés jusqu'au dégoût 
(I'm sick about talking about me !) par leurs 
soliloques abrutis. Robert Altman domine 
d'un long rire sonore l'Amérique des yup­
pies. Il lui renvoie l'image de sa déroute. Peut-
être, irrémédiablement cynique, n'a-t-il jamais 
présenté situation plus dramatique, univers 
plus désespéré... • 
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