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Festival : section vidéo

Michaél La Chance

Lo renard, ¥ Gt
les chiens tordrencontrer
et leur méduse WoodvAlenle

merle. lls ne
prétent pas trop attention a ce qu'ils se disent. Le
dispositif qui les réunit en dit davantage. De Go-
dard on ne voit que 'épaule, Allen est coince
entre sa vue sur Central Park et son sofa. Lorsque
Godard évoque la vidéophagie des masses, Allen
se rappelle le rituel de la salle de cinéma, I'obscu-
rité ol tout devient permis qui s'allie a la pudeur
del'image cinéma. Godard interroge Allen sur les
effets néfastes de la TVactivité sur son potentiel
de création — Allen ne saisit pas vraiment. Il
s agit d'un tournage vidéo, mais ils sont déja a la
télevision, ce qui ne sert pas |'enquéte documen-
taire telle que Godard I'entend : montrer ce qui
manque a une culture, ce qu'une culture ne peut
pas montrer. La télévision fait oublier, approfon-
dit le manque. Ce n'est pas tant qu'elle cache
mais qu'elle devient ce par quoi tout sera montre,
elle est aussi tout ce qui est fait pour étre montré.
Alors on pourra croire qu'elle ne manque rien.
Sans cette vision qu'elle nous donne, sans notre
pouvoir de nous raconter des histoires, il apparai-
trait clairement que nous sommes des chiens. On
connait la boutade de Godard : je suis un chien,
je suis (a la trace) le chien que je suis. Godard avec
son flair ne veut pas d'histoire (sa discrétion), il va
au sujet. Est-ce bien: « ce que nous sommes » ?
(Wenders —dit-il — cherche I'histoire et perd son
sujet). [l semble, par le titre, Mon cher sujet, que
le long métrage d'Anne-Marie Mieville (sa colla-
boratrice) va dans ce sens: elle serait de ceux-la
qui peuvent encore faire un vrai film parce que ce
sont des femmes?.

Comme si le cinéma était pour les hommes un
moyen d'aller au sujet et pour les femmes une fin.
Godard déclare qu'en particulier on fait des films
pour entrer en relation avec les femmes. En
genéral ce qu'on filme c'est la vie, avec le moyen
de I'art, c’est-a-dire la caméra. Exception: Renoir
chez qui la caméra c'est la vie. On peut envisager
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la rencontre Duras-Godard dans ce contexte?.
Duras-cinéaste dit de ses films que ce sont des
livres. Godard refuse a ses films toute structure
interlocutoire : car écrire oblige & penser, dans
ses films les mots ne sont & que parce que « cela
occupe ». On se demande s'il ne faut pas ren-
verser la perspective : elle écrit en se faisant un
cinéma (et va au sujet}, il filme pour se débarrasser
en divers lieux de la prépondérance du dire.
Duras et Godard : eux aussi n'ont pas trop prété
attention a ce qu'ils se disaient, ils n'ont pas su
traiter & fond d'un sujet — mais, diront-ils, ils ont
été eux-mémes, ils auront été le susceptible. En
guise de preuve dira Duras: ils ont « parlé comme
si la télévision n'existait pas » — & entendre
littéralement, et non pas seulement comme : on
a oublié la présence des caméras.

Comme chez W.A., il y a une nostalgie du cinéma
chez Duras®: ce n'est pas la mémoire ol sont
préservées les choses du passé, mais une mémoire
immeédiate qui les préserve dans ce qu'elles sont,
qui les rend inusables. La télé, par contre, est un
facteur de pourrissement dans la société. On
croit qu'on ne peut pas continuer comme cela :
c'est dans ces casla que cela continue a se
délabrer le plus longtemps. Il n'y a plus dimages,
iln'ya — audire de Duras — que des « effi-
cacités ». Elle parle de la drogue qui répéte la sup-
pression morale des individus par les gouverne-
ments — on se dit que la drogue et le fait de la
combattre occupent une fonction essentielle dans
I'état moderne: la drogue exerce une emprise que
I'Etat veut s'approprier, on se prend a imaginer
que la télévision est aujourdhui ce qui invente a
chaque jour la patience (du moins une torpeur
opiacée) de 'homme envers ses semblables, cette
patience qu'une fraction importante de notre
société devrait avoir perdue depuis longtemps. 1l
ne s'agit pas vraiment de sécréter une patience,
mais de rendre insensible au passage du temps,
par le travail corrosif de ['oubli, la croyance que
le lendemain est toujours une page blanche.

Combien Godard parait dés lors impatient ! Duras
le lui rappelle, il ne peut rien lire, il absorbe les
livres et aussi les films par fragments. Duras le
saisit d'une formule magnifique « il ne peut méme
pas lire tellement il est plein de lui-méme ». Voila
pourquoi, chaque nouvelle image doit entrer en
résonnance avec tout le reste. D'abord il peut
rester hanté pendant des années par ce qu'on lui
dit: tout finit par devenir auto-analyse. Le cinéma
est une mémoire, est le reflet et I'écriture d'une
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conscience qui ne se donne pas |'alibi du temps.
Dans cette conscience commence |'aventure, se
donne la possibilité de vivre notre vie. C'estlaque
commence 'aventure et le cinéma — dira Go-
dard — commence par le retour, au cinéma on
commence par le temps retrouvé. Clest la
différence entre vivre une vie qui est la et recher-
cher un événement qui ne |'est pas. La télévision
nous engage dans la recherche de I'événement:
elle nous promet I'ennui car cette recherche sera
vaine”. Nous serons trop relachés pour que quoi
que ce soit prenne en nous forme d'événement.
Non seulement nous pensons mal, nous vivons
mal, etc. : mal est devenu le sens de penser,
vivre, manger, imaginer — lorsque les fonctions
humaines sont atteintes d'une fadeur généra-
lisée. Comment alors penser al'absence de Dieu,
réflechir & la perte du sens (quand les choses
auraient le sens de ne plus en avoir) ? Ce serait la
trouver un signe d'éternité — éprouver la menace
de notre disparition prochaine.

Mais nous sommes déja disparus. C'est que la
téléevision, plus que le cinéma, «vampirise le
spectateur », selon |'expression de Jean-Louis
Leutrat®: la télévision substitue au regard une
prothése visuelle, substitue & la mémoire person-
nelle une mémoire artificielle. La vie du spec-
tateur devient une promenade cinématogra-
phique’ dont il ne sort pas : c'est nécessairement
par le cinéma que se donne toute succession et
que s'effectue tout découpage perceptuel. Le
cinéma suggeére une force d entrainement despo-
tique. Les images sur la pellicule sont comme les
traverses de chemin de fer : il s'agit plutét d'un
train fantéme comme dans Joy Ride TM* quand
la culture est devenue une foire (aux atrocités). La
vidéo parait plus souple: le promeneur est en-
trainé dans le paysage aménagé (par |'architecte
Bernard Tschumi) comme une bande qu'il peut
faire avancer ou reculer’. D'une facon ou d'une
autre le spectateur est entrainé dans cette civili-
sation sans secrets'?, ou les images cinévisées
remplacent les réalités.

La seule fagon semble-t-il de se réfugier dans un
monde privé c'est de devenir fou''. Ou accepter
I'abandon du privé comme George Kuchar qui
traine sa caméra vidéo partout, se scrute lui-
méme avec une curiosité malsaine, banalise la
mort de son ami Mc Dowell, Kuchar est un
personnage-devenu-vidéo, il se place devant un
écran-ciné comme s'il était 'image projetée et
annonce « lets play video '?». N'existe que ce qui

Binge de Lynn Hershman
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est télé-vu. Lynn Hershman remarque que l'on ne
voit que sa téte dans I'écran vidéo, comme si le
reste n'existait pas. Elle déclare que la vie est
l'ultime travail de montage'?. De toute évidence
ce travail passe par une confrontation prolongée
a la caméra vidéo. C'est tout autre chose que de
chercher a se conformer a une image qui nous est
imposée. Ce qui évoque a Jeanne C. Finley les
films que |'on présentait aux étudiants de collége
pour leur faire voir la bonne image et la mau-
vaise'?. Selon les données psycho-sociales de
I'époque, le quotient intellectuel est déterminé
par |'intégration sociale : ces films contribuaient
& nous apprendre & mimer la communication et
I'aisance en situation sociale par des signes con-
ventionnels. C'est |'effet uniformisant des vidéo-
mathons réalisés dans la recherche du partenaire
idéal : I'image pleine est cependant commandée
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