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Festival : section v idéo 

Michaël La Chance 

Le renard, 
les chiens 

et leur méduse 

• Godard1 le 
renard va d'a­
bord rencontrer 
Woody Allen le 
merle. Ils ne 

prêtent pas trop attention à ce qu'ils se disent. Le 
dispositif qui les réunit en dit davantage. De Go­
dard on ne voit que l'épaule, Allen est coincé 
entre sa vue sur Central Park et son sofa. Lorsque 
Godard évoque la vidéophagie des masses, Allen 
se rappelle le rituel de la salle de cinéma, l'obscu­
rité où tout devient permis qui s'allie à la pudeur 
de l'image cinéma. Godard interroge Allen sur les 
effets néfastes de la TVactivité sur son potentiel 
de création — Allen ne saisit pas vraiment. Il 
s'agit d'un tournage vidéo, mais ils sont déjà à la 
télévision, ce qui ne sert pas l'enquête documen­
taire telle que Godard l'entend : montrer ce qui 
manque à une culture, ce qu'une culture ne peut 
pas montrer. La télévision fait oublier, approfon­
dit le manque. Ce n'est pas tant qu'elle cache 
mais qu'elle devient ce par quoi tout sera montré, 
elle est aussi tout ce qui est fait pour être montré. 
Alors on pourra croire qu'elle ne manque rien. 
Sans cette vision qu'elle nous donne, sans notre 
pouvoir de nous raconter des histoires, il apparaî­
trait clairement que nous sommes des chiens. On 
connaît la boutade de Godard : je suis un chien, 
je suis (à la trace) le chien que je suis. Godard avec 
son flair ne veut pas d'histoire (sa discrétion), il va 
au sujet. Est-ce bien: « ce que nous sommes » ? 
(Wenders—dit-il—cherche l'histoire et perd son 
sujet). Il semble, par le titre, Mon cher sujet, que 
le long métrage d'Anne-Marie Mieville (sa colla­
boratrice) va dans ce sens: elle serait de ceux-là 
qui peuvent encore faire un vrai film parce que ce 
sont des femmes2. 

Comme si le cinéma était pour les hommes un 
moyen d'aller au sujet et pour les femmes une fin. 
Godard déclare qu'en particulier on fait des films 
pour entrer en relation avec les femmes. En 
général ce qu'on filme c'est la vie, avec le moyen 
de l'art, c'est-à-dire la caméra. Exception: Renoir 
chez qui la caméra c'est la vie. On peut envisager 

la rencontre Duras-Godard dans ce contexte3. 
Duras-cinéaste dit de ses films que ce sont des 
livres. Godard refuse à ses films toute structure 
interlocutoire : car écrire oblige à penser, dans 
ses films les mots ne sont là que parce que « cela 
occupe ». On se demande s'il ne faut pas ren­
verser la perspective : elle écrit en se faisant un 
cinéma (et va au sujet), il filme pour se débarrasser 
en divers lieux de la prépondérance du dire. 
Duras et Godard : eux aussi n'ont pas trop prêté 
attention à ce qu'ils se disaient, ils n'ont pas su 
traiter à fond d'un sujet — mais, diront-ils, ils ont 
été eux-mêmes, ils auront été le susceptible. En 
guise de preuve dira Duras: ils ont « parlé comme 
si la télévision n'existait pas » — à entendre 
littéralement, et non pas seulement comme : on 
a oublié la présence des caméras. 

Comme chez W. A., il y a une nostalgie du cinéma 
chez Duras4 : ce n'est pas la mémoire où sont 
préservées les choses du passé, mais une mémoire 
immédiate qui les préserve dans ce qu'elles sont, 
qui les rend inusables. La télé, par contre, est un 
facteur de pourrissement dans la société. On 
croit qu'on ne peut pas continuer comme cela : 
c'est dans ces cas-là que cela continue à se 
délabrer le plus longtemps. Il n'y a plus d'images, 
il n'y a — au dire de Duras — que des « effi­
cacités ». Elle parle de la drogue qui répète la sup­
pression morale des individus par les gouverne­
ments — on se dit que la drogue et le fait de la 
combattre occupent une fonction essentielle dans 
l'état moderne: la drogue exerce une emprise que 
l'État veut s'approprier, on se prend à imaginer 
que la télévision est aujourd'hui ce qui invente à 
chaque jour la patience (du moins une torpeur 
opiacée) de l'homme envers ses semblables, cette 
patience qu'une fraction importante de notre 
société devrait avoir perdue depuis longtemps. Il 
ne s'agit pas vraiment de sécréter une patience, 
mais de rendre insensible au passage du temps, 
par le travail corrosif de l'oubli, la croyance que 
le lendemain est toujours une page blanche. 

Combien Godard paraît dès lors impatient ! Duras 
le lui rappelle, il ne peut rien lire, il absorbe les 
livres et aussi les films par fragments. Duras le 
saisit d'une formule magnifique « il ne peut même 
pas lire tellement il est plein de lui-même ». Voilà 
pourquoi, chaque nouvelle image doit entrer en 
résonnance avec tout le reste. D'abord il peut 
rester hanté pendant des années par ce qu'on lui 
dit: tout finit par devenir auto-analyse. Le cinéma 
est une mémoire, est le reflet et l'écriture d'une 
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conscience qui ne se donne pas l'alibi du temps. 
Dans cette conscience commence l'aventure, se 
donne la possibilité de vivre notre vie. C'est là que 
commence l'aventure et le cinéma — dira Go­
dard — commence par le retour, au cinéma on 
commence par le temps retrouvé. C'est la 
différence entre vivre une vie qui est là et recher­
cher un événement qui ne l'est pas. La télévision 
nous engage dans la recherche de l'événement: 
elle nous promet l'ennui car cette recherche sera 
vaine5. Nous serons trop relâchés pour que quoi 
que ce soit prenne en nous forme d'événement. 
Non seulement nous pensons mal, nous vivons 
mal, etc. : mal est devenu le sens de penser, 
vivre, manger, imaginer — lorsque les fonctions 
humaines sont atteintes d'une fadeur généra­
lisée. Comment alors penser à l'absence de Dieu, 
réfléchir à la perte du sens (quand les choses 
auraient le sens de ne plus en avoir) ? Ce serait là 
trouver un signe d'éternité — éprouver la menace 
de notre disparition prochaine. 

Mais nous sommes déjà disparus. C'est que la 
télévision, plus que le cinéma, « vampirise le 
spectateur », selon l'expression de Jean-Louis 
Leutrat6 : la télévision substitue au regard une 
prothèse visuelle, substitue à la mémoire person­
nelle une mémoire artificielle. La vie du spec­
tateur devient une promenade cinématogra­
phique7 dont il ne sort pas : c'est nécessairement 
par le cinéma que se donne toute succession et 
que s'effectue tout découpage perceptuel. Le 
cinéma suggère une force d'entraînement despo­
tique. Les images sur la pellicule sont comme les 
traverses de chemin de fer : il s'agit plutôt d'un 
train fantôme comme dans Joy Ride TM8 quand 
la culture est devenue une foire (aux atrocités). La 
vidéo paraît plus souple: le promeneur est en­
traîné dans le paysage aménagé (par l'architecte 
Bernard Tschumi) comme une bande qu'il peut 
faire avancer ou reculer9. D'une façon ou d'une 
autre le spectateur est entraîné dans cette civili­
sation sans secrets10, où les images cinévisées 
remplacent les réalités. 

La seule façon semble-t-il de se réfugier dans un 
monde privé c'est de devenir fou11. Ou accepter 
l'abandon du privé comme George Kuchar qui 
traîne sa caméra vidéo partout, se scrute lui-
même avec une curiosité malsaine, banalise la 
mort de son ami Me Dowell, Kuchar est un 
personnage-devenu-vidéo, il se place devant un 
écran-ciné comme s'il était l'image projetée et 
annonce « lets play video 12». N'existe que ce qui 

Public Face Private Eye de Ian Breakwell 
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est télé-vu. Lynn Hershman remarque que l'on ne 
voit que sa tête dans l'écran vidéo, comme si le 
reste n'existait pas. Elle déclare que la vie est 
l'ultime travail de montage13. De toute évidence 
ce travail passe par une confrontation prolongée 
à la caméra vidéo. C'est tout autre chose que de 
chercher à se conformer à une image qui nous est 
imposée. Ce qui évoque à Jeanne C. Finley les 
films que l'on présentait aux étudiants de collège 
pour leur faire voir la bonne image et la mau­
vaise14 . Selon les données psycho-sociales de 
l'époque, le quotient intellectuel est déterminé 
par l'intégration sociale : ces films contribuaient 
à nous apprendre à mimer la communication et 
l'aisance en situation sociale par des signes con­
ventionnels. C'est l'effet uniformisant des vidéo-
mathons réalisés dans la recherche du partenaire 
idéal : l'image pleine est cependant commandée 
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