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Coup de coeur : Dangerous Liaisons 

Lia i sons d a n g e u r e u s e s 

35 mm/coul./120 min/ 
fic./1988/France 

Rea l . : Stephen Frears 
Seen . : Christopher Hamp
ton 
I m a g e : Phi/ippeRousse/ot 
Mus.: George Fenton 
Mont . : Mick Audsley 
P r o d . : Norma Heyman et 
Hank Moonjean - NSL 
Limited Prod. 
Dist . Warner Bros. 
Int.: Glenn Close, John 
Malkovich, Michelle Pfeif-
fer 
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Yves Rousseau 

Duo d'Anglais • Le cerveau 
humain est à la 

fois lieu d'imagination et de mémoire. Les deux 
sont indissociables et se nourissent mutuelle
ment. L'imagination, c'est la faculté de se re
présenter des objets déjà perçus et celle de former 
des combinaisons inédites à partir des données 
fournies par la mémoire. Cette faculté de mettre 
en images le possible, le cinéma la possède dans 
sa nature profonde, et l'utilise avec un bonheur 
inégal. Ses détracteurs lui reprochent de faire de 
tout spectateur un émule d'Alex dans Orange 
mécanique, un être qui ne peut cesser de 
regarder l'écran, lié à son fauteuil dans une 
position foetale, soumis à un conditionnement 
sauvage d'images et de sons, privé de toute 
possibilité d'implication active sinon celle de 
régresser vers un état végétatif où l'exercice du 
libre-arbitre n'est plus concevable. Il est vrai 
qu'une large part de la production assigne au 
spectateur le rôle du chien de Pavlov, réduisant 
son plaisir à une série de réactions attendues 

induites par des stimulis tout aussi typés, le plus 
célèbre étant l'équation amour contrarié plus 
violons languissants égale larmes. 

Les films qui dévient de ce programme sont 
classés difficiles alors qu'ils ne font que jouer sur 
un autre registre du plaisir cinématographique : 
celui de la pensée. Valéry disait de l'inspiration 
que ce n'est pas l'état nécessaire au poète lorsqu'il 
écrit mais celui auquel il doit conduire son lecteur. 
Dangerous Liaisons de Stephen Frears et 
Distant Voices, Still Lives de Terence Davies, 
sont de cette trempe : ils placent le spectateur en 
état d'inspiration. 

Ces deux films mettent littéralement en scène 
mémoire et imagination, avec une dominante 
pour la mémoire chez Davies et l'imagination 
chez Frears. 

Distant Voices, Still Lives est la chronique 
(largement autobiographique) d'une famille 
prolétaire de l'Angleterre des années 50, où la vie 
est rythmée par les fêtes familiales (mariages, 
décès, vacances) et les chansons populaires de 
l'époque. Doté d'une structure éclatée qui privi
légie l'instant du souvenir à la chronologie, le film 
de Davies rappelle étrangement un Singin'in 
the Rain (1952, Gene Kelly) qui serait tiré vers 
son pendant cauchemardesque, à l'opposé du 
cinéma de rêve qu'était la comédie musicale. 

Terence Davies établit sa mise en scène à partir 
de plans qui évoquent des photos de famille où les 
personnages s'animeraient pour révéler l'ina
vouable familial : la tyrannie du père, la pauvreté, 
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et Distant Voices, Still Lives 

la solitude, la violence mais aussi les bonheurs 
dont la volatilité est accentuée par leur représen
tation chantée. Comme dans les comédies musi
cales, les personnages se mettent à chanter les 
succès de leur époque a cappella, faisant surgir 
une dimension de légèreté au milieu de la pesante 
vie de tous les jours. Ce n'est pas la moindre 
qualité du film que de faire coexister la comédie 
et le drame avec une grâce constante. Faisant 
suite à une trilogie autobiographique ( Children, 
1976 ; Madonna and Child, 1980 et Death 
and Transfiguration, 1983 ) d'une dureté ex
trême, Distant Voices, Still Lives élargit super
bement le registre de Terence Davies sans lui 
faire renier un style personnel au profit d'un 
cinéma qui devient souvent racoleur avec l'ac
croissement du budget. Disposant de moyens 
plus confortables (1,5 million), il investit dans 
une texture visuelle très particulière, où la couleur 
ressemble au noir et blanc, où le noir atteint une 
densité, une opacité telle qu'il matérialise la 
mémoire, avec ses trous, ses abysses. 

Stephen Frears est devenu l'auteur-symbole d'un 
nouveau cinéma anglais, sec, nerveux, drôle, 
sexy, violent et angoissé, en prise directe sur 
l'actualité et les métamorphoses de la City. 
Dangerous Liaisons, au-delà de la représenta
tion de pulsions humaines archétypales, enrichit 
et éclaire la thématique de Frears basée sur la 
relation sexe et pouvoir. Dangerous Liaisons 
précise ces enjeux, mettant en lumière le théorème 
politique qui veut que le contrôle de l'autre repose 
d'abord sur le contrôle de soi. Si la possession des 
corps peut paraître alléchante au spectateur, 
c'est davantage celle des esprits qui préoccupe 

Valmont et la Merteuil. Ce travail est plus proche 
de celui du joueur d'échecs que de l'image du 
libertin traditionnellement associé au XVIIIe siècle. 
Le Vicomte de Valmont et la Marquise de Merteuil 
se livrent à un duel de cervaux par corps inter
posés, ces corps ayant des valeurs, fonctions et 
degrés d'autonomie particuliers, tout comme les 
pièces de l'échiquier. 

Si Valmont semble avoir complété la partie sur le 
terrain, la Marquise concentre son travail de sape 
sur son adversaire, elle le regarde s'empêtrer 
dans la toile de sentiments, certains vrais, d'autres 
feints, qu'il a lui-même tissée. Dans une toile 
d'araignée, certains fils sont collants, d'autres 
pas, afin que le chasseur puisse s'y déplacer. Si 
l'araignée perd la faculté de différencier les bons 
des mauvais fils, elle ne vaudra pas mieux que les 
mouches qui s'y prennent. 

Frears a choisi la simplicité pour mettre en scène 
ce duel à mort entre deux volontés. Dangerous 
Liaisons est un film de chambre, qui mise davan
tage sur l'intimité du gros plan que sur la somp
tuosité des décors. Les personnages, malgré les 
costumes, ne s'embourbent pas dans l'Histoire, 
ils existent d'abord en affirmant leur humanité. 
Le duel et la mort de Valmont achèvent le film sur 
une belle ambiguïté : le rachat de Valmont n'est 
accompli qu'au prix d'une dernière charge qui 
sera fatale à la Marquise. L'amour du Vicomte 
reste jusqu'au bout imprégné de fiel. La caméra 
est suspendue au-dessus de Valmont agonisant 
dans la neige. Le sang dessine une fleur rouge 
autour du corps, une fleur séduisante et 
vénéneuse. • 

D i s t a n t Voices, 
Lives 

Stil l 

35 mm/coul./80 min/ 
fic/1988/Grande-Bretagne 

Real , e t s e e n . . Terence 
Davies 
I m a g e : William Diver et 
Patrice Du val 
Mont . : William Diver 
Dtst . -. Alliance Vivafilm 
Int . : Freda Dowie, Angela 
Walsh, Dean Willians, 
Lorraine Ashbourne 
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