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Les impossibles 
couleurs 

de l'arc-en-ciel 

par Michèle Garneau 

C 'est un truisme de dire que notre perception 
du monde, et surtout de ce qui se passe 
ailleurs dans le monde, est traversée d'ima

ges de guerre. Ce qui l'est peut-être moins c'est 
d'ajouter que nous avons besoin de ces images et que 
tout en étant accablantes elles sont soulageantes. Car 
comment pourrait-on subir chaque soir aux actuali
tés l'expérience de l'insoutenable ? Il faut bien que 
quelque part et que de quelque façon cet insoutena
ble se soutienne. Ou encore que l'insoutenable sou
tienne lui-même quelque chose, littéralement serve 
d'appui ou de support à quelque chose d'autre qui 
n'est pas l'expérience de lui-même, ni même une 
expérience, mais quelque chose de déjà là qui n'a pas 
ou plus à s'éprouver. Ainsi nous aurions besoin de 
ces images parce qu'en même temps qu'elles nous 
dévoilent l'horreur, l'étaient devant nous, elles nous 
en protègent. Elles font écran au réel ; celui-ci est à 
la fois à notre portée et hors d'atteinte, et c'est bien 
ce que nous souhaitons. Ces images répandent l'hor
reur, mais elles font régner un vague et tiède senti
ment de bien-être et de paix domestique. Dans notre 
fauteuil, en prise directe sur le monde en guerre, nous 
avons le sentiment d'une ubiquité d'autant plus 
appréciable qu 'elle est passive, que nous ne pouvons 
pas intervenir, sauf pour changer l'image par une 
autre, ou pour tout faire disparaître. Déjà dévoilées 
parce que fonctionnant dans une répétition annu
lante, ces images révèlent toujours la même chose : 
la télévision dans sa fonction de dissipation régula
trice. 

Le contraire de la dissipation c'est Pluie noire de 
Shohei Imamura : économie, attention, concentra
tion et distance. Encore des images de guerre, n'en 
voit-on pas assez ? Et d'une vieille guerre de sur
croît ! Pourquoi ne pas montrer celles qui font rage 
aujourd'hui ? Pour deux raisons : d'abord parce 
qu'on ne peut bien parler que de sa guerre ; ensuite 
parce qu'une guerre ne se termine pas avec une 
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victoire ou une reddition. Il ne faudrait jamais ou
blier la guerre, dire une « vieille guerre ». Se rappeler 
la guerre, ne pas pouvoir ou vouloir l'oublier, c'est 
peut-être une façon d'en éviter une nouvelle. On a 
déjà beaucoup dilapidé les images possibles de 
guerres passées et futures, honteuses ou triomphan
tes. Combien de fois n'avons-nous pas vu cet aérien 
champignon se dresser orgueilleusement dans le 
ciel ? Imamura nous le montrera encore ; seulement 
cette fois nous aurons l'histoire de son contrechamp. 
Cherchez un peu les images de ce contrechamp et 
vous verrez qu'il n'y en a pas beaucoup. Les Améri
cains, on comprend aisément pourquoi, n'ont pas 
trop dépensé d ' images de ce coté de la guerre. Ils ont 
été plus prodigues avec d'autres, dont la fortune 
cinématographique ne cesse de croître. Imamura 
pourrait reprendre cette phrase mémorable : « Tu 
n'as rien vu à Hiroshima ». Comment montrer, 45 
ans plus tard, le contrechamp de la bombe ? 
Comment fictionnaliser sur Hiroshima ? Par la 
distance répond le cinéaste. Imamura pousse très 
loin dans son cinéma la perception de la distance. 
Distance et retenue toutes japonaises entre les per
sonnages, entre eux et la caméra, entre la caméra et 
nous. 

Le film commence une minute avant l'explosion de 
la bombe. À Hiroshima, une chaleur inhabituelle 
alourdit l'atmosphère. L'oncle de Yasuko se dirige 
vers la gare. Un chien gémit dans la rumeur lointaine 
et étouffée de la ville. Gros plan sur l'horloge de la 
gare. On attend que le train démarre. Quelqu'un dit 
quelque chose puis soudain c'est l'explosion. Tout 
se passe très vite. Dans une ville voisine d'Hiroshi
ma, des gens aperçoivent, stupéfaits, juste au-dessus 
d'Hiroshima, cette chose jamais vue, en suspension 
dans le ciel. Yasuko est sur un bateau. Elle traverse 
la mer vers Hiroshima pour retrouver son oncle et sa 
tante. Le vent se lève, un vent de tempête qui charrie 
toutes sortes de débris, dont une horloge. Les ai
guilles ne sont plus là mais une ombre indique huit 
heures et quart. Une pluie violente se met à tomber. 
C'est une pluie noire qui salit les joues et les lèvres 
de Yasuko. À Hiroshima, Yasuko retrouve ses pro
ches et ils traversent la ville en flammes. Ils butent 
sur des corps pétrifiés, des corps vivants, en lam
beaux, véritables morts-vivants. Des zombis, mais 
on n'est pas dans un film d'horreur, et c'est là 
l'horreur. Imamura choisit un angle de prise de vue 
le plus souvent indirect, et le maintient fixe, laissant 
s'approcher ou s'éloigner les personnages dans le 
champ. Caméra impassible et comme immobilisée, 
figée par le spectacle de l'horreur. On ne reconnaît 
plus le monde, ce n'est plus le monde et on cherche, 

comme dans un cauchemar qui s'éternise, à sortir de 
l'image d'Imamura, insoutenable à force d'immobi
lisation et de concentration. On voudrait que la 
caméra se déplace, qu' un montage rapide disperse ce 
qu'il y a à voir dans l'image pour ne plus voir. 
Imamura n'a pas besoin de gros plans pour émouvoir 
ou pour filmer le détail : il focalise l'ensemble 
comme un détail. Pas de rhétorique inutile. 

1950. Par une belle journée ensoleillée, Yasuko sort 
d'une clinique avec son oncle. Elle a enfin obtenu un 
certificat médical attestant sa bonne santé, c'est-à-
dire aucun symptôme visible d'irradiation. Car le 
Japon est divisé en deux ; il y a les irradiés et les non-
irradiés, et une femme irradiée n'est pas bonne à 
marier. À partir de là, ce que filme Imamura, c'est 
une communauté de destins forgés par « l'éclair-qui-
tue », le « mal de l'atome ». La guerre n'est pas 
terminée, elle continue, tapie dans le corps, jusqu'à 
la nausée, littéralement. Il y a les mauvaises langues 
et l'angoisse des symptômes bien connus. La guerre 
hante l'âme de Yasuko. Devant le miroir elle se 
regarde ; elle approche son visage au plus près de son 
reflet, comme pour chercher, et même appeler cet 
ennemi invisible et imprévisible qui la ronge. Yasu
ko ne sait plus si elle désire la vie ou la mort, si elle 
est en train de vivre sa mort ou mourir sa vie. L'éclair 
finira par attraper, comme elle le dit elle-même, le 
corps de Yasuko. Il y a trois moments dans le film où 
la caméra quitte l'impassibilité du plan moyen pour 
une série de gros plans hallucinés. Et c'est précisé
ment lorsque les personnages atteints par le mal 
hallucinent. Il faut voir le film pour ces séquences 
tout à fait extraordinaires qui nous apprennent que la 
grandeur, la violence et la force d'une image ne 
peuvent advenir que dans un rapport avec d'autres 
images, par les vibrations que transmettent sur elle 
les autres images et qu'elle provoque rétrospective
ment sur elles. La violence des images, nous apprend 
Imamura, n'est pas dans les exacerbations de toutes 
sortes du représenté. Lorsque Yasuko halluciné le 
jaillissement hors de l'eau de la carpe géante, la 
« Reine des carpes » (la carpe dont on boit le sang est 
le grand symbole de vie du film) qu'elle crie comme 
une condamnée, c'est toute la retenue, la minutie, le 
réalisme et la distance d'Imamura qui rejaillissent en 
même temps. 

Yasuko est transportée à l'hôpital. En voix off, son 
oncle : « Si un arc-en-ciel apparaît là-bas il y aura un 
miracle. Mais pas un blanc, signe funeste ; un arc-en-
ciel aux cinq couleurs. Alors seulement Yasuko 
guérirait ». Vous vous en doutez, on ne verra pas les 
cinq couleurs. Le film est en noir et blanc. • 
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