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Judith Henry dans la Dscréte

« I est certain que j aime
heaucoup Rohmer mais je
n'aime pays fous ses fifms er je
CrOiS que je suis vachement
critique de tout ce gu'il fait. En
apparence mon film est trés
rohmérien mais dans les faits,
quand on y regarde de prés, on
se rend compie gue ce n’ est pas
du tout la méme facon de
tourner. ni de faire jouer les
actewrs, ni méme d écrive les
diglogues. »

(Christian Vincent, Le Devoir,
9 février 1991)
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Les indiscrétions
du pastiche

par Guy Ménard

n homme, Antoine, avance vers une femme,

Lui, c’est Fabrice Luchini ; elle, on ne sait

pas. Il n’a pas le temps de parler qu'elle
1"aura plagué pour un autre. Humilié, ce don Juan de
basse-cour a une €trange fagon de venger cette soli-
tude impromptue. Il décide, sur les conseils d’un
vieil ami, libraire érudit, de nouer et d’entretenir une
relation évolutive avec une fille qu'il ne désire pas,
relation qui servira d'intrigue a un journal que son
bon ami éditera. Une atmosphére de déja-vu :
marivaudage, propos désabusés sur I"amour, priorité
du verbe, voix off abusive. A la maniére de Rohmer,
tout y invite le spectateur a se laisser prendre par les
incidences thématiques et psychologiques. Le choix
du comédien Fabrice Luchini ne fait que renforcer la
filiation avec Rohmer.
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Sila Discréte, le premier film de Christian Vincent,
est un objet singulier, il se trouve que la tendance au
pastiche qui le caractérise est devenue une mode.
Une bonne partie des jeunes réalisateurs lorgnent du
coté du cinéma de la parole ou de sa simulation. Les
raisons relévent de considérations autant esthétiques
qu’économiques. La parole est en effet un moyen
simple, efficace et économique de remplir un écran
cinématographique. On regrettera cependant la timi-
dité de certains jeunes réalisateurs plus pressés de
voir leur nom en premiére page que de faire cuvre
personnelle. Cela fait, par exemple, qu'on traduit le
sexe en une parole préfabriquée qu'on tire du passé
tapageurdes téléromans a psychologie d rabais (Sexe,
mensonge et vidéo de Steven Soderbergh) en imi-
tant de fagon presque maniaque des conversations
sans dme et sans profondeur (I’ Amour de Philippe
Faucon) lesquelles s'épuisent en épuisant le specta-
teur avec elles. Et c¢’est ce qui transparait d’abord
dans ce cinéma : la convoitise, la précocité, le faire-
faux.

Cette fatalité du film « 4 lamaniére de » est déjouable,
la Discréte en fait la preuve avec bonheur. En s at-
taquant & 1"histoire d'une démarche que tout le monde
connait, Christian Vincent fait une expérience révé-
latrice : il nous livre des éléments de réflexion
essentiels sur les sources de création dans une pre-
miére ceuvre, Reconnaitre un auteur, en faire |'éloge,
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le prendre pour guide peut donc étre une fagon
élégante de développer une pensée. De toute fagon,
on ne peut qu'imiter quand on commence : le plus
sage est de |'admettre et d'entreprendre d'éviter
I"'hommage paralysant, le pastiche incestueux. En-
core faut-il choisir au cinéma les maitres a fabriquer
desimages. Il peut y avoir la fausse promesse comme
chez Luc Besson copiant Bresson mais s'égarant
dans un abstractionnisme cocasse pour cacher son
allégeance sous un aspect formel de I'originalité.
L’impérialisme de 'originalité et I'obligation de
s'adonner & la pensée des maitres coincent la créa-
tion en un dilemme aigu.

Car, il ne suffit pas pour les jeunes cinéastes de
visionner des tas de films, il faut qu’ils puissent, en
entrant dans le métier, pour paraphraser Jean Larose,
faire une longue et patiente expérience humaine.

Les références hexagonales

Soyons clairs. 1l est impossible de penser établir une
politique ou une ligne générale de premiers films : ils
sont atypigues, C’est plutdt dans le refus de
I"homogénéisation du cinéma que la Discréte de
Vincent, Metropolitan de Stillman, la Liberté d'une
statue d’Asselin, Dances with Wolves de Costner
ont, chacun & sa fagon, quelque chose a voir avec
cette nouvelle tendance de films qui sont nés d'une
tradition cinématographique prise au vertige des
références, Il ne s’agit pas & propos de ces films
d’ergoter mais de consentir simplement a un jeu de
réflexion qui voudrait aller plus loin que les querelles
de critiques et les accusations de pastiche.

Animé par le désir de faire du cinéma, ce groupe de
jeunes réalisateurs décide de prendre de vitesse les
années 90 et de batir de nouvelles frontiéres stylis-
tiques basées non plus sur la différence mais sur la
maniére dont ils font semblant de plagier pour sas-
treindre & inventer. Cela devient, pour eux, une fagon
d’'échapper a la boursouflure glacée de |'univers
médiatique des années 80, qui, aprés avoir construit
une légitimité, adonné lieu & des ceuvres conformistes
et banales, Ce gofit de sources nourriciéres forme
donc un univers pluriel fait de souvenirs filmigques.

La Discréte, touten représentant une idée du cinéma,
exprime aussi quelque chose de fondamental sur une
stratégie & la fois digne et épanouie pour créer un
style personnel modelé a la lumiére de ses prototy-
pes. Ainsi, ¢’est moins d 'une volonté de tradition que
d’un désir authentique de passer a |"acte de création
que Christian Vincent fait preuve.

On peut railler les lieux communs, le matériau du
film, sans voir I'architecture secréte et subtile qui
métamorphose ceux-ci. Ainsi, les rencontres
d"Antoine et Catherine sont un jeu contre | histoire
d’une manipulation réfléchie, sorte de sagesse
pragmatique qui pense s’accommoder des circons-
tances impossibles i lamaniére des romans du X VIIL
Avec amour et respect, Christian Vincent scrute les
points-virgules et les alinéas, essaie de renouer avec
une tradition bien antérieure au cinéma frangais,
celles des lettres francaises. Parce souci de référence,
il ne s’approprie pas tant un objet qu'une pensée : il
entend réinventer le style des membres d'une com-
munauté qui forment tout un pan du cinéma mondial.
En effet, il s'agit de savoir, & la fagon de Guitry,
Pagnol ou Eustache, sil"on peut aujourd hui, comme
dit Michel Sineux dans « les Petits Enfants du sié-
cle », dans le numéro 357 de Positif, retrouver « le
décalage qui adapte le langage a la parole en lui
conservant les vertus du style écrit ». La saveur du
film est justement la, dans cette variation entre le
projet et sa réalisation. Une scéne centrale constitue
en effet le ressort dramatique véritablement original
de I'écriture de Vincent.

Comme chez Rohmer, I'intrigue repose sur un ma-
lentendu — traduction modemne du marivaudage.
Pendant qu'Antoine, véritable machine-a-parole
avoue a Catherine, qu'il a invitée & diner, qu’il serait
incapable d'aimer une personne qui ne partagerait
pas ses convictions littéraires, son ancienne amie
entre dans le café, Malaise. Antoine est coingé.
Empressé, il s’avance vers elle et I'invite a venir

CINE3ULLES
41

« A une époque ot un besoin de
préciosité se manifeste dan-
gereusement, la critique doit
observerlatendance des jeunes
cinéasiesd s’ inventer un réseau
de parrainage acerocheur e

| qur les consacre trop souwven?

comme futures hétes de ciné-
ma. »

(Guy Ménard)

|« Nous nous retrowvons dans

| wne CORfoORCIEre qui res senible

érrangement @ celle de la
modernité on tout semble pos-
sible, ef, gui nous améne, si
I"on ne veut pas perdre le fil, a
renouer avee le classicisme ci-
nématagraphique. Vincent re-
trouve les principes du
classicisme o imiter un style
est presque indispensable d un
artiste déburans, =

{Guy Ménard|

Judith Henry et Fabrice Luchini
dans la Discréte
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Michel Coté dans Moedy

Beach (Photo
d”Aillon)

Pierre Gros

Vol. 10n*4

Perspectives : imiter ou se limiter

s'asseoir, Intéressée a mettre Antoine mal a I"aise,
elle accepte. Antoine déballe son parisianisme lit-
téraire pour se dissimuler. Les deux femmes sem-
blent étre en accord et voient en lui un petit bouffon
pas trop dangereux jusqu’au moment oil I'ancienne
amie se tourne vers Catherine et lui dit: « [l vous a
siirement raconté sa théorie sur les femmes en pan-
talons, il fait son numéro a tout le monde ». Catherine,
surprise, répond que non. Les repéres n'existent
plus. Quelque chose d"inédit commence i naitre. On
dirait que Vincent, émule de Rohmer, tient le fil
mimétique pour garder jalousement son réseau de
références. Ainsi, il multiplie les paradoxes et les
ambivalences.

Mettre en scéne pour le réalisateur, ¢’est lancer les
protagonistes vers une limite extréme ot le cinéaste,
ne pouvant plus reculer, ira jusqu’alaisser s’ échapper
son sujet. Du coup, le film est construit sur une toile
d’araignée qui se froisse, piégeé dans un processus de
transformation. Dés qu” Antoine accepte |’amour de
Catherine, le systéme est bousillé, Le pas de lafiction
est franchi pour Antoine ; dans son journal, un corps
féminin prend forme. Contrairement aux autres per-
sonnages, Catherine n’accepte pas que le verbe cons-
truise entre son désir et la réalité un écran de parole.
Se nourrir de I'amour d’autrui entraine automatique-
ment la destruction. Car ce qui devait étre un geste
gratuit se retourne en déceptions améres lorsque le
libraire démiurge, dans sa derniére tentative de ne
pas perdre le lien avec Antoine et le contrdle de la
manipulation qu'il exerce sur lui, donne i Catherine
le journal qui relate les étapes de 'entreprise de
séduction. Antoine se volatisera et Catherine, meur-
trie par cette arithmétique pédante, se réfugiera dans
le silence et la fuite. Le récit d apprentissage devient
un acte moral qui sous les pressions de I’'engagement
amoureux fait naitre un corps qui reconduit la fiction
dont le grand défaut toutefois est d’étre & contre-
courant du réseau de références empruntées. Les
tergiversations, les blocages, les glissements furtifs,
enfin les choix et les démarches des personnages de
la Discréte questionnent la matiére cinématogra-
phique. Sans étre un chef-d'ocuvre, le film de
Christian Vincent scintille d'un éclat authenrique
dans un paysage o la nullité et |'artificialité se
donnent si souvent des airs de génie.

Assimilation a I’américaine
Vincent est un enfant de 1'lpsli[ut des hautes études
cinématographiques (IDHEC). Whilt Stillman y a

aussi des racines, mais au contraire de celui de
Vincent, son premier film, Metropolitan, en porte
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les marques. On y flaire la disposition & étre imitatif.
Le film imite ceux de Woody Allen en s'arrangeant
pour que le centre d'intérét ne soit pas visuel mais
tienne tout entier dans les dialogues. Avec cette
divergence gu’ici le milieu peint des Urban Haute
Bourgeoisie, constitué de personnages stylisés, co-
dés, typés, est le sujet présent dans tous les détails du
film. Les bavardages qui vont de ci, de 14, ne sont
offerts qu’en tant que spécificité d’un habitat. Pas
facile d"entrer dans un milieu semblable et pas facile
de le filmer sans tomber dans le convenu. I1 faudrait
la science de Rohmer pour laisser le réel se mettre en
scéne. Tout reste, au contraire, a la surface des
sentiments a cause de 1'éclatement de la parole. La
caméra de Stillman n’a pas la capacité de nuancer la
réalité et de la mettre en lumiére, elle la donne
seulement comme référence anthropologique d’un
groupe de jeunes adolescents qui n'ont surtout pas a
se préoccuper de remplir leur réfrigérateur. Le réa-
lisateur s épuise a filmer ce groupe qui n’a rien a
montrer que sa situation sociale et le vide de ses
idées. Il devient évident que I"assimilation de tout un
pan du cinéma de la parole n’est pas une
construction facile. Dénué de réelle fibre artistique,
le réalisateur s attarde aux signes extérieurs d’un
type de cinéma de la parole sans poser la
problématique inhérente a | "utilisation de ce modéle.
Moins qu'un pastiche, Metropolitan est une
assimilation superficielle, non maitrisée, d’un sys-
teme.

Le pastiche laurentien

La notion de pastiche cinématographique est direc-
tement reliée a 'histoire filmique d'un pays. Les
Jeunes réalisateurs québécois qui désirent faire de la
fiction doiventnégocieravec une réalité : leurcinéma
émerge 4 peine d"une longue tradition documentaire.
En se formant, le cinéma québécois de fiction suit les
paramétres obligatoires de la connaissance, il imite.
Il imite son époque. La plasticité du film de Richard
Roy, Moody Beach, est une identification étroite 4
des images de télévision sans origine, répétant de
maniére guasi maniaque des régles narratives
dévitalisées. Les images trop léchées, trop colorées,
semblent avoir été congues pour un écran plus grand
que la petite porte qui nous améne au film. Guidé par
sa croyance en un cinéma de qualité, Richard Roy
affiche son désir d'imiter les grands qui, il est vrai,
ouvrent des voies avec lesquelles on doit maintenant
vivre ; mais il a réalisé une imitation impure qui
fonctionne plus selon la conjoncture du moment que
sur de vraies alliances. Face 4 ce manque a gagner,
Olivier Asselin a trouvé, avec la Liberté d’une
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statue, une forme qui manifeste non seulement le
désir d'éviter le pastiche, mais qui veut réécrire
I’histoire pour y trouver sa place. Avec |'aide de
sourds, une équipe de chercheurs a reconstitué 1'es-
sentiel des dialogues d'un vieux film en noir et blanc
du début du siécle. Par ce retour dans le passé, ¢'est
toute une machine i explorer le temps qui est fabri-
quée, y compris le temps du cinéma québécois. D'oll
la nécessité pour Asselin de créer un cadre narratif
extérieur pour pouvoir, aprés, le manipuler et définir
I'espace cinématographique qui est le sien. La Li-
berté d’une statue estun film de passage : des temps
etdes lieux. Unfilm surl'ici et 1'ailleurs avec comme
pierre angulaire cette conquéte de I"amour : saisir
une image de jadis pour en faire une contemporaine
en questionnant comment la représentation advient
au film,

Dans un registre tout a fait différent, 1'américain
Kevin Costner nous livre une partie de la réponse du
questionnement d'Asselin. Son film, Dances with
Wolves, est aussi un premier film et refuse la
réprésentation telle qu’il I'a connue. Costner a voulu
briser non seulement les régles d un genre bien codé,
le western, mais encore, a travers lui, la relation
spectaculaire du film au spectacteur. D'emblée, le
héros doit passer par un rite initiatique pour mener sa
tiche cinématographique et renverser le mode
d’affiliation. Mais le spectateur sent bien que Costner
veut renverser |'histoire (cinématographique) et que
tout cela est un peu artificiel, qu’il y a beaucoup de
facilité sous cet anticonformisme. La ol Asselin ne
fait aucun parti pris au cinéma, Costner éléve au rang
de mythe un cinéma-prétexte aux allures plus robustes
que convaincantes, plus agitées que dynamiques.
Centains percevront dans le dispositif de Dances with
Wolves la face cachée de 1" Amérique moralisatrice
et superficielle oi le désir démocratique empéche le
peuple autochtone de revendiquer ses droits. Pro-
bablement ? Mais le film de Costner a le mérite de se
dresser contre ce symbolisme.

Quelque chose a bougé chez les jeunes cinéastes au
cours des derniéres années et nous donne le senti-
ment que leur cinéma peut étre davantage qu'un
archétype, livré & la consommation empressée. 1l est
au fond le témoignage d'une sorte de volonté d’ex-
plorer une continuité, de sonder certains repéres
cinématographiques, de créer un cinéma d’artisan,
davantage apprécié pour son savoir-faire que pour
I"originalité vaine d'un beau cadrage trop travaillé.
Qu’onnes’y trompe pas, lacitation, la référence sont
I"autre facette de la création, I’autre moyen de créer
un faisceau lumineux. A

Ann-Lucille Fluet dans la Liberté d'une statue (Photo ; Alain
Chagnon)
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