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Le Nouveau Festival 

«La décision la plus impor
tante de ma vie, c'est d'être 
parti à Paris quand j 'avais 
18 ans et avoir été de ce fait 
témoin, spectateur et sympa
thisant des événements de mai 68. 
Il y avait alors deux grandes 
figures mythiques et frater
nelles pour ma génération: 
Rimbaud et le Che. Je me suis 
juré à cette époque défaire un 
jour des films sur ces deux 
hommes. Voilà, j ' a i donc rem
pli cette promesse que je 
m'étais faite. 

«L'idée était de faire un film 
sur son journal, ce qui est une 
entreprise cinématographique 
et non politique. Ce qui m'in
téresse de plus en plus, c 'est le 
principe de la biographie, et 
l'idée que je représente l'autre à 
travers son auto-représentation, 
c'est-à-dire que l'autre s'est 
déjà raconté lui-même et que 
le film n 'est plus que la lecture 
et la traduction du récit autobio
graphique de mon personnage. 
Le tout, vu toujours à travers la 
même question: comment fabri
quer de la mémoire au cinéma ? 

«Je crois que la vérité est dans 
le texte, que c 'est dans l'écri
ture que l'homme s exprime le 
mieux. Il suffit donc de le lire, 
de dégager sa vérité intérieure 
et de la communiquer au spec
tateur. Je crois que chacun se 
connaît le mieux lui-même. 
C'est seulement à partir de là 
que le film peut commencer. Je 
pars donc de l'autobiographie 
de l'autre, en cherchant à 
reconstruire la vérité du texte. 
Le film ne doit plus rien ajou
ter, plus rien expliquer. 

«(...) Il y a à mes yeux de nos 
jours quelque chose comme 
une actualité du Che. À travers 
lui, il faudrait peut-être revenir 
aux sources, se rappeler ce que 
la gauche a été au départ, quel 
a été son rôle historique et 
pourquoi elle a échoué. 

«La mort du Che peut nous 
apparaître alors comme une 
métaphore de la mort de la ré
volution sociale, son combat 
comme le dernier combat pour 
un monde meilleur, et sa défaite 
comme le début d'une nouvelle 
époque dont les germes ont été 
posés jadis, alors que nous 
n en avions pas encore cons
cience. » 
(Richard Dindo, dossier de 
presse) 
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Domaines et pouvoirs 
du documentaire 

par Michel Euvrard 

Le Nouveau Festival de Claude Chamberlan 
est bien reparti après une année de transition 
«régime minceur» en 1994. Il faut cependant 

signaler quelques bavures inacceptables: des films 
tournés en 35 mm présentés dans une version vidéo 
d'une qualité médiocre (la Métamorphose du 
monde en musique de Werner Herzog, la Vache de 
Karel Kachyna) et même détestable (Un tournage 
à la campagne, qu'il aurait été possible d'obtenir 
de la Cinémathèque française) ou une vidéo couleur 
présentée en noir et blanc, de mauvaise qualité aussi 
(Anything for John de Doug Headline et Domini
que Cazenave). Cela est d'autant plus malheureux 
qu'il s'agit, dans certains cas, d'œuvres très intéres
santes. Cette réserve étant faite, le programme était 
riche et varié; mon attention s'est portée principale
ment sur les longs métrages documentaires. 

Carré d'as 

Portrait (Crumb de Terry Zwigoff), autoportrait 
(JLG/JLG de Jean-Luc Godard), épisode de la vie 
politico-militaire en Amérique latine (Ernest «Che» 
Guevara, le journal de Bolivie de Richard Dindo), 
vie et mort d'une PME en France (Coûte que coûte 
de Claire Simon), les quatre meilleurs documentai
res présentés au festival sont très différents les uns 
des autres par le sujet, la forme et la visée. Ils don
nent une bonne idée de l'étendue du territoire du 
documentaire: critique de la société étasunienne 
(Crumb), l'art et la culture, la place de l'artiste 
(JLG/JLG), le tiers monde, l'histoire, la révolution 
(Guevara) et la concurrence en économie capita
liste (Coûte que coûte). 

Richard Dindo se concentre et met en images, 30 ans 
après, le Journal de Bolivie de Che Guevara. Il ne 
fait, par exemple, qu'une allusion aux circonstances 
du départ de Cuba du «Che», ou au rôle de Régis 
Debray en Bolivie au même moment. Il refait le 
chemin du petit groupe de guérilleros dans la forêt et 
filme ce qu'il voit, pendant qu'une voix off (celle de 
Jean-Louis Trintignant) lit des extraits du journal. 
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En chemin, il retrouve et interroge des gens qui 
étaient là à l'époque, des paysans et des soldats qui 
ont participé aux opérations. Tous ont gardé un sou
venir très précis, très net. 

Si l'on se souvient de l'ambition de Guevara de créer 
«deux, trois, plusieurs Vietnam» sur les arrières des 
États-Unis, et l'image qu'il avait de leader mondial 
de la révolution, on regarde ce film avec des senti
ments contradictoires: Guevara croyait que des 
centaines, bientôt des milliers de paysans viendraient 
se joindre à la guérilla. Or, on voit un homme malade, 
épuisé, que n'entouraient jamais plus de 50 compa
gnons, traversant au prix de terribles difficultés un 
territoire vide ou presque, traqué par des forces su
périeures en nombre. 

Le contraste entre le mythe et la réalité serre le cœur 
d'autant plus qu'on sait depuis le début comment se 
termine l'équipée. L'entreprise — celle de Guevara, 
et celle de Dindo mettant ses pas dans les siens — 
apparaît dérisoire. Celle de Dindo est d'autant plus 
vaine en ces temps où «les héros de la révolution» 
sont totalement dévalués, consignés aux poubelles 
de l'histoire et pire, oubliés. 

Si ce n'est toutefois que, du brutal contraste entre le 
projet, le mythe et la réalité, une vérité modeste mais 
têtue se fait jour: sur le chemin suivi par Guevara il 

Autoportrait de Robert Crumb 



Documentaire 

y a 30 ans, rien n'a changé. Ce sont les mêmes bara
ques misérables, les mêmes paysans, etc. Les rai
sons qui rendaient la révolution nécessaire, ou sinon 
la révolution des changements radicaux, sont tou
jours là. Le spectateur obnubilé par l'ombre que 
Guevara projette sur le film peut être décontenancé, 
mais il constatera, en repensant aux films précédents 
de Dindo, que celui-ci poursuit rigoureusement la 
même démarche. Il reconstitue un événement et des 
vies en l'absence de leurs protagonistes mais à par
tir des lieux où ils se sont déroulés pour, «à partir 
de destins individuels, (faire) affleurer l'histoire 
générale selon un point de vue politique» (Anne 
Kieffer) et provoquer le surgissement d'«une 
mémoire populaire occultée par la mémoire domi
nante» (Jacques Chevalier). 

Autant Ernesto «Che» Guevara est austère et 
linéaire, autant Crumb et, évidemment, dans une 
tonalité bien différente, JLG/JLG sont inattendus, 
imprévisibles, foisonnants et anarchiques. 

On connaît l'univers des bandes dessinées de 
Robert Crumb, peuplé d'hommes et de femmes éga
lement trapus, poilus, Américains moyens incultes 
et sans inhibitions, ne pensant qu'à la bouffe et à la 
baise. C'est un univers laid, grossier mais vibrant 
d'une énergie et d'une vitalité effroyables, grouillant 
d'appétits incontrôlés... 
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Jean-Luc Godard, le tennisman 

Son créateur, physiquement du moins, est tout l'op
posé: Crumb est grand, maigre, voûté, lent, très 
myope. Personnage venu d'un autre temps et d'un 
autre espace, il semble avoir cherché à se donner 
une apparence conforme, l'air d'un homme ordi
naire. Il s'est composé une silhouette qui ne saurait 
être qu'américaine, américaine des années 30, mais 
comme James Thurber et sa créature Walter Mitty 
pouvaient l'être, c'est-à-dire lunaire, déconnecté, 
masculin et asexué. 

Qu'on ne s'y trompe pas: il a fallu à ce lymphatique 
une volonté, une révulsion et une révolte peu com
munes pour survivre sans trop de dommage au 
conformisme et à la répression de son milieu. Ses 
deux frères ne s'en sont pas sortis. 

L'aîné, Charles, qui habite encore avec leur mère 
dans la maison familiale à Philadelphie, vit en se 
gavant de tranquillisants depuis 20 ans. Il s'est sui
cidé l'année qui a suivi le tournage. Brillant et lucide 
sur son état, il vit reclus dans une pièce où s'entas
sent les bandes dessinées qu'enfant puis adolescent 
il composait avec ses frères, inventant le monde dans 
lequel ils fuyaient la famille, l'école et la réalité pour 
laquelle ils ne se sentaient pas faits. 

Le cadet, Max, a eu des démêlés avec la justice pour 
des affaires d'agression sexuelle. Il vit seul, dans 
une demi-clochardise, dessine et peint avec une pré
cision maniaque des femmes insectes aux organes 
sexuels hypertrophiés. La performance du réalisa
teur, Terry Zwigoff, est d'avoir convaincu Crumb 
de le laisser l'accompagner dans cette visite à sa 
famille, et filmer ses frères et sa mère dans leur 
habitat, à la fois l'endroit et l'envers du rêve améri
cain devenu cauchemar. 

Les trois frères étaient pareillement doués, mais 
l'agressivité et les pulsions sexuelles que les deux 
autres ont retournées contre eux-mêmes, Crumb a 
su les extérioriser, à la fois dans sa vie — il a donné 
libre cours à son appétit des femmes, à ses phantas
mes, plus fétichistes, semble-t-il, que directement 
génitaux ! — et évidemment dans son art, dénoncia
tion virulente, et en même temps apothéose flam
boyante et grotesque de l'Amérique profonde. 

Les personnages de vieillard bougon, de savant fou, 
de tennisman excentrique (bonjour, Monsieur 
Hulot!) sous les traits desquels Godard s'amuse à se 
présenter dans JLG/JLG ne sont pas si loin de 
celui que s'est composé Crumb. Mais l'univers que 
Godard évoque dans cet «autoportrait de décembre» 
est évidemment tout autre. 
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«J'aifilmé délibérément cette 
entreprise comme un camp 
retranché, car aujourd'hui tra
vailler, c'est faire la guerre. Je 
n 'ai jamais eu le désir défaire 
un film sur ceux qui gagnent 
systématiquement la guerre du 
travail, car c'aurait été faire 
unfilm à la gloire du capita
lisme. Je voulais montrer ce 
que le capitalisme suppose 
comme vie. Surtout pour ceux 
(la majorité) qui ne sont pas, 
au départ, des capitalistes et 
qui s'essaient malgré tout à sa 
cause. 

«Autant le dire tout de suite. 
ce n 'est pas un film-dossier sur 
l'économie des PME, ni un 
film militant pour ou contre la 
libre entreprise. Je n 'ai pas 
"traité le sujet" économique, 

j ' a i filmé des gens qui, eux, 
étaient aux prises avec ce su
jet, c'était leur drame du mo
ment, leur aventure. Voilà ce 
qui m'intéressait. Je voulais 
faire unfilm, raconter une his
toire en cinéma qui soit une 
peinture de la vie. 

«Ce que j'aime dans le docu
mentaire, c 'est le risque total 
du cinéma: essayer défaire un 
film sur la vie directement, 
sans médiatisation. Je suis 
donc en opposition avec la 
conception très en vogue qui 
considère que tous les docu
mentaires ont une vocation 
pédagogique ou utilitaire, une 
conception qui condamne 
d'avance leur intérêt cinéma
tographique, métaphorique. 

«Le documentaire est poursuivi 
par la notion de document, de 
preuve, et de commande... Je 
pense que c'est un malentendu, 
et j 'envisage toujours mon 
film, documentaire ou pas, 
comme une métaphore. Ce 
n 'est pas parce qu 'on filme 
longtemps sur une longue 
période que le film est bon. 

«Mon approche est plutôt 
négative: ni filmer partout ni 
filmer tout le temps. Je me sou
cie de déterminer ce que je ne 
filme pas (les périodes où je ne 
filme pas et l'espace où je ne 
filme pas). 

«De même, je ne construis pas 
le scénario en chassant les 
événements, en les guettant. 
J'essaie plutôt, dans le temps 
et l'espace où j ' a i choisi de 
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Le Nouveau Festival 

filmer, de saisir les traces de 
l'histoire (...) et comment cette 
histoire résonne sur ceux qui 
la vivent (...)Si Ton demandait 
à chaque protagoniste de la 
raconter, à sa manière, elle se
rait évidemment différente. Les 
gens que je filme m'acceptent 
comme celle qui raconte l'his
toire, pas vraiment leur his
toire, mais cette histoire dans 
laquelle ils sont. Filmer, c'est 
la raconter à d'autres, et je 
suis, pour eux, le premier 
"autre". Ils sont donc parta
gés entre le désir de me mon
trer et de me cacher l'histoire, 
entre l'amour que je leur porte 
et l'angoisse qu 'il faut chasser 
tous les matins pour continuer. 
Ils ne maîtrisent pas mon 
regard comme je ne maîtrise 
pas les événements, et s'installe 
alors une sorte de confiance 
mutuelle minimale qui permet 
déjouer à l'éternelle partie de 
cache-cache amoureux qui a 
lieu entre le filmeur et le 
filmé.» 
(Claire Simon, dossier de 
presse) 
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La caméra se pose d'abord sur les pages d'un cahier 
d'écolier sur lesquelles on lit, comme des titres de 
chapitres, les noms des mois du calendrier révolu
tionnaire, puis des prénoms, Roberto, Jacques, 
Boris — après l'enfance, le souvenir scolaire de la 
révolution française, les «maîtres» en cinéma: 
Rossellini, Tourneur? et Barnet? On lit encore des titres 
de livres: Parti de Liverpool, le Fonds du problème, 
davantage sans doute pour le son et le sens que pour 
l'auteur... 

Puis la caméra explore lentement une grande pièce 
sombre où une ou deux lampes sont allumées, et une 
télé, vue d'angle en bas de l'écran. En voix off, 
Godard parle à la première personne mais sa voix 
est d'abord déformée et rauque. Sa respiration est 
bruyante. Le ton s'éclaircit et le reflet du réalisateur 
apparaît dans la vitre. 

La caméra longe ensuite les rayons d'une biblio
thèque, puis une série de reproductions de tableaux 
sur un mur — des nus de femmes surtout — qui se ter
mine sur deux nus de Schiele, un homme, une femme, 
et, toujours en voix off, une phrase sur le «tragique 
de la sexualité». 

Godard à la machine à écrire «essaie» des phrases 
avant de les taper: tout le monde aujourd'hui con
fond la culture et l'art, alors que c'est «la règle et 
l'exception. La règle: la culture. L'exception: l'art. 
Et il est de la nature de la règle de vouloir supprimer 
l'exception.» 

Sur la bande sonore, très complexe, très travaillée 
— autant que l'image depuis maintenant plusieurs 
films — le bruit des vagues du lac, des musiques 
chorales alternent avec les monologues de Godard, 
les dialogues et les sons ambiants. 

Comme la description précédente, JLG/JLG est un 
film allègre, très libre, très détendu, qui zigzague 
entre la comédie (et même la farce), la réflexion et 
la pure poésie des paysages d'hiver. Godard se 
moque gentiment de lui-même: portrait de l'artiste 
à (presque) 60 ans, en pleine forme. 

On assiste dans Coûte que coûte de Claire Simon à 
la vie quotidienne d'une petite entreprise de traiteur, 
Navigation Systèmes, installée dans la zone indus
trielle de Nice, qui vend aux grandes surfaces des 
farcis niçois, de la paella, des salades niçoises, etc. 
Fondée et menée par des Tunisiens (à l'exception 

de Gisèle, la secrétaire-emballeuse-étiqueteuse), 
l'entreprise est en difficulté. Jihad, le patron, a déjà 
dû licencier du personnel. On va le voir se débattre 
pour trouver des associés, faire patienter les four
nisseurs, faire payer les clients retardataires, obtenir 
du crédit à la banque, etc. Les cuisiniers, Fathi, 
Toufik, Madanni, payés en retard ou pas du tout, 
s'efforcent de faire plus avec moins, de composer 
des plats appétissants sans les fournitures nécessai
res, d'improviser dans l'incertitude du lendemain. 
Tiendront-ils? Non, l'entreprise devra fermer. 

Claire Simon sélectionne les moments saillants de 
cette lutte pour la survie (les fins de mois sur six 
mois) et les montrent de façon à donner le senti
ment de la continuité, du déroulement d'une action 
qu'elle a en fait resserrée et concentrée, bref en 
racontant une histoire (plutôt qu'en faisant un cours 
filmé sur l'économie de l'entreprise, la concurrence, 
etc.) Elle décide donc aussi ce qu'elle ne filme pas. 
Elle tourne presque exclusivement dans la cuisine 
et dans le bureau de l'entreprise. Elle accompagne 
parfois Jihad dans ses démarches à l'extérieur chez 
les clients et les fournisseurs. Elle ne filme pas 
les personnages en dehors du travail. On ne rencon
tre la femme de Jihai que près de la fin, quand, en 
désespoir de cause, elle se charge du secrétariat et 
de la comptabilité. 

La réalisatrice se met autant que possible à la place 
des protagonistes «qui sont aux prises avec le 
sujet»; c'est «leur drame du moment, leur aventure». 
Eux «l'ont accepté comme celle qui raconte l'his
toire». Jihab prend la caméra à témoin de ses 
démarches, de ses rendez-vous, de ses tournées de 
prospection et de ses coups de téléphone. Dans la 
cuisine, Fatni, Toufik et Madanni travaillent «pour 
la caméra», à demi tournés vers elle, tandis que Claire 
Simon s'efface en apparence. Absente de l'image et 
du son, elle n'intervient, ne commente ou ne juge 
pas. 

Elle réussit ainsi à transformer ce sujet a priori aride 
en film à suspense, en «polar commercial» dont la 
tension et l'intérêt vont croissant jusqu'au terme, 
hélas, fatal! Pratiqué ainsi, le documentaire est très 
proche de la fiction, garantie d'authenticité en plus. 
Et en choisissant des personnages «arabes» non 
délinquants, travailleurs et, pour ce qui est des cui
siniers au moins, professionnellement compétents, 
Claire Simon s'est refusé d'avance auprès du public 
français toute complicité populiste ou démagogique. • 
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