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Les Journées du cinéma européen

Le rendez-vous
(discret)
des cinéphiles

par Marion Froger

es Journées du cinéma européen, comme les

Trente Jours des années précédentes, ont une

ambition des plus chevaleresques: nous pré-
senter les films du vieux continent qui sont oubliés
par les circuits commerciaux de la distribution. Cette
année, Louis Dussault et son équipe n’ont pas failli
a leur promesse de livraison d’un échantillonnage
de films qui, sans eux, ne traverseraient pas | Atlan-
tique. Mais le public n'était pas au rendez-vous en
décembre dernier. L’ erreur fut de s’associer au tout
nouveau Odéon Quartier latin qui ne fut pas a la
hauteur des exigences promotionnelles de leur ma-
nifestation, et qui avait bien d’autres chats a fouet-
ter en cette période du début des Fétes on les plus
gros succes de 'année ont monopolisé, comme il se
doit, toute 1’attention. Avec Marius et Jeannette,
les Boys et Titanic, le temps n’était pas propice aux
trésors cachés du cinéma européen.

Cette absence de fréquentation fragilisera cet évé-
nement qui avait aussi pour objectif de rappeler
aux télédiffuseurs et aux distributeurs qu'ils ne
sont pas tenus de choisir toujours la méme «mar-
chandise». De plus, pour que ces films puissent
exister, il aurait fallu mousser davantage leur
publicité, sans compter que |'écho critique est
demeuré faible, surtout quand les ceuvres n’ont
pas de stature «internationale».

Dans cette manifestation, certains films débar-
quent alors qu’on ne les attendait plus, tandis que
d’autres nous arrivent sans crier gare. Cependant,
tous nous offrent leur différence, une maniére de
conduire le récit qui les distinguent et qui ouvrent
d’autres horizons que celui du simple divertisse-
ment. Par exemple, voir un film du vieux conti-
nent est 'occasion de prendre des nouvelles non
seulement du cinéma tel qu’il se fait en Europe,
mais aussi de 1'Europe elle-méme, & travers ce
qui préoccupe les cinéastes. Dans Ma génération
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de Wilma Labate (Italie, 1996), on y dresse un
portrait juste de I'[talie contemporain (et c’est
déja de bon augure quand on se lasse de voir
Hollywood fabriquer impunément 1 histoire des
autres). Wilma Labate y affirme sa fidélité aux
militants de la gauche italienne. Aprés les années
de luttes et d’affrontements violents avec le pou-
voir, cette «génération» se trouve aujourd’hui aux
prises avec les fantdmes de ce passé plus tumul-
tueux que glorieux: des illusions perdues, des
idées moribondes, un géchis de conscience, etc.
Le portrait de cet ex-terroriste italien qui purge
sa peine dans une prison sicilienne n'est guére
reluisant, mais le film de Labate ne perd en fait
jamais de vue un esprit de résistance et de vigi-
lance.

Quand un cinéaste se méle de visiter 1"histoire
européenne avec la liberté que lui offre les seu-
les limites de son imaginaire, le résultat ne man-
que pas d'intérét. Dans le Temps des miracles
(Yougoslavie, 1990), Goran Paskaljevic partage
avec Emir Kusturica le goiit de la parabole (et
des bons acteurs!). Il nous transporte, le temps
d’une table se déroulant dans un petit village re-
culé des Alpes yougoslaves, au moment ol les
communistes viennent juste de prendre le pou-
voir. L'esprit des Lumigres anime ces nouveaux
maitres qui ménent avec assurance leur combat
contre les superstitions religieuses. Mais voila que
le Tout-Puissant, qui ne I'entend pas de cette
oreille, s"attelle a reconquérir ses ouailles en de-
venant subitement prodigue de ses miracles. Si
bien qu'entre les communistes et le bon Dieu, le
jeu consistera des lors & manipuler une foule im-
bécile qui craint plus que tout de se retrouver sans
Dieu ni maitre. Les derniers plans du film nous
feront alors prendre toute la mesure du regard que
Goran Paskaljevic jette sur son époque. Dieu s’est
retiré et le régime communiste s’est enferré dans
le mensonge: la nuit yougoslave s’avance, por-
tant en son sein la mort des braves et le martyre
des innocents. L'image, hautement symbolique,
est d’'un pessimisme accablant, que les événe-
ments tragiques en ex-Yougoslavie ne viendront
pas contredire,

Des images qui s assombrissent, des personna-
ges maitres de rien, et surtout pas de leur destin,
telles seraient les caractéristiques saillantes d'un
cinéma traduisant un état d’esprit européen né de
ce siecle: une inquiétude, voire un accablement
face au devenir du monde. Caractére (Pays-Bas,
1997) de Mike Van Diem nous plonge dans les
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affres de la mauvaise conscience capitaliste, telle
que vécue i la mode européenne. Katadreuffe,
I"dme damnée des riches, le cauchemar vivant des
pauvres, est huissier et usurier de son état. 11 bi-
tit les fortunes des puissants, dont la sienne, sur
les faillites des plus misérables. Son fils appren-
dra vite ce qu'il en cofite, moralement parlant,
d'avoir un tel pére quand on ambitionne de réus-
sir. L'huissier, tel un terrible remords de cons-
cience, le harcélera tout au long de son ascension
sociale pour gqu’il n’oublie jamais ce qu’il lui doit,
Imaginez le mélange que peut donner de tels in-
grédients: la description de la misére urbaine, la
vision marxiste du conflit de classes dans la so-
ciété néerlandaise de la fin du siécle dernier et
I'exploration freudienne du chemin de conscience
tortueux conduisant au meurtre du pére. Le tout
est servi & un rythme infernal. La caméra se pré-
cipite sur les personnages comme une béte folle
privée de lumiére. Mais Caractére brille moins
par sa maniére, spectaculaire, qui vise par trop

I'efficacité, que par sa matiére, soit le contexte
sociohistorique ol s'enracine ce drame familial,
et ol réussissent & se projeter bien des figures de
I’ Angoisse.

Ce dépaysement cinématographique, qui nous fait
toucher i ce que les Frangais appellent I' «<essence
d’une culture»', n'est pas la seule qualité du film
européen. On pouvait également apprécier quel-
ques beaux personnages féminins: I’une est plu-
1ot grave sur le chemin d’amour qui la conduit
inutilement au don de soi (Une goutte d’eau dans
I'océan d’Eleni Alexandraki, Gréce, 1995); la
seconde, irrésistible, n'oublie pas de rire et de
nous faire rire & chaque étape de sa libération
sexuelle (la Laideron d’ Anna di Francesca, ltalie,
1996); la troisieme, religieuse, regarde sa vie de
dévouement et de charité dans 1"antichambre de
la mort, avec le remords d'une mission inache-
vée laissée derriére elle (Femmes un jour de féte
de Salvatore Maira, Italie, 1993). De la gravité,

B L Y.

Caractére de Mike Van Diem
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«Avec Quelqu’un, je voulais
arriver a intéresser le specta-
teur avec des tas de petits mo-
ments; il ne comprend pas
Sforcément le sens du film, seu-
lement a la fin, & la mort du
coiffeur. Le spectateur éprouve
la méme sensation que lors de
{a mort d'un voisin ou guel-
qu'un qui n'est pas un «in-
tirme s, qii ne fait pas vraiment
partie de son monde, auquel fi-
nalement on ne réfléchir ja-
mais. Au moment de sa mort,
nous effectuons tous une cu-
rieuse prise de conscience sur
l'existence de ceite personne.
On se demande ce qu'a é1é sa
vie, on la reconstruit par bri-
des, par miettes. Notre propre
existence devient semblable
sous le regand des autres, ¢’ est-
d-dire des petits bouts vague-
ment cernés, avec quelques
détails. Ma monteuse n'arri-
vail pas é comprendre cette
Sagon de concevoir les chases;
elle fiait persuadée que le film
ne fonctionnait pas. Elle vou-
lait mettre la fin au début, ap-
prendre toute de suite la mort
du coiffeur, pour créer un choc
émotionnel et faire en sorte que
Uon sache aussitdr de quoi il
en retournaii. Ca n'avait
aucun sens pour moi. Je me
suis beaucoup battue pour gar-
der la construction originelle
du scénario.

()

«Pour Eau douce, le principe
du film reposait sur |'idée de
donner des fausses pistes: on
croft qu'il va arriver quelgue
chose mais il ne se passe jamais
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de I"humour, de la compassion, dont tout 1’inté-
rét est d'étre filmé différemment «qu'a I'améri-
caine», les télévisions auraient grandement de
quoi diversifier leur programme, si seulement el-
les s’en donnaient la peine. Peut-étre se sont-el-
les d'ailleurs déja portées acquéreurs du Ciel est
a nous de Graham Guilt (France-Canada, 1997),
attirées sans doute par le monde interlope pari-
sien né de I"imagination d'un émule de Tarantino.
Le propos y est léger et suit une logique narra-
tive désormais fameuse, qui privilégie le hasard
et les retournements improbables de situations.
Un petit jeu de décalage, bien compris par Melvil
Poupaud et Romane Bohringer, 8"y avére fort plai-
sant: 'action et les personnages voudraient se
conformer a leurs modéles américains, mais ni
I"une ni les autres n'y parviennent. Si bien que le
film, qui rend sympathique la maladresse, I"ama-
teurisme et 'effronterie, finit par séduire en ne
se prenant pas trop au sérieux.

Dans les Voleurs de cinéma, Piero Natoli (Ita-
lie. 1994) défend le cinéma d’auteur et dénonce
une certaine conception américaine du cinéma
commercial, forcé de vendre et pour lequel les
cinéastes doivent se vendre. Le film raconte les
conditions impossibles des productions vivotant
dans la marge des grands circuits. On y apprécie
fort la liberté de ton, les quelques vérités bien
senties sur le milieu du cinéma italien, et cette
fagon de convertir I'énergie du désespoir en ro-
cambolesque aventure de sauvetage du film
d'auteur. Natoli, qui joue son propre role a quel-
ques fantaisies scénaristiques prés, nous livre un
ou deux secrets de fabrication de cinéaste fauché
tout en déplorant que «la cause» du cinéma indé-
pendant rallie de moins en moins de monde. Lui,
I'amateur, se heurte au monde des «pros»; lui,
I"immature, qui croit encore aux idées artistiques,
endure les sarcasmes de ceux qui décident des
godts du public. Surtout, il n’en peut plus de ne
pouvoir montrer ses films. La mise en place d’un
réseau de distribution qui vise non pas un maxi-
mum de rentabilité, mais un maximum de visibi-
lité, et qui soit voué au cinéma d’auteur, telle est
la solution qu’avance finalement Natoli, qui ne
craint pas de laisser un peu tomber son histoire
pour faire passer son message.

C’est d’ailleurs sous la bannigre du cinéma mili-
tant que se sont ouvertes ces Journées du cinéma
européen. Les Sables mouvants de Paul Carpita
(France, 1996) est un film touchant d’application.
La chose n’est pas étonnante de la part d'un an-

CINESULLES
14

cien instituteur dont le premier film, le Rendez-
vous des quais (France, 1953), voulait déja, par
I'exemple marseillais, démontrer i la classe
ouvriere les vertus sociales de la solidarité. Mais
Paul Carpita oublie que le cinéphile n’aime pas
en général qu’on lui fasse la legcon. D autant que
celle-ci a du mal a se faire oublier dans ce scéna-
rio un peu convenu ol le héros, Manuel, un mé-
canicien espagnol chassé par le franquisme, se
retrouve aux prises avec un exploiteur traitre &
sa classe d'origine et un propriétaire terrien ama-
teur de spéculation immobiliére. Paul Carpita
aurait dii débarrasser son film de toutes les scé-
nes ol le besoin de justice n'est que bonnes pa-
roles et ne s'exprime qu'en des conflits
stéréotypés dont les téléfilms a la frangaise (mais
n'est-ce qu'un mal frangais?) sont coutumiers,
Ses personnages n'étaient pas loin de nous offrir
leur belle humanité si le cinéaste avait pris plus
de temps & les regarder vivre plutdt qu’a tirer
d’eux un maximum d’arguments didactiques.

En définitive, y a-t-il eu cette année des films de
la trempe de ceux présentés lors des éditions an-
térieures, comme A la vie, & la mort de Robert
Guédiguian et A la campagne de Manuel Poi-
rier? f ce palmares, il faudra sans doute inclure
Douce France (France, 1995), le deuxiéeme film
de Malik Chibane aprés Hexagone. Malik
Chibane utilise avec bonheur les ressorts de la
comédie pour brosser, comme Guédiguian et Poi-
rier, le portrait d’une communauté, celle des ha-
bitants d'un quartier populaire de Saint-Denis.
Chacun se débrouille comme il peut et tous ont
maille & partir avec I'image qu’ils ont d’eux-mé-
mes el celle que leur renvoient les autres. La sin-
cérité du geste de Malik Chibane et son humour
sont ici au service d'un cinéma d’opposition aux
discours médiatiques, politiques et sociologiques,
qui forgent des représentations tronquées du mi-
lieu beur dont il est lui-méme issu. Et s"il traite
de la question de 1'appartenance, Malik Chibane
est résolument de ceux pour qui la communauté
fondée sur le partage des lieux de vie et la ren-
contre des individus est toujours plus vaste que
celle qui repose sur le réflexe du repli identitaire
national, ethnique ou religieux. C'est pourquoi
dans Douce France, il s"attache surtout i rendre
un «art de vivre» qui ne doit plus grand-chose a
la «douceur de vivre» d’antan, mais qui sait en-
core tisser des liens sociaux par ailleurs si mena-
cés actuellement. Un film & recommander a tous
ceux qui ne connaissent les banlieues frangaises
qu'a travers la Haine de Mathieu Kassovitz.
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Aprés une longue attente, j’ai pu enfin voir la
Vie de Bohéme (Finlande, 1993), d'Aki
Kaurismiiki. Quelle pudeur et quelle délica-
tesse! Cela vient certainement de |'effet para-
doxal qu'obtient Kaurismiiki en soulignant les
détails grotesques ou sordides de la vie maté-
rielle de trois artistes qui tentent pitoyablement
de survivre a leur art. Le film, malgré une évi-
dente pauvreté de moyens, réussit a faire pro-
liférer les moments de griice. Si bien qu'au
dénouement, le coeur nous serre & chaque
échange de regard ce qui vaut toutes les notes
du final de Puccini (Scénes de la vie de Bo-
héme, le roman de Henri Murger sur lequel
s'est appuyé Aki Kaurismiki, inspira Puccini
pour la composition de son opéra, la Bohéme).

En fait, pour les véritables découvertes, il fallait
se promener du coté des courts métrages. Eau
douce et Quelqu’un de Marie Vermillard sont
deux petits bijoux de sensibilité, finement cise-
1és par le travail sur le rythme et la durée des jours
ordinaires. Marie Vermillard y reconstitue patiem-
ment les traces vives et fragiles par lesquelles on
prend soudain conscience de tous les petits riens
qui tissent le fil tenu des existences. Quelqu’un
explore le travail de cette mémoire en nous mon-
trant comment un fidéle client tente de saisir, par
des souvenirs éparses et anodins, la personne gui
se cache derriére son coiffeur de quartier, et com-
ment il retrouve, incidemment, le charme de sa
présence. Eau Douce, pour sa part, nous entraine
dans le sillage d'un couple de mariniers qui méne
au fil de I'eau une vie paisible, décidés qu'ils sont
i ne pas rejouer I’Atalante, méme lorsqu’un in-
connu tombe sur leur péniche et réveille les dé-
sirs endormis de son hétesse.

Agnes Obadia, quant a elle, nous a présenté Ro-
maine, un personnage déja présent dans son tout
premier court métrage, Romaine, un jour ot ¢a
va pas. En quatre ans, elle a tourné trois petites
suites des aventures de cette drole de fille mal
lunée et malchanceuse, qui constituent les trois
épisodes de son premier «long métrage». Ro-
maine est Parisienne mais pas au sens ot1 on |'en-
tend généralement: ni élégante ni intello. Elle
serait plutdt du genre & c6té de la plaque, et tou-
jours la ol ¢ga ne tourbillonne pas, la ol il ne se
passe rien. Faut dire que Romaine a le chic pour
aplatir, affadir; elle transformerait du champagne
en eau de boudin. Elle ne s’embarrasse pas du
grand jeu de la séduction et du badinage amou-
reux. D"une franchise désarmante, elle ne cache

pas a la petite arnaqueuse qui a failli partir avec
toutes ses économies, et a celle qui veut a tout
prix lui vendre un soutien-gorge de sa nouvelle
ligne «les seins comme des brioches», qu’elle les
aurait préférées d'une autre trempe. C’est finale-
ment en compagnie de tout ce petit monde qui ne
manque pas de s'élargir d’une historierte a ' autre,
que Romaine s’affirme de plus en plus comme
un personnage comique, nomade et solitaire. Elle
traverse notre époque pour mieux en pointer les
ridicules. On en redemande, d’autant plus
qu'Agnes Obadia s est mise & I"écriture des tri-
bulations montréalaises de son personnage-
fétiche...

Sans ces petits films qui n’ont I'air de rien (et
qui ne veulent surtout pas avoir I"air de), nous
n'aurions plus rien pour nous surprendre. Les
Journées du cinéma européen contribuent a nour-
rir notre curiosité, sans pourtant réussir a éviter
le co6té brouillon d’une programmation qui veut
tout & la fois élaborer une vitrine de films natio-
naux, dénicher la perle rare, et donner & voir des
premiers films qui ne bénéficient pas, de ce coté-
ci de I’ Atlantique, d'une sortie convenable. Il
faudrait aux organisateurs bien plus que 15 jours
par an et un seul écran, qui plus est au fond d’un
couloir dans un «complexe» de plus de 20 salles,
pour remplir toutes ces missions. Malgré tout,
certains films comme les Sables mouvants, Ro-
maine et Douce France ont eu la chance de tenir
I'affiche quelques semaines. Entre la France et
le Québec, les résultats des contacts et des échan-
ges culturels sont perceptibles. Mais qu’en est-il
avec le reste de I'Europe? Y a-t-il suffisamment
de partenaires européens préts & rendre plus fa-
cile la circulation des ceuvres au-dela de leurs
frontiéres (la méme question se pose d'ailleurs
pour toutes les cinématographies étrangéres
autres qu’américaines)? Les mailles d’un vérita-
ble réseau de libre circulation des films sont en-
core loin d'étre toutes tissées. B

I. Catherine Trautmann, ministre francaise de la
Culture, a défendu le principe de I’ «exception
culturelle» devant le Parlement Européen, a
I'occasion de la deuxiéme édition du Forum
du Cinéma Européen 2 Strasbourg, en septem-
bre dernier. Elle insistait notamment sur le fait
que «|’audiovisuel est traversé, de maniére plus
ou moins explicite, par ce qui fait I'essence
d’une culture.» (Le Monde, 18 septembre
1997)
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rien. La construction et la pro-
gression dramatiques en pren-
nent  un  sérienx  coup!
L'univers de la péniche appa-
rair totalement paradoxal; on
¥ trouve beaucoup de douceur;
du plaisiv, et en contrepartie,
il n'arrive rien. Cette passivité
peut devenir trés négative. Tout
ce gui se passe entre |'homme
et la femme, & cause de 'in-
Trus, pourrait tourner au
drame alors gu'il n'en est rien.
fise)

«Javais envie de mettre en
seene un couple d'aufourd hui,
bien différent d'un couple des
années 40, Les drames ne sont
plus les mémes, Dans cette his-
taire, 'aspect posinif, ¢'est gue
le cauple pewr continuer & exis-
ter en réussissant a éviter les
Crises majeures; en contreper-
tie, la frustration est générée
par cette passion gui n"est pas
vécue, ce désir qui cherche une
échappatoire et n'en trouve
pas. J'ai l'impression que dans
la vie de couple, les dewx cirés
s'affrontent: 'aspect agréable
et comfortable et 'autre, cas-
traieur, parce que gquelgue
chose ne se passe pas, Le dé-
sir est bien réel entre la femme
et 'étranger, mais la relation
de couple blogue tour: on ne
sombre pas dans la tragédie
grecqgue. Aurait-il miewx valu
qu’il en soit ainsi? A la fin du
film, nous nous attardons sur
chacun des personnages. dif-
fictle de dire si le dénouwement
les soulage ou les attriste...»
{Propos de Marie Vermillard
recueillis par Marion Froger)
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