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Les Journées du cinéma européen 

Vol. 17 n° 1 

Le rendez-vous 
(discret) 

des cinéphiles 

par Marion Froger 

Les Journées du cinéma européen, comme les 
Trente Jours des années précédentes, ont une 
ambition des plus chevaleresques: nous pré­

senter les films du vieux continent qui sont oubliés 
par les circuits commerciaux de la distribution. Cette 
année, Louis Dussault et son équipe n'ont pas failli 
à leur promesse de livraison d'un échantillonnage 
de films qui, sans eux, ne traverseraient pas l'Atlan­
tique. Mais le public n'était pas au rendez-vous en 
décembre dernier. L'erreur fut de s'associer au tout 
nouveau Odéon Quartier latin qui ne fut pas à la 
hauteur des exigences promotionnelles de leur ma­
nifestation, et qui avait bien d'autres chats à fouet­
ter en cette période du début des Fêtes où les plus 
gros succès de l'année ont monopolisé, comme il se 
doit, toute l'attention. Avec Marius et Jeannette, 
les Boys et Titanic, le temps n'était pas propice aux 
trésors cachés du cinéma européen. 

Cette absence de fréquentation fragilisera cet évé­
nement qui avait aussi pour objectif de rappeler 
aux télédiffuseurs et aux distributeurs qu'ils ne 
sont pas tenus de choisir toujours la même «mar­
chandise». De plus, pour que ces films puissent 
exister, il aurait fallu mousser davantage leur 
publicité, sans compter que l'écho critique est 
demeuré faible, surtout quand les œuvres n'ont 
pas de stature «internationale». 

Dans cette manifestation, certains films débar­
quent alors qu'on ne les attendait plus, tandis que 
d'autres nous arrivent sans crier gare. Cependant, 
tous nous offrent leur différence, une manière de 
conduire le récit qui les distinguent et qui ouvrent 
d'autres horizons que celui du simple divertisse­
ment. Par exemple, voir un film du vieux conti­
nent est l'occasion de prendre des nouvelles non 
seulement du cinéma tel qu'il se fait en Europe, 
mais aussi de l'Europe elle-même, à travers ce 
qui préoccupe les cinéastes. Dans Ma génération 
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de Wilma Labate (Italie, 1996), on y dresse un 
portrait juste de l'Italie contemporain (et c'est 
déjà de bon augure quand on se lasse de voir 
Hollywood fabriquer impunément l'histoire des 
autres). Wilma Labate y affirme sa fidélité aux 
militants de la gauche italienne. Après les années 
de luttes et d'affrontements violents avec le pou­
voir, cette «génération» se trouve aujourd'hui aux 
prises avec les fantômes de ce passé plus tumul­
tueux que glorieux: des illusions perdues, des 
idées moribondes, un gâchis de conscience, etc. 
Le portrait de cet ex-terroriste italien qui purge 
sa peine dans une prison sicilienne n'est guère 
reluisant, mais le film de Labate ne perd en fait 
jamais de vue un esprit de résistance et de vigi­
lance. 

Quand un cinéaste se mêle de visiter l'histoire 
européenne avec la liberté que lui offre les seu­
les limites de son imaginaire, le résultat ne man­
que pas d'intérêt. Dans le Temps des miracles 
(Yougoslavie, 1990), Goran Paskaljevic partage 
avec Émir Kusturica le goût de la parabole (et 
des bons acteurs!). Il nous transporte, le temps 
d'une fable se déroulant dans un petit village re­
culé des Alpes yougoslaves, au moment où les 
communistes viennent juste de prendre le pou­
voir. L'esprit des Lumières anime ces nouveaux 
maîtres qui mènent avec assurance leur combat 
contre les superstitions religieuses. Mais voilà que 
le Tout-Puissant, qui ne l'entend pas de cette 
oreille, s'attelle à reconquérir ses ouailles en de­
venant subitement prodigue de ses miracles. Si 
bien qu'entre les communistes et le bon Dieu, le 
jeu consistera dès lors à manipuler une foule im­
bécile qui craint plus que tout de se retrouver sans 
Dieu ni maître. Les derniers plans du film nous 
feront alors prendre toute la mesure du regard que 
Goran Paskaljevic jette sur son époque. Dieu s'est 
retiré et le régime communiste s'est enferré dans 
le mensonge: la nuit yougoslave s'avance, por­
tant en son sein la mort des braves et le martyre 
des innocents. L'image, hautement symbolique, 
est d'un pessimisme accablant, que les événe­
ments tragiques en ex-Yougoslavie ne viendront 
pas contredire. 

Des images qui s'assombrissent, des personna­
ges maîtres de rien, et surtout pas de leur destin, 
telles seraient les caractéristiques saillantes d'un 
cinéma traduisant un état d'esprit européen né de 
ce siècle: une inquiétude, voire un accablement 
face au devenir du monde. Caractère (Pays-Bas, 
1997) de Mike Van Diem nous plonge dans les 
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affres de la mauvaise conscience capitaliste, telle 
que vécue à la mode européenne. Katadreuffe, 
l'âme damnée des riches, le cauchemar vivant des 
pauvres, est huissier et usurier de son état. Il bâ­
tit les fortunes des puissants, dont la sienne, sur 
les faillites des plus misérables. Son fils appren­
dra vite ce qu'il en coûte, moralement parlant, 
d'avoir un tel père quand on ambitionne de réus­
sir. L'huissier, tel un terrible remords de cons­
cience, le harcèlera tout au long de son ascension 
sociale pour qu'il n'oublie jamais ce qu'il lui doit. 
Imaginez le mélange que peut donner de tels in­
grédients: la description de la misère urbaine, la 
vision marxiste du conflit de classes dans la so­
ciété néerlandaise de la fin du siècle dernier et 
l'exploration freudienne du chemin de conscience 
tortueux conduisant au meurtre du père. Le tout 
est servi à un rythme infernal. La caméra se pré­
cipite sur les personnages comme une bête folle 
privée de lumière. Mais Caractère brille moins 
par sa manière, spectaculaire, qui vise par trop 

l'efficacité, que par sa matière, soit le contexte 
sociohistorique où s'enracine ce drame familial, 
et où réussissent à se projeter bien des figures de 
l'Angoisse. 

Ce dépaysement cinématographique, qui nous fait 
toucher à ce que les Français appellent F «essence 
d'une culture»', n'est pas la seule qualité du film 
européen. On pouvait également apprécier quel­
ques beaux personnages féminins: l'une est plu­
tôt grave sur le chemin d'amour qui la conduit 
inutilement au don de soi (Une goutte d'eau dans 
l'océan d'Eleni Alexandraki, Grèce, 1995); la 
seconde, irrésistible, n'oublie pas de rire et de 
nous faire rire à chaque étape de sa libération 
sexuelle (la Laideron d'Anna di Francesca, Italie, 
1996); la troisième, religieuse, regarde sa vie de 
dévouement et de charité dans l'antichambre de 
la mort, avec le remords d'une mission inache­
vée laissée derrière elle (Femmes un jour de fête 
de Salvatore Maira, Italie, 1993). De la gravité, 

Caractère de Mike Van Diem 
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«Avec Quelqu 'un, je voulais 
arriver à intéresser le specta­
teur avec des tas de petits mo­
ments; il ne comprend pas 
forcément le sens du film, seu­
lement à la fin, à la mort du 
coiffeur. Le spectateur éprouve 
la même sensation que lors de 
la mort d'un voisin ou quel­
qu 'un qui n 'est pas un «in­
time», qui ne fait pas vraiment 
partie de son monde, auquel fi­
nalement on ne réfléchit ja­
mais. Au moment de sa mort, 
nous effectuons tous une cu­
rieuse prise de conscience sur 
t'existence de cette personne. 
On se demande ce qu 'a été sa 
vie, on la reconstruit par bri­
des, par miettes. Notre propre 
existence devient semblable 
sous le regard des autres, c 'est-
à-dire des petits bouts vague­
ment cernés, avec quelques 
détails. Ma monteuse n'arri­
vait pas à comprendre cette 
façon de concevoir les choses; 
elle était persuadée que le film 
ne fonctionnait pas. Elle vou­
lait mettre la fin au début, ap­
prendre toute de suite la mort 
du coiffeur, pour créer un choc 
émotionnel et faire en sorte que 
l'on sache aussitôt de quoi il 
en retournait. Ça n 'avait 
aucun sens pour moi. Je me 
suis beaucoup battue pour gar­
der la construction originelle 
du scénario. 
(...) 
«Pour Eau douce, le principe 
du film reposait sur l'idée de 
donner des fausses pistes: on 
croit qu 'il va arriver quelque 
chose mais il ne se passe jamais 
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de l'humour, de la compassion, dont tout l'inté­
rêt est d'être filmé différemment «qu'à l'améri­
caine», les télévisions auraient grandement de 
quoi diversifier leur programme, si seulement el­
les s'en donnaient la peine. Peut-être se sont-el­
les d'ailleurs déjà portées acquéreurs du Ciel est 
à nous de Graham Guilt (France-Canada, 1997), 
attirées sans doute par le monde interlope pari­
sien né de l'imagination d'un émule de Tarantino. 
Le propos y est léger et suit une logique narra­
tive désormais fameuse, qui privilégie le hasard 
et les retournements improbables de situations. 
Un petit jeu de décalage, bien compris par Melvil 
Poupaud et Romane Bohringer, s'y avère fort plai­
sant: l'action et les personnages voudraient se 
conformer à leurs modèles américains, mais ni 
l'une ni les autres n'y parviennent. Si bien que le 
film, qui rend sympathique la maladresse, l'ama­
teurisme et l'effronterie, finit par séduire en ne 
se prenant pas trop au sérieux. 

Dans les Voleurs de cinéma, Piero Natoli (Ita­
lie, 1994) défend le cinéma d'auteur et dénonce 
une certaine conception américaine du cinéma 
commercial, forcé de vendre et pour lequel les 
cinéastes doivent se vendre. Le film raconte les 
conditions impossibles des productions vivotant 
dans la marge des grands circuits. On y apprécie 
fort la liberté de ton, les quelques vérités bien 
senties sur le milieu du cinéma italien, et cette 
façon de convertir l'énergie du désespoir en ro-
cambolesque aventure de sauvetage du film 
d'auteur. Natoli, qui joue son propre rôle à quel­
ques fantaisies scénaristiques près, nous livre un 
ou deux secrets de fabrication de cinéaste fauché 
tout en déplorant que «la cause» du cinéma indé­
pendant rallie de moins en moins de monde. Lui, 
l'amateur, se heurte au monde des «pros»; lui, 
l'immature, qui croit encore aux idées artistiques, 
endure les sarcasmes de ceux qui décident des 
goûts du public. Surtout, il n'en peut plus de ne 
pouvoir montrer ses films. La mise en place d'un 
réseau de distribution qui vise non pas un maxi­
mum de rentabilité, mais un maximum de visibi­
lité, et qui soit voué au cinéma d'auteur, telle est 
la solution qu'avance finalement Natoli, qui ne 
craint pas de laisser un peu tomber son histoire 
pour faire passer son message. 

C'est d'ailleurs sous la bannière du cinéma mili­
tant que se sont ouvertes ces Journées du cinéma 
européen. Les Sables mouvants de Paul Carpita 
(France, 1996) est un film touchant d'application. 
La chose n'est pas étonnante de la part d'un an­

cien instituteur dont le premier film, le Rendez-
vous des quais (France, 1953), voulait déjà, par 
l'exemple marseillais, démontrer à la classe 
ouvrière les vertus sociales de la solidarité. Mais 
Paul Carpita oublie que le cinéphile n'aime pas 
en général qu'on lui fasse la leçon. D'autant que 
celle-ci a du mal à se faire oublier dans ce scéna­
rio un peu convenu où le héros, Manuel, un mé­
canicien espagnol chassé par le franquisme, se 
retrouve aux prises avec un exploiteur traître à 
sa classe d'origine et un propriétaire terrien ama­
teur de spéculation immobilière. Paul Carpita 
aurait dû débarrasser son film de toutes les scè­
nes où le besoin de justice n'est que bonnes pa­
roles et ne s 'exprime qu'en des conflits 
stéréotypés dont les téléfilms à la française (mais 
n'est-ce qu'un mal français?) sont coutumiers. 
Ses personnages n'étaient pas loin de nous offrir 
leur belle humanité si le cinéaste avait pris plus 
de temps à les regarder vivre plutôt qu'à tirer 
d'eux un maximum d'arguments didactiques. 

En définitive, y a-t-il eu cette année des films de 
la trempe de ceux présentés lors des éditions an­
térieures, comme A la vie, à la mort de Robert 
Guédiguian et A la campagne de Manuel Poi­
rier? À ce palmarès, il faudra sans doute inclure 
Douce France (France, 1995), le deuxième film 
de Malik Chibane après Hexagone. Malik 
Chibane utilise avec bonheur les ressorts de la 
comédie pour brosser, comme Guédiguian et Poi­
rier, le portrait d'une communauté, celle des ha­
bitants d'un quartier populaire de Saint-Denis. 
Chacun se débrouille comme il peut et tous ont 
maille à partir avec l'image qu'ils ont d'eux-mê­
mes et celle que leur renvoient les autres. La sin­
cérité du geste de Malik Chibane et son humour 
sont ici au service d'un cinéma d'opposition aux 
discours médiatiques, politiques et sociologiques, 
qui forgent des représentations tronquées du mi­
lieu beur dont il est lui-même issu. Et s'il traite 
de la question de l'appartenance, Malik Chibane 
est résolument de ceux pour qui la communauté 
fondée sur le partage des lieux de vie et la ren­
contre des individus est toujours plus vaste que 
celle qui repose sur le réflexe du repli identitaire 
national, ethnique ou religieux. C'est pourquoi 
dans Douce France, il s'attache surtout à rendre 
un «art de vivre» qui ne doit plus grand-chose à 
la «douceur de vivre» d'antan, mais qui sait en­
core tisser des liens sociaux par ailleurs si mena­
cés actuellement. Un film à recommander à tous 
ceux qui ne connaissent les banlieues françaises 
qu'à travers la Haine de Mathieu Kassovitz. 
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Après une longue attente, j ' a i pu enfin voir la 
Vie de Bohème (Finlande, 1993), d 'Aki 
Kaurismàki. Quelle pudeur et quelle délica­
tesse! Cela vient certainement de l'effet para­
doxal qu'obtient Kaurismàki en soulignant les 
détails grotesques ou sordides de la vie maté­
rielle de trois artistes qui tentent pitoyablement 
de survivre à leur art. Le film, malgré une évi­
dente pauvreté de moyens, réussit à faire pro­
liférer les moments de grâce. Si bien qu'au 
dénouement, le cœur nous serre à chaque 
échange de regard ce qui vaut toutes les notes 
du final de Puccini (Scènes de la vie de Bo­
hème, le roman de Henri Murger sur lequel 
s'est appuyé Aki Kaurismàki, inspira Puccini 
pour la composition de son opéra, la Bohème). 

En fait, pour les véritables découvertes, il fallait 
se promener du côté des courts métrages. Eau 
douce et Quelqu'un de Marie Vermillard sont 
deux petits bijoux de sensibilité, finement cise­
lés par le travail sur le rythme et la durée des jours 
ordinaires. Marie Vermillard y reconstitue patiem­
ment les traces vives et fragiles par lesquelles on 
prend soudain conscience de tous les petits riens 
qui tissent le fil tenu des existences. Quelqu'un 
explore le travail de cette mémoire en nous mon­
trant comment un fidèle client tente de saisir, par 
des souvenirs éparses et anodins, la personne qui 
se cache derrière son coiffeur de quartier, et com­
ment il retrouve, incidemment, le charme de sa 
présence. Eau Douce, pour sa part, nous entraîne 
dans le sillage d'un couple de mariniers qui mène 
au fil de l'eau une vie paisible, décidés qu'ils sont 
à ne pas rejouer l'Atalante, même lorsqu'un in­
connu tombe sur leur péniche et réveille les dé­
sirs endormis de son hôtesse. 

Agnès Obadia, quant à elle, nous a présenté Ro­
maine, un personnage déjà présent dans son tout 
premier court métrage, Romaine, un jour où ça 
va pas. En quatre ans, elle a tourné trois petites 
suites des aventures de cette drôle de fille mal 
lunée et malchanceuse, qui constituent les trois 
épisodes de son premier «long métrage». Ro­
maine est Parisienne mais pas au sens où on l'en­
tend généralement: ni élégante ni intello. Elle 
serait plutôt du genre à côté de la plaque, et tou­
jours là où ça ne tourbillonne pas, là où il ne se 
passe rien. Faut dire que Romaine a le chic pour 
aplatir, affadir; elle transformerait du champagne 
en eau de boudin. Elle ne s'embarrasse pas du 
grand jeu de la séduction et du badinage amou­
reux. D'une franchise désarmante, elle ne cache 

pas à la petite arnaqueuse qui a failli partir avec 
toutes ses économies, et à celle qui veut à tout 
prix lui vendre un soutien-gorge de sa nouvelle 
ligne «les seins comme des brioches», qu'elle les 
aurait préférées d'une autre trempe. C'est finale­
ment en compagnie de tout ce petit monde qui ne 
manque pas de s'élargir d'une historiette à l'autre, 
que Romaine s'affirme de plus en plus comme 
un personnage comique, nomade et solitaire. Elle 
traverse notre époque pour mieux en pointer les 
ridicules. On en redemande, d'autant plus 
qu'Agnès Obadia s'est mise à l'écriture des tri­
bulations montréalaises de son personnage-
fétiche... 

Sans ces petits films qui n'ont l'air de rien (et 
qui ne veulent surtout pas avoir l'air de), nous 
n'aurions plus rien pour nous surprendre. Les 
Journées du cinéma européen contribuent à nour­
rir notre curiosité, sans pourtant réussir à éviter 
le côté brouillon d'une programmation qui veut 
tout à la fois élaborer une vitrine de films natio­
naux, dénicher la perle rare, et donner à voir des 
premiers films qui ne bénéficient pas, de ce côté-
ci de l'Atlantique, d'une sortie convenable. Il 
faudrait aux organisateurs bien plus que 15 jours 
par an et un seul écran, qui plus est au fond d'un 
couloir dans un «complexe» de plus de 20 salles, 
pour remplir toutes ces missions. Malgré tout, 
certains films comme les Sables mouvants, Ro­
maine et Douce France ont eu la chance de tenir 
l'affiche quelques semaines. Entre la France et 
le Québec, les résultats des contacts et des échan­
ges culturels sont perceptibles. Mais qu'en est-il 
avec le reste de l'Europe? Y a-t-il suffisamment 
de partenaires européens prêts à rendre plus fa­
cile la circulation des œuvres au-delà de leurs 
frontières (la même question se pose d'ailleurs 
pour toutes les cinematographies étrangères 
autres qu'américaines)? Les mailles d'un vérita­
ble réseau de libre circulation des films sont en­
core loin d'être toutes tissées. • 

Catherine Trautmann, ministre française de la 
Culture, a défendu le principe de 1'«exception 
culturelle» devant le Parlement Européen, à 
l'occasion de la deuxième édition du Forum 
du Cinéma Européen à Strasbourg, en septem­
bre dernier. Elle insistait notamment sur le fait 
que «l'audiovisuel est traversé, de manière plus 
ou moins explicite, par ce qui fait l'essence 
d'une culture.» (Le Monde, 18 septembre 
1997) 
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rien. La construction et la pro­
gression dramatiques en pren­
nent un sérieux coup! 
L'univers de la péniche appa­
raît totalement paradoxal: on 
y trouve beaucoup de douceur, 
du plaisir, et en contrepartie, 
il n 'arrive rien. Cette passivité 
peut devenir très négative. Tout 
ce qui se passe entre l'homme 
et la femme, à cause de l'in­
trus, pourrait tourner au 
drame alors qu 'il n 'en est rien. 
(...) 
«J'avais envie de mettre en 
scène un couple d'aujourd'hui, 
bien différent d'un couple des 
années 40. Les drames ne sont 
plus les mêmes. Dans cette his­
toire, l'aspect positif, c'est que 
le couple peut continuer à exis­
ter en réussissant à éviter les 
crises majeures; en contrepar­
tie, la frustration est générée 
par cette passion qui n 'est pas 
vécue, ce désir qui cherche une 
échappatoire et n'en trouve 
pas. J 'a i! 'impression que dans 
la vie de couple, les deux côtés 
s'affrontent: l'aspect agréable 
et confortable et l'autre, cas-
trateur, parce que quelque 
chose ne se passe pas. Le dé­
sir est bien réel entre la femme 
et l'étranger, mais la relation 
de couple bloque tout: on ne 
sombre pas dans la tragédie 
grecque. Aurait-il mieux valu 
qu 'il en soit ainsi? À la fin du 
film, nous nous attardons sur 
chacun des personnages: dif­
ficile de dire si le dénouement 
les soulage ou les attriste...» 
(Propos de Marie Vermillard 
recueillis par Marion Froger) 
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