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Meérmoires affectives

Trous de memoire

Mémoires affectives, second long métrage de
Francis Leclerg, est un étrange objet : appréciable
par ses ambitions, mais décevant par son
inachévement, son apparente incapacité a
naviguer avec cohérence dans la « psychologie
des profondeurs » ou il s'embourbe comme s'il
ne savait faire la différence entre un scénario
piégé et I'exploitation peu pertinente de fausses
pistes — tant policieres que psychologiques —
que leur résolution déficiente accuse comme
un énorme écran de fumée,

C'est que, dans un évident souci d'imposer une
structure gigogne, Mémoires affectives contient
(au moins) deux films en un. Il s'agirait d’abord
de la quéte identitaire d'un personnage privé de
mémoire, a la Memento : happé en pleine route
par un chauffard, Alexandre Tourneur (Roy
Dupuis), a la suite d’un long coma, s'éveille,
complétement amnésique. Ne sachant plus qui
il est, il ne lui reste que les souvenirs de ses pro-
ches pour s'orienter dans le portrait de |'homme
apparemment peu fréquentable, alcoolique et
violent, qu’il a été. Encore qu’on puisse douter
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des repéres que lui offrent son ex-épouse Michelle
(Nathalie Coupal), sa fille Sylvaine (Karine
Lagueux), ou son associé Patrick (Benoit Gouin),
car ces derniers, victimes d'on ne sait quel
sortilége, semblent oublier leurs souvenirs de
lui @ mesure qu'ils les confient, lui tendant, en
quelque sorte, le miroir de sa propre amnésie.
A cela s'ajoute le fait que Tourneur est souvent
frappé de réminiscences qui ne semblent pas
lui appartenir: d’oli viennent ces images de
nature sauvage qui le hantent au son d'une
priere (ou d'un poéme) récité en montagnais,
langue qu'il ne connait pas? Aussi, lorsqu’on
ajoute a l'ensemble les événements d'une
enquéte policiére qui lance la détective Pauline
Maksoud (Rosa Zacharie) a la recherche du chauf-
fard qui a renversé Tourneur, on peut s’attendre
a ce que ses résultats expliquent autant I'amné-
sie de Tourneur que celle qui contamine son
entourage.

Voila qui suffit & nous baigner dans un climat
de mystere a la fois relevé et personnel,
d’autant plus qu'il canalise l'intérét de Leclerc
tant pour des personnages « exilés de l'intérieur »
(telle sa « jeune fille a la fenétre », « décalée »
des événements qu'elle vivait de par la maladie
qui la condamnait a une mort précoce), que
pour I'exploration discréte de |'expérience de la
perte et de |'absence (le court métrage Avec ou
sans Marie). De fait, les éléments de « pure
intrigue » se releguent a l'arriére-plan d'un film
qui nest jamais aussi authentique que lorsqu'il
décrit la perplexité solitaire d'un personnage a
qui la réalité échappe autant, dans son incohé-
rence, que ses propres souvenirs,

Le probleme, c’est que cette quéte identitaire —
dont la résolution prouve qu'elle courait trop de
lievres a la fois — devient rapidement un miroir
infini de spéculations, que sa conclusion est
loin de résoudre. Le scénario coécrit par Francis
Leclerc et Marcel Beaulieu semble vouloir nous
permettre toutes les hypaothéses — jusqu’a celle
d’'une conspiration occulte, a la Angel Heart —
sans arriver, dans la résolution freudienne qui
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s'y jouxte, a les justifier de maniére satisfaisante.
De fait, si ce sentiment d'attente provoque cette
rare — et j'ajoute : intéressante et ambitieuse —
expérience métanarrative invitant en quelque
sorte le spectateur a « inventer le film dans sa
téte » a mesure qu'il se déploie sous ses yeux,
son échec A le satisfaire, rationnellement ou
non, n'en est que plus cuisant. La conclusion
rappelle un maladroit atterrissage forcé, sacri-
fiant, dans sa descente précipitée, un trop grand
nombre de passagers — voire méme le pilote
en personne — et laissant le spectateur en plan.
Car I'énigme de la mort du pere de Tourneur, a
laquelle cette conclusion répond, n'a occupé
au long du film qu’un réle secondaire, et si elle
répond en quelque sorte a l'amnésie de
Tourneur, elle ne dit rien de celle de ses pro-
ches, sur laquelle le film a pourtant insisté.

Vrai, on pourrait aussi bien expliquer cette der-
niére par un mécanisme de « projection », par
laquelle Tourneur investirait ses proches de sa
propre amnésie. Encore faudrait-il que ce méca-
nisme soit supporté par une mise en scéne apte
a nous faire comprendre que cette amnésie
« projetée » reléeve de son propre regard. Or,
c’est plutdt le contraire que font les scénaristes
en ajoutant des scénes au film qui, apparem-
ment, cautionnent l‘objectivité, a 'abri du
regard de Tourneur, de ces pertes de mémoire,
Ainsi sa femme qui, aprés avoir confié a
Tourneur, encore hospitalisé, qu'elle a refait sa
vie avec un autre homme, est-elle vue dans la
scéne suivante en train de refuser a reconnaitre
sa liaison avec son nouveau petit ami: un
«oubli » que par la suite sa fille Sylvaine
tentera de dissiper, en vain, en lui montrant une
photographie ol le « nouveau » couple se tient
bras dessus bras dessous. Tout cela en I'absence
de Tourneur, et donc par l'entremise d'une
narration qu’on dirait omnisciente, non ratta-
chée a la perception d'un unique personnage.
De fait, on est tenté de prendre pour argent
comptant l'interprétation, émise dans le film,
que les proches de Tourneur lui « donnent des
fragments de leur mémoire ». Enigme irrésolue,
fausse piste narrative peut-étre : il n’'empéche
que son omniprésence handicape le dénoue-
ment du film, dont la révélation un peu plaquée
se trouve en quelque sorte aux antipodes de ce
que la quasi-totalité du film avait fait désirer. Et
c'est de la mémoire des scénaristes qu’on se
met rapidement a douter, comme celle des
comités de lecture qui auraient laissé passer
cette couleuvre qui fait s'écrouler I'édifice
narratif du film dans les trous qu’il laisse béer.

Cela ne suffit peut-étre pas a nous faire dire que
Mémoires affectives ne mérite pas une certaine
considération. Le film regorge suffisamment de
moments forts et d'échanges sentis pour payer
une partie du change. Seulement, sa structure
lacunaire, déséquilibrée, relégue le tout a |'état
d'un ensemble éparpillé, inachevé, laissant
quasiment attendre la sequel qui comblerait ses
vides narratifs. De fait, "évidente sincérité de
Leclerc nous empéche de voir en Mémoires
affectives une imposture malhonnéte : on en
garde seulement I'impression que le film a été
préparé dans une étrange absence de vue d’en-
semble sur le projet.

Leclerc est donc encore capable de « créer des
moments », d’établir une certaine alchimie entre
ses personnages, de cerner cette ambiance
d'exil et de perte qui faisaient la signature de
ses autres films. Ces choses-la survivent aux
maladresses du scénario avec leur propre, et
discréte, « magie »; magie qui ne requiert
aucun recours a quelque prestidigitation que ce
soit. Car c’est justement lorsqu'il tente de se
faire « magicien narrateur », quand il endosse
la cape d'un mystificateur, que Leclerc, a force
de multiplier les coups de baguette autour du
mauvais chapeau, échoue & faire sortir le lapin
qu’on croyait s’y trouver. m
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