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Le plaisir croît avec l'usage 

P A R 
M A R I I C L A U D E M I R A N D E T T E 

En 1986, à la demande de John Head de Saturday Night Live, Jim Jarmusch réalisait un sketch avec 
Roberto Benigni — l'un des interprètes de son second long métrage, Down by Law (1986) —, et 
le stand up comic américain Steven Wright, un habitué de l'émission humoristique new-yorkaise. 
Attablés autour de quelques tasses d'espresso et enfilant les cigarettes, les deux comédiens 
échangeaient des propos apparemment aussi vides de sens qu'incongrus, témoins de 
l'incommunicabilité interculturelle à l'heure du néolibéralisme reaganien. Après sa télédiffusion, 
ce premier segment de ce qui allait devenir Coffee and Cigarettes, intitulé Strange to Meet You, fut 
présenté dans quelques festivals de courts métrages. Mais surtout, il marqua les débuts d'un projet 
qui allait s'échelonner sur plus de 15 ans. 

1989. Alors qu'il tourne à Memphis son troisième long métrage, Mystery Train, Jarmusch occupe 
ses temps libres à la réalisation d'un second volet intitulé Twins avec la complicité de trois acteurs 
de son film en cours : Steve Buscemi, Joi et Cinqué Lee. Puis, tout juste après avoir bouclé le 

tournage de Night on Earth (1991 ), il concocte 
une troisième partie intitulée Somewhere in 
California, avec Tom Waits (qui signa la trame 
musicale de Night on Earth) et Iggy Pop, 
épisode qui lui vaudra la Palme d'or du 
meilleur court métrage de l'édition 1993 du 
Festival de Cannes. De retour à New York fin 
1992, il tourne Renée et No Problem, deux 
autres variations, cette fois aux forts accents 
Nouvelle Vague. 

L'émouvant segment 
Champagne 
de Coffee and Cigarettes 
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Le projet aurait pu s'arrêter là — ce qui arriva 
pendant une dizaine d'années — d'autant que 
Jarmusch réalisa au cours des années 1990 
quelques-uns de ses films les plus marquants : 
Dead Man (1995), Year of the Horse (1997) et 
Ghost Dog : La voie du samouraï (1999), 
revisitant tour à tour un des genres fondateurs 
du cinéma américain — le western —, une 
légende du folk-rock — Neil Young — et une 

figure mythique de la culture japonaise traditionnelle — le samouraï. Sans compter quelques 
apparitions à titre d'acteur et une poignée de distinctions méritées qui transformèrent le petit gars 
de l'Ohio en icône du cinéma indépendant made in USA. Début 2003, Jarmusch décide 
néanmoins de tourner, en deux semaines, six autres segments de Coffee and Cigarettes sur le 
même thème avant d'en présenter le résultat au Festival de Venise, puis à celui de Toronto. Entre­
temps, le film était devenu culte au point d'être diffusé à guichets fermés lors de sa présentation 
dans la métropole canadienne. Voilà pour la petite histoire de la production du fi lm. 

En tout 11 courts métrages, 11 historiettes où la consommation de caféine et de nicotine dans un 
lieu reclus fait non seulement office d'élément de la mise en scène mais s'avère parfois même le 
sujet central de discussion. Au fil des sketches qui se dégustent comme autant d'amuse-gueule, 
c'est tout l'univers et la famille artistique de Jarmusch que l'on traverse sur le mode intimiste et 
anecdotique, le tout dans une structure fragmentaire rappelant Mystery Train — trois histoires 
entrecroisées dans un hôtel de Memphis — et Night on Earth — une enfilade de saynètes dans un 



C o f f e e a n d C l g a r e t t e t 

taxi. Musiciens blues, rock ou 
rap, acteurs underground liés à 
la Factory warholienne, artistes 
marginaux de tout acabit mais 
aussi quelques acteurs main­
stream se succèdent pour le 
plaisir évident et contagieux de 
tourner avec un réalisateur de 
talent, un auteur sensible et 
affirmé mais néanmoins ouvert à 
l'autre et à l'expression des 
différences et de la marginalité, 
ce qui n'est quand même pas 
rien quand on est Américain à 
l'heure des Reagan et Bush! 

Si certains sketches s'avèrent un 
peu décevants — des cinq 
premiers, seul Somewhere in 
California semble véritablement 
digne de mention — d'autres 
sont de petits bijoux tant sur le 
plan scénaristique, cinématogra­
phique qu'artistique, exempli-
fiant le style poétique et dépouillé, presque en apesanteur de Jarmusch, lequel fait la belle part à 
« l'improvisation dirigée ». À ce titre, Cousins?, Delirum et Champagne se distinguent nettement 
et forment des œuvres à part entière. Cousins?— qui raconte la rencontre entre un Alfred Molina 
mordu de généalogie et un Steve Coogan imbu de sa personne jusqu'au mépris d'autrui — encore 
plus que les autres, montre à quel point un court bien scénarisé, habilement construit et servi par 
de solides interprètes peut être efficace malgré — ou est-ce surtout? — son apparent 
dépouillement. Dans l'orgie de courts métrages plus insipides les uns que les autres qui se sont 
succédés ces dernières années, il est rafraîchissant de constater que la retenue a toujours sa place 
et qu'un bon court tient le plus souvent à peu de choses sinon un scénario digne de ce nom, une 
bonne préparation et une direction d'acteurs maîtrisée. Ce qui devrait tempérer les ardeurs de tous 
les kinoïtes et autres lucioles de ce monde qui ne semblent concevoir la réalisation d'un court que 
dans l'urgence et l'improvisation. 

Au fil des saynètes, Jarmusch est parvenu à mettre en place un système d'échos et de rimes qui 
participe à créer le rythme du film, mariant habilement un sens du tempo précis comme un 
métronome et une musicalité à l'ironie douce-amère; ainsi qu'à trouver un équilibre précaire mais 
d'autant précieux entre les évidences et les non-dits, entre le badinage et la gravité, le tout servi 
par un bavardage digressif mariant le loufoque, le nostalgique et le sarcastique, et proposant une 
galerie de portraits hautement contrastée, bellement avantagée par une photographie en noir et 
blanc richement texturée. Tour à tour banales et étranges, ordinaires et superbes, parfois 
émouvantes de justesse par leur verbe tout en poésie du quotidien blafard, ces « variations 
aérolithiques » offrent un panorama en forme de kaléidoscope de la condition humaine aussi 
révélatrices que les gravures de Goya et les lithographies de Daumier. Un délice pour ceux qui 
aiment observer et savourer, sans arrière-pensées ni idées préconçues, la vie telle qu'elle se 
présente, en marge des faux-semblants pseudo-esthétiques et des modes factices. Il y a dans cet 
exercice de style une modestie, une légèreté et une nonchalance qui appellent tout à la fois la 
sympathie et l'amusement ému face à de petits diamants à l'état brut. Il y a aussi le courage de 
montrer en enfilade les ratés autant que les réussites qui se succèdent au cinéma comme dans la 
vie. Et c'est peut-être là le principal intérêt de ce fi lm, malgré ce que la critique perpétuellement 
en manque de chefs-d'œuvre a pu en dire. Un film mineur dans l'œuvre de Jarmusch, certes, mais 
du « grand art mineur » comme on en espérerait plus souvent. (Avis aux aficionados : Jarmusch 
tourne présentement une comédie avec Julie Delpy, Jessica Lange, Bill Murray et Sharon Stone 
dont la sortie est prévue pour 2005.) • 

Alfred Molina et Steve 
Coogan dans l'excellent 
segment Cousins? : 
une véritable leçon 
scénaristique de court 
métrage 
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