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importance d'une démesure telle qu'après 
l'amour, seules la folie et la mort pouvaient 
advenir. Ces trois absolus, indissociables 
tant ils sont imbriqués, se succèdent aussi 
chez Garrel et c'est dans sa prévisible fata­
lité que le film devient attrayant et suprê­
mement romantique. 

Afin de conférer à son récit sa plénitude, 
Garrel coupe ses personnages du reste du 
monde; pas question, dans ce film, de par­
ler de ce qui est autour d'eux. Dans ce parti 
pris assumé pour le narcissisme, l'extérieur 
n'est présent qu'à travers la matière sono­
re du film. Souvent isolés dans une cham­
bre d'hôtel, François et Carole parlent, se 
regardent, se querellent, s'aiment; le reste 
du monde n'existe pas. Garrel garde l'es­
sentiel, soit seulement ce qui est dit ou 
vu par les protagonistes. Ce minimalisme 
du point de vue s'incarne jusque dans la 
dimension formelle, particulièrement dans 
la construction radicale que Garrel fait de 
l'espace. Les gros plans sur l'un des deux 
personnages se multiplient, laissant l'autre 
dans le hors-champ. Filmés dans un noir 
et blanc expressif, certains plans, radicale­
ment opposés en termes d'échelle, sont 
aussi ingénieusement raccordés par Garrel 
et doublés des discontinuités sonores dans 
les coupes qui traduisent un travail sur l'el­
lipse temporelle extrêmement complexe. 
Ces plans sont d'une insoutenable beauté. 
Et c'est peut-être cette étonnante plasticité 
qui fait de La Frontière de l'aube un film 
si étrange et si inclassable. Un artefact qui 
traverse le temps pour finalement venir jus­
qu'à nous. Pas certain que nous y soyons 
préparés. • 

La Frontière de l'aube 

35 mm / n. et b. /106 min / 2008 / fict. / France 

Réal. : Philippe Garrel 

Scén. : Marc Cholodenko, Ariette Langmann 
et Philippe Garrel 
Image : William Lubtchansky 
Mont. : Yann Dedet 
Prod. : Edouard Weil 
Dist. : FunFilms 
Int. : Louis Garrel, Clémentine Poidatz, Laura Smet 

• de Gus Van Sant 

Coulé 
dans le moule 

JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

Depuis quatre films, on pouvait le 
croire bien installé sur les rails 
d'un cinéma existentiel et indé­

pendant, ayant un goût particulier pour les 
tourments de la jeunesse; Last Days, Ele­
phant, Paranoid Park... Et l'étonnant 
Gerry, qui semblait l'avoir tiré d'une aven­
ture hollywoodienne où il avait fait ses 
preuves en artisan d'œuvres estimables 
(Finding Forrester, Good Will Hunting) 
peut-être destinées à relativiser certains 
films qui brillaient d'abord par leur inuti­
lité — voir son remake plan par plan de 
Psycho ou cet étrange et bizarroïde Even 
Cowgirls Get the Blues... 

Van Sant n'aura donc jamais cessé de dé­
jouer les catégories, d'apparaître là où on 
ne l'y attendait pas; et en dépit (ou à cause) 
de sa facture passablement conventionnelle, 
Milk semble une autre volte-face où, re­
tournant sa veste depuis ses virées expéri­
mentales, il fait un petit tour du côté du 
genre très mainstream de la biographie, 
appliquant un genre archi-codé à une per­
sonnalité qui, elle, s'avère assez peu con­
ventionnelle. 

Non, ce « milk » n'a rien à voir avec le 
breuvage qui assure la bonne croissance et 
la solidité des os... Il s'agit plutôt de l'his­
toire d'Harvey Milk, au départ petit ven­
deur d'assurances itinérant, qui se décou­
vrira un goût pour la défense des droits 
civiques des homosexuels. L'homme est 
passé à l'histoire en devenant le premier 
homosexuel ouvertement déclaré à être 
élu dans une grande ville des États-Unis 
(San Francisco) où il occupa, de 1977 jus­

qu'à son assassinat l'année suivante, un 
poste de superviseur à l'Hôtel de ville. 

Le film ne cache pas son ambition péda­
gogique. Comme personnalité illustre de la 
communauté gaie, assassiné dans l'exer­
cice de ses fonctions qui plus est, Harvey 
Milk aurait presque atteint le statut de 
saint (ou de martyr) dans son milieu. Il 
s'agira maintenant de relater ses hauts faits, 
de rappeler son message à la mémoire des 
jeunes générations. Celui-ci n'a pas trop de 
difficulté à passer, d'autant plus que la re­
constitution d'époque et les documents 
d'archivé rappellent qu'en plein cœur des 
années 1970, l'homosexualité était consi­
dérée comme illégale dans plusieurs états; 
elle subissait régulièrement la répression 
policière, en plus de nourrir les propos 
méprisants et les absurdes projets de loi 
de quelques sénateurs ayant fait de cette 
persécution leur cheval de bataille. Le film 
accordera une part importante de son récit à 
la lutte contre la fameuse « Proposition 6 » 
que le sénateur républicain John Briggs 
tentait alors de faire passer. Entérinée, la 
proposition aurait permis d'épurer le sys­
tème d'éducation public de ses enseignants 
homosexuels, de crainte que les oreilles 
innocentes n'apprennent l'art des dévia­
tions sexuelles perverses à l'école... 

Dans ses grandes lignes, le film emprunte 
les conventions de la « biopic » pour faire 
passer son message de tolérance. Se con­
centrant sur les huit dernières années de la 
vie de Milk (soit celles de sa vie publique). 
Van Sant appuie tous les boutons du genre. 
Interprété avec une retenue et un brio im­
pressionnants par Sean Penn, Milk y appa­
raît bien comme l'une de ces figures de 
héros prisées par le public américain; in­
carnant à lui seul les forces du changement. 
Mais l'arrière-plan, plus nuancé, suggère 
que Milk n'était pas seul et le film de Van 
Sant se veut aussi la chronique des débuts 
du militantisme gay qui fit de San Fran­
cisco l'un des points stratégiques de cet 
épanouissement. On est porté à croire que 
les héros font tout eux-mêmes, mais pas ici. 
Derrière l'histoire de ce personnage illus­
tre à la franche répartie, se profile aussi 
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l'histoire d'une communauté qui prend 
conscience de sa force politique et entre­
prend de lutter pour la reconnaissance de 
ses droits. 

Car, au fond, tout se résume à une ques­
tion de droits. Le premier amendement de 
la constitution américaine, celui du droit 
au rassemblement et de la liberté d'expres­
sion, demeure un point chatouilleux de 
l'identité de nos voisins du Sud — à la fois 
objet d'orgueil et, au vu des chapitres capi­
taux de son histoire marquée par toutes 
sortes de ségrégations, d'un certain embar­
ras. Questions raciales, questions du droit 
des homosexuels... Contre les thèmes qui 
encore aujourd'hui inspirent chez nos voi­
sins américains des poussées d'intoléran­
ce, le rappel de ce premier amendement 
fonctionne comme celui d'une vérité fonda­

mentale, pourvu, bien sûr, que le donneur 
de leçon sache aussi jouer selon les règles 
et les normes, et qu'il sache plaire. 

Ainsi Milk s'autorisera très peu de liber­
tés formelles — ni rien de bien scandaleux 
dans son évocation de l'homosexualité 
(encore que, dans un pays où deux hom­
mes s'embrassant sur la bouche peuvent 
se mériter un Oscar, certains ne soient pas 
de cet avis). Habité par d'excellents acteurs, 
charpenté d'un récit accessible et d'une re­
constitution d'époque soignée, le film 
compose avec les codes de la « biopic » à 
tendance édifiante, que sauve en partie son 
attention aux détails. Mais respecter ces 
codes normalisants peut aussi tenir de la 
gageure. On la reconnaît ici dans cette am­
biguïté que Van Sant sait entretenir : en 
d'autres termes, Milk est-il un film qui 

jette un regard sur la question des droits 
civiques selon la perspective du mouve­
ment gai, ou un film traitant du mouve­
ment gai dans la perspective des droits 
civiques? Peut-être qu'en Amérique, ne 
pas répondre à la question, c'est s'assurer 
son passeport pour quelques nominations 
aux Oscars. On verra bien... • 

Miik 

35 mm / coul. /128 min / 2008 / fict. / États-Unis 

Réal. : Gus Van Sant 

Scén. : Dustin Lance Black 
Image : Harris Savides 
Mus. : Danny Elfman 
Mont. : Elliot Graham 
Prod. : Dane Jinks et Bruce Cohen 
Dist. : Alliance Vivafilm 
Int. : Sean Penn, Emile Hirsch, Josh Brolin, 
Diego Luna, Alison Pill, Victor Garber 
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