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DU LIVRE AU FILM 
The Reader de Stephen Daldry 

Triste et pauvre mémoire 
NICOLAS GENDRON 

En 1958, dans une Allemagne encore hantée par sa 
propre culpabilité vis-à-vis de la Seconde Guerre 
mondiale, Michaël Berg a 15 ans et vomit sa jau
nisse en rentrant du lycée, sur le mur d'un immeu
ble. C'est là qu'habite Hanna Schmitz, contrôleuse 
de tramway de 20 ans son aînée, qui lui vient en 
aide et le reconduit chez lui. Alors qu'il se rétablit, 
sa mère le presse d'aller remercier Mme Schmitz; un 
bouquet de fleurs plus tard, une relation charnelle 
se noue peu à peu entre la dame et lui, de même 
qu'un rituel s'installe : lecture, amour et bain com
mun. De Tolstoï à Homère en passant par Schiller, 
Hanna demande à Michaël d'apporter quelque œu
vre littéraire afin qu'il puisse lui en lire des passa
ges à haute voix, avant de laisser place à leurs ébats 
sous les draps. Si maman avait su... 

S'il n'y avait que cela, The Reader — roman et film 
confondus — ne serait qu'une idylle atypique de 
plus dans le grand répertoire des amours impossi
bles. L'écrivain allemand Bernhard Schlink a cru 
bon élargir le champ de l'intime pour en ressortir 
un trait de génération. Pour y parvenir, il a imaginé 
Hanna en ancienne gardienne de camp de concen
tration qui tait, bien sûr, son passé. Michaël en fait 
malgré lui son premier amour, le temps de quelques 
mois, avant qu'elle s'éclipse de sa vie sans laisser 
de traces, pour réapparaître sept ans plus tard : lui 
étudie désormais le droit et assiste au procès de cinq 
femmes reliées à un massacre sous le régime nazi; 
elle siège au banc des accusées. Ainsi, découvre-t-il 
toute la vérité sur Hanna. Enfin, pas toute. Pas tout 
de suite. Mais au cours du procès, le plus grand 
secret d'Hanna lui apparaît limpide, à lui seul; par
dessus tout, il se révèle surtout indissociable de 
l'issue du verdict. 

Dès lors, entrent en jeu et se confrontent la res
ponsabilité individuelle et le devoir collectif. Mi
chaël doit-il agir à l'encontre de la volonté d'Hanna, 
pour alléger une peine d'emprisonnement dont elle 

Bernhard Schlink 

Le liseur 
ne semble guère se soucier? Serait-ce la trahir? Est-
il déjà un traître du seul fait de l'avoir aimée? S'il 
se taisait à son tour, il se joindrait du même coup au 
mouvement d'impuissance des jeunes adultes com
me lui, qui ont soit baissé les bras, soit joué à l'au
truche pour ne pas s'avouer que des proches aient 
pu être associés de près ou de loin — ne serait-ce 
que par la conscience aiguë de la réalité — aux 
horreurs ayant mené à l'extermination de Juifs. Ce 
qui le pousse à la réflexion : « Nous ne devons pas 
nous imaginer comprendre ce qui est inconcevable; 
nous n'avons pas le droit de comparer ce qui échap
pe à toute comparaison; nous n'avons pas le droit 
de questionner, car celui qui le fait, même s'il ne 
met pas les atrocités en doute, en fait néanmoins un 
objet de communication, au lieu de les prendre 
comme une chose devant laquelle on ne peut que 
s'imposer le silence de l'horreur, de la honte et de 
la culpabilité. » Se renfermer sur ce silence est-il 
suffisant? Il est évident qu'au jeu de la morale post-
génocidaire, les certitudes ne se bousculent pas au 
portillon. 

Pour la petite histoire, on notera que Schlink est 
juge de profession, et que son écriture s'en ressent 
plus souvent qu'autrement, comme c'est le cas dans 
ce best-seller traduit en 40 langues, néanmoins mar
qué au fer rouge par sa nature allemande. Pas qu'on 
n'y ait jamais accès à l'émotion, mais la philoso
phie, la justice, la littérature et l'âme humaine y 
sont décortiquées avec des mots justes et précis, un 
raisonnement franc et une logique en perpétuel 
mouvement qui n'hésite pas à peser un tout et son 
contraire avant de s'arrimer à un état de fait. Les 
romans policiers de Schlink profitent d'ailleurs lar
gement de sa plume alerte, souple et affûtée, dou
blée d'un fort esprit critique. Ici, sur papier du moins, 
les séances du procès et les rencontres du séminaire 
sur les camps auquel participe Michaël sont les 
hauts lieux d'un argumentaire, il va sans dire ouvert, 
qui se construit brique par brique en complicité 
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Kate Wmslet et David Kross dans The Reader - PHOTO : MELINDA SUE GORDON 

directe avec le lecteur. Pour le grand écran, on a 
coupé dans le gras de ces scènes (ancien et troublant 
Hitler de La Chute, Bruno Ganz y va tout de même 
de sa présence ironique en professeur de droit), dans 
le but évident de concentrer les enjeux dramatiques 
autour des deux personnages principaux. 

Cette décision judicieuse, si elle masque un peu la 
portée sociale et introspective du roman, confère à 
l'ensemble un souffle certain, qui tire sa puissance 
dans la nouvelle fragilité exacerbée des figures cen
trales, que la caméra suit de près de peur d'échap
per une de leurs confidences. D'abord, la narration 
a été pratiquement éliminée du scénario, tant et si 
bien que les actions et l'expression de Michaël de
viennent les véhicules indispensables d'un proces
sus d'identification qui va bon train. Prenons pour 
exemple sa seule attitude lors des assises à la cour 
de justice. Dans le livre, il clame : « Tout au long 
des semaines que dura le procès, je ne ressentis 
rien : ma sensibilité était comme anesthésiée. » Le 
film le présente davantage sur le fil du rasoir, plus 

tourmenté à la simple vue d'Hanna, les larmes tout 
juste ravalées, les haut-le-cœur réprimés, les yeux 
avides du moindre détail sur le visage de son an
cienne maîtresse qui lui tourne malheureusement 
le dos. Et la poitrine qui se serre tout à coup de ne 
pas se savoir unique, puisqu'elle demandait à des 
prisonnières dans les camps de lui faire la lecture. 
Les images récurrentes d'Hanna qui le hantent et 
l'enchantent sont également moins présentes que 
dans le roman, où elles empruntaient des voix mul
tiples (Hanna à vélo, Hanna devant la bibliothèque 
de M. Berg, etc.), mais on en a toutefois gardé la 
meilleure, celle d'Hanna enfilant ses bas, qui pré
figure leur relation intime en un battement de cils. 
Douce lumière à l'appui, les premières scènes d'ap
privoisement sont d'ailleurs livrées avec une tou
chante économie de moyens (et d'effets, bien enten
du) qui servira de modèle pour la suite. Qui plus est, 
sans racoler. Un mal pour un bien : la péripétie de 
la randonnée à vélo, durant la semaine de Pâques, 
alors que Michaël dégote tout l'argent qu'il peut 
pour inviter Hanna, a été escamotée et légèrement 
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modifiée. Plus de traces de leur fameuse dispute 
durant laquelle Hanna se croyait abandonnée par 
Michaël, sorti chercher le déjeuner. « Garçon » — 
c'est un des mots affectueux dont elle l'affuble — lui 
avait pourtant laissé une note qui se serait, paraît-il, 
volatilisée. Le nœud du secret d'Hanna se trouvait 
en partie dans cette querelle, et comme elle n'existe 
plus à l'écran, cela donnera l'impression fugace 
que Michaël a, au moment opportun de surcroît, 
tout deviné d'un coup, ayant l'air d'avoir été illu
miné. Le plus délicieux, dans cette même portion 
d'aventure, est ce repas inventé à mi-parcours, alors 
que l'aubergiste demande à Michaël, qui vient 
payer l'addition, si sa mère a bien mangé. Voyez-le 
ensuite embrasser « sa mère » par pure bravade! Le 
sentiment de liberté prédomine, il vaut mieux en 
profiter. S'il est certes touchant dans les moments 
d'égarement qui submergeront son personnage lors 
du procès, sept ans plus tard, la recrue David Kross 
n'est jamais aussi juste que dans l'exaltation du sen
timent amoureux et de la découverte, plus enflam
mé que la vision originelle de Schlink. 

Il faut souligner qu'il n'y avait pas tant matière à 
s'inquiéter, puisque le réalisateur Stephen Daldry 
(Billy Elliott) et le scénariste David Hare, le duo 
derrière le fascinant The Hours, se retrouvaient pour 
l'occasion. Adapté du livre de Michael Cunningham, 
ce film, d'une beauté sans pareille, avait donné nais
sance à trois formidables anti-héroïnes, sous les 
traits méconnaissables et bouleversants de Nicole 
Kidman, Meryl Streep et Julianne Moore. De la 
fine poudre à canon pour toute actrice rêvant secrète
ment d'étincelles et d'explosions dans sa partition. 
Trois personnages féminins d'une présence innom
mable, comme il s'en fait trop peu, d'une com
plexité stimulante, contrastées au possible. Tel un 
insondable mystère, celui d'Hanna Schmitz paraît 
avoir été coulé dans le même moule tant il traverse 
le film entier, même si on le crédite parfois comme 
un rôle de soutien — au grand jamais comme un rôle 
secondaire. Sa souffrance ne se dévoilant qu'en 
filigrane, il s'avérait casse-gueule de laisser filtrer 
sa sensibilité-carapace par à-coups : « Parfois, j 'a
vais le sentiment qu'elle souffrait elle-même de ses 
accès de froideur et de raideur », faisait remarquer 
Michaël. L'apparente « habitude au mal » qui as
saille les bourreaux ou les gardiennes de camp, la 
banalisation d'une torture routinière dans la grande 
mise en scène de la Solution finale, est-elle donc 
irréversible? Kate Winslet s'avère l'interprète par-

« S'il est certes 
touchant dans 
les moments 

d'égarement qui 
submergeront 

son personnage 
lors du procès, 
sept ans plus 

tard, la recrue 
David Kross 
n'est jamais 

aussi juste que 
dans l'exaltation 

du sentiment 
amoureux et de 
la découverte, 
plus enflammé 
que la vision 
originelle de 

Schlink. » 

faite pour intérioriser les failles de ce vernis trou
blant. Elle a fouillé la description que Schlink en 
proposait à l'écrit, car elle devient littéralement la 
droiture et le silence plein d'Hanna, son plaisir ga
min aussi à découvrir Tintin ou Huckleberry Finn. 
Son impudeur à afficher dureté et sensualité est à 
ce titre exemplaire. Aussi délicate que rude et so
phistiquée, la composition de Winslet mérite tous 
les éloges qu'elle s'est attirés dans la ronde des bra
vos, sans même un coup d'œil au reste de sa filmo
graphie déjà savamment garnie. 

Au chapitre des déceptions, on remarquera la pré
sence famélique des personnages de papa Berg, 
« philosophe auteur d'ouvrages sur Kant et sur He
gel », et de la directrice de la prison, représentant 
respectivement les fibres raison et passion de la ré
demption, ou à tout le moins de son espoir. Sinon, 
l'adaptation ne touche à rien de sacro-saint dans le 
squelette du récit, et la fidélité à l'œuvre épate. En 
fait, la plus grande différence tient à la chronologie 
un peu chamboulée, comme la narration à la pre
mière personne a été supprimée. Le « je » du narra
teur, dans le roman, avait séparé l'histoire en trois 
parties, soit 1958, l'adolescent avec la fulgurance 
d'un premier coup de foudre; 1966, lejeune adulte 
avec le vertige d'un coup au cœur lors d'un procès 
révélateur; 1995, l'adulte meurtri avec l'obsession 
d'un coup de gueule contre les vieux souvenirs 
refoulés. Dès le départ, ce « je » racontait les affres 
de son adolescence et les débuts de sa vie profes
sionnelle avec le recul d'un Michaël Berg vieilli 
dont le regard était dirigé vers l'arrière et nulle part 
ailleurs. On peut présumer que c'est pour préserver 
cette vision distanciée que la troisième partie a été 
morcelée puis répartie ça et là tout au long du film, 
comme si le Berg adulte jetait de temps à autre un 
coup d'œil sur ce qu'il a été et qu'il continue 
d'être, comme cet amour unique ne l'a jamais quit
té. Dans ce rôle incomplet, puisque dépouillé de 
son « je » actif, Ralph Fiennes en est quitte pour des 
apparitions moins charismatiques que son alter ego 
adolescent. Par cette montée cahoteuse, la chimie 
fait même quelque peu défaut au climax entre Mi
chaël et Hanna, à la veille de la sortie de prison de 
cette dernière. Heureusement, l'épilogue, qui met 
en scène une survivante (interprétée par Lena Olin) 
de l'incendie à l'origine du procès, rachète la part 
d'émotion qui semblait vouloir s'évanouir. L'actri
ce y est impeccable d'assurance tranquille et pose 
d'ailleurs à Fiennes cette question-clé, à propos de 
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la gardienne Schmitz : « Lorsque vous avez été en 
contact avec elle ces dernières années, avez-vous 
jamais eu le sentiment qu'elle savait ce qu'elle vous 
avait fait? » Michaël ne peut que hausser les épau
les, avec le doute ultime et lourd de sens : « Ai-je 
compté pour cette femme qui aura occupé toute ma 
vie? » Si les toutes dernières phrases ne sont pas 
aussi équivoques que dans le roman, Hanna peut 
encore espérer, où qu'elle soit, l'absolution. 

À bien y regarder, le best-seller de Schlink et le 
film de Daldry ont ceci de complémentaire : que 
l'un est investi tandis que l'autre est incarné; on 
peut voir là un flambeau qu'on relaie pour apporter 
la bonne nouvelle que la honte et la haine ne sont 
pas invincibles. Deux œuvres jumelles, maîtresses 
d'un débat avec lendemain. Le hasard a voulu que 
les deux principaux producteurs du projet, les cinéas
tes Anthony Minghella et Sydney Pollack, s'étei

gnent quelques mois avant sa sortie. Il leur est donc 
dédié, tel un réquisitoire contre l'oubli lancé à la 
relève cinéma. Comme ce Michaël, vieilli avant 
l'heure, narrant son malaise profond sur la destinée 
de sa génération qu'il aurait « moins bien su camou
fler que les autres », on invoque un dernier (r)appel 
à la mémoire. Oh! triste mémoire! • 

The Reader 

35 mm / coul. /124 min / 2008 / fict. / Allemagne-États-Unis 

Réal. : Stephen Daldry 

Scén. : David Hare, d'après le roman de Bernhard Schlink 
Image : Roger Deakins et Chris Menges 
Mus. : Nico Muhly 
Mont. : Claire Simpson 
Prod. : Anthony Minghella et Sydney Pollack 
Dist. : Alliance Vivafilm 
Int. : Kate Winslet, Ralph Fiennes, David Kross, 
Bruno Ganz, Lena Olin 
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