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AVANT-PLAN 
Che de Steven Soderbergh 

L'énigme Guevara 
JEAN-PHILIPPE GRAVEL 

La figure d'Ernesto Che Guevara est 
une icône. Et comme icône, nous le 
connaissons avant tout par ses pro

duits dérivés. L'œuvre même? Elle méri
terait d'être consultée davantage, par 
d'autres gens que les cinéastes qui s'en 
inspirent. Guevara a beaucoup écrit : mé
morialiste, théoricien, historien de la révo
lution et de sa propre vie (souvent indis
sociables) sont autant de facettes de sa 
pratique. Mais au premier coup d'œil, le 
personnage du Che — entendons ce qu'il 
est devenu pour nous — est stigmatisé par 
le kitsch dont parlait Milan Kundera dans 
L'Insoutenable légèreté de l'être, cette 
« station entre la mémoire et l'oubli » par 
laquelle un phénomène ou un personnage 
donné voit son poids de réalité occulté 
derrière l'image qui vient à sa place. Dans 
le cas du Che, le poids du mythe semble si 
fort qu'il paraît impossible à éviter, au 
point où l'idée d'un portrait cinématogra
phique soulève inévitablement le problè
me de savoir non pas comment on sur
montera, mais comment on maniera cette 
inévitable dimension symbolique pour se 
l'approprier. 

Le diptyque de Steven Soderbergh arti
cule donc avec la légende un rapport 
complexe qui présente, au fil de sa lon
gueur inhabituelle, une matière plus res
treinte qu'abondante. Comme on le ferait 
avec des textes minimalistes, la tentation 
de recenser ce qui ne s'y trouve pas, qui a 
été omis ou ne fait l'objet que de quelques 
allusions, menace d'obstruer l'examen de 
ce qui s'y présente et dont l'éloquence 
demande à être déduite. Il serait difficile, 
même en quatre heures, de faire tenir les 

facettes d'un personnage aussi protéifor-
me en un seul film, ou même en deux. De 
ces facettes — par exemple, l'homme per
sonnel et l'homme d'État, l'orateur incen
diaire et le révolutionnaire pragmatique 
(confronté au succès comme à l'échec), 
ou encore le jeune étudiant traversant le 
continent sud-américain et en ressortant 
transformé (voir The Motorcycle Diaries 
de Walter Salles) — Soderbergh retient, 
dans L'Argentin comme dans Guérilla, 
le portrait d'un praticien de la révolution 
permanente. Interprété par Benicio Del 
Toro, son Che incarne de façon symbo
lique une volonté révolutionnaire en acte 
dont l'élément naturel et premier est celui 
de la guérilla. On sait par ailleurs (bien 
que le film ne le mentionne qu'au pas
sage) combien cette volonté lui fit traver
ser les continents pour exporter le modèle 
de la révolution cubaine, et qu'il explora 
aussi les pays du bloc soviétique pour étu
dier les modèles de gouvernement de type 
socialiste. À ce guérillero universel, le 
second volet du film prêtera d'ailleurs des 
paroles qui (je les cite de mémoire) res
semblent étrangement aux dernières que 
prononça Joad (Henry Fonda) à la fin des 
Raisins de la colère de John Ford : « Par
tout où il y aura des gens qui se font 
exploiter, je serai là. » Arrivé à ce stade, 
en effet, le Che semble avoir épousé une 
cause perdue, mais continue de la pour
suivre, dirait-on, pour la beauté du geste. 

Les deux épisodes de la vie du Che aux
quels s'attarde le diptyque de Soderbergh 
— soit la révolution cubaine dans L'Ar
gentin et l'échec bolivien puis son assas
sinat dans Guérilla — permettent en effet 

de reconduire les écueils romantiques du 
révolutionnaire, comme si, en présentant 
la légende autrement, on en renforçait la 
figure. Le diptyque propose deux varia
tions complémentaires — l'une débou
chant sur la victoire, l'autre sur l'échec — 
qui, en dépit des oppositions formelles 
soigneusement travaillées entre les deux 
films, imposent du Che une figure unique 
et irréductible. 

Le premier volet est celui qui concède le 
plus au lyrisme du genre épique. Il com
mence lorsque Fidel Castro, un soir de 1955 
sur le balcon d'un modeste appartement 
mexicain, invite le Che à joindre le mou
vement du 26 juillet pour renverser le gou
vernement cubain de Batista, qui a pris le 
pouvoir à la suite d'un coup d'Etat. Un 
commentaire en voix off du Che lors de 
son voyage à New York en décembre 1964, 
où il fera connaître ses opinions farouche
ment anti-impérialistes lors d'un congrès de 
l'Organisation des Nations Unies, émaille 
le récit de cette entreprise révolutionnaire 
qui, après un début désastreux (débarquant 
à Cuba, les trois quarts des 80 guérilleros 
sont massacrés par l'armée de Batista), par
vient néanmoins à réunir sous son égide la 
complicité révolutionnaire de la paysanne
rie cubaine ainsi qu'une coalition de partis 
proches de la cause de la lutte armée, qui 
contribueront au succès de la révolution. 

Le deuxième volet opère un bond de près 
de 10 ans pour raconter la désastreuse et 
fatale tentative du Che — puisqu'elle se 
soldera par sa capture et sa mort en 1967 — 
à importer en Bolivie le modèle de la révo
lution cubaine. Le film se présente comme 
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Benicio Del Toro dans Che 

le double inversé de L'Argentin, non seu
lement parce que l'échec y succède à la 
réussite, mais aussi, sur le plan formel, 
parce que l'écran panoramique y succède 
au cinémascope; la caméra à l'épaule, à la 
caméra sur trépied; la musique électroni
que, aux arrangements acoustiques; les 
plans relativement rapprochés, aux plans 
d'ensemble; et une palette chromatique 
vert de boue, à une palette dominée par les 
éclats turquoise. Ce sont par des distinc
tions comme celles-ci que Soderbergh, en 
entrevue, s'enthousiasme pour son projet. 
Il ne cache pas non plus qu'aux premières 
étapes de la gestation du diptyque, sa con
naissance du Che n'était pas tellement plus 
grande que l'iconographie à laquelle se 
limite celle de la plupart des spectateurs. 
À l'arrivée, l'auteur aura su orchestrer un 
projet formellement aventureux duquel il 
aura sans doute autant appris sur son sujet 
que sur le maniement d'un nouveau type 
de caméra numérique (appelée RED) qui, 
très sensible aux éclairages naturels, per
met de donner à de larges pans du film la 
facture du cinéma direct. 

Au cinéma, l'image du Che, voire le succès 
de la révolution cubaine, fut l'objet d'une 
fascination passionnée et pas toujours cri
tique. En 1963 déjà, c'est une Agnès Varda 
embrassant sans recul la cause de cette 
révolution qui proposait un documentaire 
exalté et festif : Salut les Cubains. En 
1968, un long plan sur le visage du Che 
mort dans l'incendiaire Heure des bra
siers de l'Argentin Fernando Solanas de
venait le symbole de la détermination des 
forces impérialistes à freiner l'élan révo
lutionnaire. Le Fond de l'air est rouge de 
Chris Marker, en 1977, érigeait le modèle 
cubain (longs extraits des discours de Fidel 
Castro à l'appui) en exemple d'une alter
native réussie à l'impérialisme yankee, 
qui faisait alors des ravages au Vietnam. 
L'engouement français d'une certaine 
élite de gauche pour la Révolution cultu
relle de Mao, à la même époque, confir
mait la raison pour laquelle l'idéologie 
révolutionnaire sut frapper l'imagination 
de certains intellectuels et artistes qui 
n'avaient pas à en subir, depuis leur con
fort occidental, les conséquences. 

Ces exemples, recensés pêle-mêle, illus
trent combien la question cubaine ne cessa 
de captiver l'imagination. Effet du temps 
peut-être, la saga du Che, quant à elle, 
n'est portée ni séduite par aucune idéologie 
marquée, et ne constitue pas un morceau 
de ce cinéma qu'on qualifierait d'engagé. 
Avec fascination et étonnement, son regard 
va plutôt du côté de la force morale et de 
la volonté qu'un sujet mobilise lorsqu'il 
s'éprend d'un idéal de façon quasi ab
solue. Cette force est bien ce qui intéresse 
Soderbergh : la « volonté révolutionnai
re » comme telle, et non son idéologie, ni 
les résultats qu'elle apporte quand elle 
procède aux restructurations politiques 
pour lesquelles elle a lutté. La guérilla de
vient alors une manière de vivre, de con
fronter ses limites, une situation existen
tielle plus qu'autre chose. 

Ces propos qui peuvent paraître abstraits 
répondent au portrait qu'élabore Soder
bergh de son personnage, qu'il semble 
finalement présenter comme une abstrac
tion — une abstraction à la poursuite d'un 
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idéal. Les écueils lénifiants du biopic sont 
évités, la mise en scène est distanciée au 
possible et la narration, elliptique : au 
rayon des échelles de plans, rarement un 
film de ce genre aura si peu isolé son « hé
ros » de ses troupes. Les guérilleros sont 
saisis comme un groupe, et le Che avec 
eux, dans le même cadre, comme pour 
exprimer, dans ces plans qui ont parfois 
l'allure de la fresque, les idéaux égalita-
ristes du Che. Le goût de Soderbergh pour 
l'ellipse et le temps mort — particulière
ment dans Guérilla, qui exprime la dé
bandade bolivienne à coup de moments 
d'attente et de temps morts où la fresque 
cède aux mouvements désordonnés du 
groupe — consolide sur le plan narratif 
cette mise à distance. Plus proche des 
écueils du genre épique, L'Argentin s'en 
éloigne par ses ruptures de ton : lorsque, 
au fil des scènes de combat les plus édi
fiantes, le spectateur est tenté de se laisser 
immerger dans l'action, il en est fréquem
ment retiré par un changement de plan 
brutal ou une coupe dans la bande sonore, 
étouffant tout son direct pour faire inter
venir la voix off du Che qui explique sa 
conception du guérillero à une journaliste 
américaine (Julia Ormond). Le spectateur 
est alors ramené au fait que ce qu'on lui 
montre n'est pas conçu pour subjuguer les 

sens, mais bien pour illustrer une idée, être 
l'objet d'une démonstration. 

Le Guevara de Soderbergh n'en gardera 
pas moins jusqu'au bout son statut emblé
matique. L'approche, bien qu'inhabituelle, 
du cinéaste ne semble pas avoir été con
çue pour entacher ou aller au-delà de cette 
aura symbolique. On peut être surpris que 
la figure qu'incarne Benicio Del Toro soit 
somme toute assez peu caractérisée, que 
ses paroles ou ses gestes ne soient pas de 
nature à accorder au spectateur la satisfac
tion de s'en être intimement rapproché, 
d'avoir senti quelque chose des contradic
tions qui pétrissent et donnent son poids à 
la psychologie d'un homme. Ce poids de 
contradictoire humanité, c'est plutôt aux 
brèves apparitions de Fidel Castro qu'on 
les devra — l'interprétation de Demian 
Bichir manifestant avec aplomb ce carac
tère à l'autorité flamboyante de discoureur 
prolixe porté à s'écouter lui-même, ivre 
déjà de sa propre parole, tandis que le Che 
demeure, en comparaison, une figure plus 
abstraite, livrant peu de sa personne ou des 
affects qui l'animent. 

Aux écueils psychologiques habituels, le 
Che de Soderbergh substitue une réflexion 
en creux, plus abstraite, sur la notion d'iden

tité. Tout s'y déroule comme si le contexte 
de la guérilla et le dévouement qu'il com
mande — peu propice à l'introspection — 
demandaient à l'homme de s'effacer en
tièrement derrière sa fonction. La progres
sion d'un film à l'autre est marquante en 
ce sens. Le titre du premier volet, L'Ar
gentin, donne le premier indice de la façon 
dont le thème est traité : comme la décou
verte progressive d'une vocation. L'Ar
gentin est construit tel le récit du devenir 
de Guevara comme combattant révolu
tionnaire, parallèlement à l'histoire de la 
révolution cubaine dont il constitue l'épine 
dorsale. Il relate l'ascension de Guevara 
au sein du mouvement du 26 juillet : on 
remarquera combien, au début, son statut 
d'étranger — d'Argentin — inspire la mé
fiance. À ce moment, le « Che » n'est pas 
le « Che », mais « El doctor », celui qui 
dispense les soins auprès des troupes et 
des paysans. Un entretien révélateur avec 
Castro montre ce dernier intimer à Guevara 
d'assumer sa place parmi les guérilleros : 
« Tu es aussi Cubain et révolutionnaire 
que nous tous. » Là est la porte d'entrée 
dans cet autre monde de la guérilla, où les 
attributs personnels cèdent à l'effort col
lectif et aux idéaux égalitaires. Le film se 
soutient de ces constantes allusions à un 
cheminement identitaire qui construisent 

Fidel Castro et Ernesto Guevara 
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le personnage à partir de l'Argentin et du 
docteur des débuts jusqu'à l'offensive de 
la Sierra Maestra, en 1957, au terme de 
laquelle il acquerra le statut de « Coman-
dante » — second après Castro lui-même. 
C'est aussi l'épisode où, dira-t-il en voix 
off, il devint entièrement le combattant 
révolutionnaire qu'il ne cessa plus d'être. 
A partir de ce moment, Guevara est bel et 
bien devenu le « Che ». 

Guérilla, quant à lui, expose le revers de 
cette ascension et se fait le récit d'un échec. 
La facture démonstrative du premier volet 
— que justifiait le commentaire off du 
film, qui racontait les événements du 
point de vue du Che — y est entièrement 
déconstruite. Si, dans L'Argentin, Gueva
ra professe et vante la détermination du 
guérillero dont les forces sont décuplées 
par la détermination et la connaissance de 
ce pour quoi il se bat, Guérilla semble 
montrer ce qui se produit lorsque ces con
ditions viennent à manquer. Symptoma-
tiquement, il présente un homme de la 
clandestinité qui abandonne la vie publi
que pour commander la guérilla bolivienne 
sous un faux nom (Ramon). Il y retrouve 
d'ailleurs les obstacles que constituait son 
statut d'étranger au début de L'Argentin, 
la nationalité cubaine d'une bonne part 
des guérilleros et du Che inspirant la mé
fiance des campesinos boliviens résignés 
et inquiétés par ces rebelles qui ne sont 
pas du pays et en qui ils voient une figure 
d'envahisseur. 

Aussi la lune de miel, pour ainsi dire, de 
celui qu'on voyait cheminer vers son iden
tité de guérillero mythique dans L'Argen
tin semble bel et bien terminée. Le Che de 
Guérilla se trouve de plus en plus isolé 
dans ses convictions, au milieu d'une gué
rilla démotivée, mal coordonnée et en man
que de moyens. Le « Che » ne chemine 
plus ici vers son identité de révolution
naire, mais vers ce statut de martyr que 
consolidera sa mort prochaine et que pré
figure son cheminement erratique dans la 
jungle bolivienne, qui a parfois l'allure 
d'un chemin de croix, l'homme traînant, 

poussant son corps malade et asthmatique 
en avant, au gré des attaques et des intem
péries, littéralement jusqu'à son dernier 
souffle. 

À ce qu'il paraît, Guérilla se voulait la 
pièce maîtresse du projet, le film que So
derbergh comptait initialement produire 
en en confiant la réalisation à Terence 
Malick. On se prend à penser que, dût 
Guérilla avoir été privé des mises en 
contexte apportées par L'Argentin, il en 
aurait paru que plus abstrait encore. Privé 
de contextualisation, de l'arrière-plan que 
lui procure son prédécesseur, le Che de 
Guérilla présente un homme jusqu'au-
boutiste que ses idéaux semblent avoir 
précipité dans l'engrenage fatal d'une ré
volution qui avortera et lui coûtera la vie. 
Pris seul, le film aurait l'allure d'une fable 
métaphysique. Comme successeur de L'Ar
gentin, il semble illustrer que le succès ou 
l'échec d'un effort révolutionnaire est un 
coup de dés, une question de pile ou face 
dont le diptyque montre les deux visages. 

Il en reste pourtant ce centre fort, in
changé d'un film à l'autre : l'image du Che 
en tant qu'homme qui aura pleinement 
épousé la cause de la révolution, au dé
triment du reste, et dont le souci d'exem
plarité sera resté indéfectiblement le 
même. Une abstraction à la poursuite d'un 
idéal, disions-nous, et l'on ajoutera : peut-
être le portrait d'un homme aussi habité 
par l'appel de la guérilla que d'autres le 
seraient par « l'appel de la nature ». Il y 
joue, certainement, une grande part de 
fascination pour une figure emblématique 
et mythique dont le poids symbolique 
n'est pas entamé par cette entreprise. Tout 
au plus s'articule-t-elle autrement, conso
lidée par un diptyque qui entreprend de 
nous faire croire, pour une fois, à la lé
gende sans avoir recours aux habituels 
écueils de l'émotion et des identifications 
héroïques. Et qui retrouve le Che seul, 
malgré tout, dans son devenir de mythe : 
homme apparemment dépourvu de contra
dictions, mais traversant le miroir de deux 
révolutions qui sont chacune le contraire 
de l'autre. • 

Che - L'Argentin (1™ partie) 

35 mm / coul. et n. et b. /132 min / 2008 / fict. / 
États-Unis-Espagne-France 

Réal. : Steven Soderbergh 
Scén. : Peter Buchman, d'après Souvenirs de la 
guerre révolutionnaire d'Ernesto Guevara 
Image : Peter Andrews (Steven Soderbergh) 
Mus. : Alberto Iglesias 
Mont. : Pablo Zumarraga 
Prod. : Warner Bros Pictures 
Dist. : Les Films Seville 
Int. : Benicio Del Toro, Demian Bichir, Julia Ormond, 
Rodrigo Santoro, Catalina Sandino Moreno 

Che - Guérilla (2* partie) 

35 mm / coul. /125 min / 2008 / fict. / 
États-Unis-Espagne-France 

Réal. : Steven Soderbergh 
Scén. : Peter Buchman, Benjamin A. Van Der Veen 
et Terence Malick, d'après Journal de Bolivie 
d'Ernesto Guevara 
Image : Peter Andrews (Steven Soderbergh) 
Mus. : Alberto Iglesias 
Mont. : Pablo Zumarraga 
Prod. : Warner Bros Pictures 
Dist. : Les Films Seville 
Int. : Benicio Del Toro, Franka Potente, Joaquim 
de Almeida, Carlos Bardem, Demian Bichir, 
Rodrigo Santoro, Marc-André Grondin 
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