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AVANT-PLAN
Che de Steven Soderbergh

Lenigme Guevara

a figure d’Ernesto Che Guevara est

une icone. Et comme icone, nous le

connaissons avant tout par ses pro-
duits dérivés. L'ceuvre méme? Elle méri-
terait d'étre consultée davantage, par
d’autres gens que les cinéastes qui s'en
inspirent. Guevara a beaucoup éerit : mé-
morialiste, théoricien, historien de la révo-
lution et de sa propre vie (souvent indis-
sociables) sont autant de facettes de sa
pratique. Mais au premier coup d'eil, le
personnage du Che — entendons ce qu'il
est devenu pour nous — est stigmatisé par
le kitsch dont parlait Milan Kundera dans
L'Insoutenable légéreté de 1'étre, cetle
« Station entre la mémoire et 'oubli » par
laquelle un phénoméne ou un personnage
donné voit son poids de réalité occulté
derriére I'image qui vient & sa place. Dans
le cas du Che, le poids du mythe semble si
fort qu'il parait impossible a éviter, au
point ol I'idée d’un portrait cinématogra-
phigue souléve inévitablement le proble-
me de savoir non pas comment on sur-
montera, mais comment on maniera cetie
inévitable dimension symbolique pour se
I"approprier,

Le diptyque de Steven Soderbergh arti-
cule donc avec la légende un rapport
complexe qui présente, au fil de sa lon-
gueur inhabituelle, une matiére plus res-
treinte qu’abondante. Comme on le ferait
avec des textes minimalistes, la tentation
de recenser ce qui ne s’y trouve pas, qui a
été omis ou ne fait I'objet que de quelques
allusions, menace d'obstruer |'examen de
ce qui s’y présente et dont I'éloquence
demande i étre déduite. Il serait difficile,
méme en quatre heures, de faire tenir les
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facettes d'un personnage aussi protéifor-
me en un seul film, ou méme en deux. De
ces facettes — par exemple, I’homme per-
sonnel et I"'homme d'Etat, I’orateur incen-
diaire et le révolutionnaire pragmatique
(confronté au succés comme a I'échec),
ou encore le jeune étudiant traversant le
continent sud-américain et en ressortant
transformé (voir The Motorcycle Diaries
de Walter Salles) — Soderbergh retient,
dans L'Argentin comme dans Guérilla,
le portrait d'un praticien de la révolution
permanente. Interprété par Benicio Del
Toro, son Che incarne de fagon symbo-
lique une volonté révolutionnaire en acte
dont I'élément naturel et premier est celui
de la guérilla. On sait par ailleurs (bien
que le film ne le mentionne qu'au pas-
sage) combien cette volonté lui fit traver-
ser les continents pour exporter le modéle
de la révolution cubaine, et qu’il explora
aussi les pays du bloc soviétique pour étu-
dier les modéles de gouvernement de type
socialiste. A ce guérillero universel, le
second volet du film prétera d’ailleurs des
paroles qui (je les cite de mémoire) res-
semblent étrangement aux derniéres que
prononga Joad (Henry Fonda) i la fin des
Raisins de la colére de John Ford : « Par-
tout ou il y aura des gens qui se font
exploiter, je serai li. » Arrivé i ce stade,
en effet, le Che semble avoir épousé une
cause perdue, mais continue de la pour-
suivre, dirait-on, pour la beauté du geste.

Les deux épisodes de la vie du Che aux-
quels s attarde le diptyque de Soderbergh
— soit la révolution cubaine dans L’Ar-
gentin et ['échec bolivien puis son assas-
sinat dans Guérilla — permettent en effet

de reconduire les écueils romantiques du
révolutionnaire, comme si, en présentant
la légende autrement, on en renforgait la
figure. Le diptyque propose deux varia-
tions complémentaires — 'une débou-
chant sur la victoire, 1"autre sur I'échec —
qui, en dépit des oppositions formelles
soigneusement travaillées entre les deux
films, imposent du Che une figure unique
et irréductible.

Le premier volet est celui qui concéde le
plus au lyrisme du genre épique. 11 com-
mence lorsque Fidel Castro, un soir de 1955
sur le balcon d'un modeste appartement
mexicain, invite le Che & joindre le mou-
vement du 26 juillet pour renverser le gou-
vernement cubain de Batista, qui a pris le
pouvoir a la suite d’un coup d’Etat. Un
commentaire en voix off du Che lors de
son voyage a New York en décembre 1964,
oil il fera connaitre ses opinions farouche-
ment anti-impérialistes lors d'un congres de
I'Organisation des Nations Unies, émaille
le récit de cette entreprise révolutionnaire
qui, aprés un début désastreux (débarquant
4 Cuba, les trois quarts des 80 guérilleros
sont massacrés par I"armée de Batista), par-
vient néanmoins i réunir sous son égide la
complicité révolutionnaire de la paysanne-
rie cubaine ainsi qu'une coalition de partis
proches de la cause de la lutte armée, qui
contribueront au succes de la révolution.

Le deuxieme volet opére un bond de prés
de 10 ans pour raconter la désastreuse et
fatale tentative du Che — puisqu’elle se
soldera par sa capture et sa morten 1967 —
a importer en Bolivie le modéle de la révo-
lution cubaine. Le film se présente comme
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Benicio Del Toro dans Che

le double inversé de L'Argentin, non seu-
lement parce que ['échec y succéde & la
réussite, mais aussi, sur le plan formel,
parce que 1"écran panoramique y succéde
au cinémascope; la caméra i 1"épaule, a la
caméra sur trépied; la musique électroni-
gue, aux arrangements acoustiques; les
plans relativement rapprochés, aux plans
d'ensemble; et une palette chromatigque
vert de boue, i une palette dominée par les
éclats turquoise. Ce sont par des distine-
tions comme celles-ci que Soderbergh, en
entrevue, s'enthousiasme pour son projet.
Il ne cache pas non plus qu’aux premiéres
étapes de la gestation du diptyque, sa con-
naissance du Che n'était pas tellement plus
grande que I'iconographie a laquelle se
limite celle de la plupart des spectateurs.
A I'arrivée, |'auteur aura su orchestrer un
projet formellement aventureux duquel il
aura sans doute autant appris sur son sujet
que sur le maniement d’un nouveau type
de caméra numérique (appelée RED) qui,
trés sensible aux éclairages naturels, per-
met de donner & de larges pans du film la
facture du cinéma direct.
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Au cinéma, I'image du Che, voire le succés
de la révolution cubaine, fut ['objet d’une
fascination passionnée et pas toujours cri-
tique. En 1963 déja, c’est une Agnés Varda
embrassant sans recul la cause de cetie
révolution qui proposait un documentaire
exalté et festif : Salut les Cubains. En
1968, un long plan sur le visage du Che
mort dans 1'incendiaire Heure des bra-
siers de I’ Argentin Fernando Solanas de-
venait le symbole de la détermination des
forces impérialistes & freiner 1'élan révo-
lutionnaire. Le Fond de I'air est rouge de
Chris Marker, en 1977, érigeait le modéle
cubain (longs extraits des discours de Fidel
Castro a I"appui) en exemple d'une alter-
native réussie a4 'impérialisme yankee,
qui faisait alors des ravages au Vietnam.
L'engouement frangais d’une certaine
élite de gauche pour la Révolution cultu-
relle de Mao, & la méme époque, confir-
mait la raison pour laguelle I'idéologie
révolutionnaire sut frapper I'imagination
de certains intellectuels et artistes qui
n'avaient pas a en subir, depuis leur con-
fort occidental, les conséquences.

Ces exemples, recensés péle-méle, illus-
trent combien la question cubaine ne cessa
de captiver I'imagination. Effet du temps
peut-étre, la saga du Che, quant i elle,
n'est portée ni séduite par aucune idéologie
marquée, et ne constitue pas un morceau
de ce cinéma qu'on qualifierait d’engagé.
Avec fascination et étonnement, son regard
va plutét du c6té de la force morale et de
la volonté qu'un sujet mobilise lorsqu'il
s'éprend d'un idéal de facon quasi ab-
solue. Cette force est bien ce qui intéresse
Soderbergh : la « volonté révolutionnai-
re » comme telle, et non son idéologie, ni
les résultats qu’elle apporte quand elle
procéde aux restructurations politiques
pour lesquelles elle a lutté. La guérilla de-
vient alors une maniére de vivre, de con-
fronter ses limites, une situation existen-
tielle plus qu’autre chose.

Ces propos qui peuvent paraitre abstraits
répondent au portrait qu’élabore Soder-
bergh de son personnage, qu'il semble
finalement présenter comme une abstrac-
tion — une abstraction i la poursuite d'un
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idéal. Les écueils I€nifiants du biopic sont
évités, la mise en scéne est distanciée au
possible et la narration, elliptique : au
rayon des échelles de plans, rarement un
film de ce genre aura si peu isolé son « hé-
ros » de ses troupes. Les guérilleros sont
saisis comme un groupe, et le Che avec
eux, dans le méme cadre, comme pour
exprimer, dans ces plans qui ont parfois
I"allure de la fresque, les idéaux égalita-
ristes du Che. Le goiit de Soderbergh pour
I"ellipse et le temps mort — particuliére-
ment dans Guérilla, qui exprime la dé-
bandade bolivienne a4 coup de moments
d’attente et de temps morts ou la fresque
céde aux mouvements désordonnés du
groupe — consolide sur le plan narratif
cette mise a distance. Plus proche des
écueils du genre épique, L’Argentin s'en
éloigne par ses ruptures de ton : lorsque,
au fil des scénes de combat les plus édi-
fiantes. le spectateur est tenté de se laisser
immerger dans 'action, il en est fréquem-
ment retiré par un changement de plan
brutal ou une coupe dans la bande sonore,
étouffant tout son direct pour faire inter-
venir la voix off du Che qui explique sa
conception du guérillero i une journaliste
américaine (Julia Ormond). Le spectateur
est alors ramené au fait que ce qu’on lui
montre n'est pas congu pour subjuguer les

sens, mais bien pour illustrer une idée, étre
I’objet d’une démonstration.

Le Guevara de Soderbergh n’en gardera
pas moins jusqu’au bout son statut emblé-
matique. L'approche, bien gu’inhabituelle,
du cinéaste ne semble pas avoir été con-
¢ue pour entacher ou aller au-dela de cette
aura symbolique. On peut étre surpris que
la figure qu'incarne Benicio Del Toro soit
somme toute assez peu caractérisée, que
ses paroles ou ses gestes ne soient pas de
nature i accorder au spectateur la satisfac-
tion de s'en étre intimement rapproché,
d’avoir senti quelque chose des contradic-
tions qui pétrissent et donnent son poids &
la psychologie d'un homme. Ce poids de
contradictoire humanité, c’est plutdt aux
bréves apparitions de Fidel Castro qu'on
les devra — ['interprétation de Demian
Bichir manifestant avec aplomb ce carac-
tere a | autorité flamboyante de discoureur
prolixe porté a s'écouter lui-méme, ivre
déji de sa propre parole, tandis que le Che
demeure, en comparaison, une figure plus
abstraite, livrant peu de sa personne ou des
affects qui 'animent.

Aux écueils psychologiques habituels, le
Che de Soderbergh substitue une réflexion
en creux, plus abstraite, sur la notion d'iden-

tité. Tout 8’y déroule comme si le contexte
de la guérilla et le dévouement qu’il com-
peu propice i 1'introspection —
demandaient 4 I"homme de s'effacer en-
tierement derriére sa fonction. La progres-

mande

sion d’un film & "autre est marquante en
ce sens. Le titre du premier volet, L'Ar-
gentin, donne le premier indice de la fagon
dont le theme est traité : comme la décou-
verte progressive d'une vocation. L'Ar-
gentin est construit tel le récit du devenir
de Guevara comme combattant révolu-
tionnaire, paralléelement & 1'histoire de la
révolution cubaine dont il constitue 1'épine
dorsale. Il relate 1'ascension de Guevara
au sein du mouvement du 26 juillet : on
remarquera combien, au début, son statut
d’étranger — d’ Argentin — inspire la mé-
fiance. A ce moment, le « Che » n’est pas
le « Che », mais « El doctor », celui qui
dispense les soins auprés des troupes el
des paysans. Un entretien révélateur avec
Castro montre ce dernier intimer 4 Guevara
d’assumer sa place parmi les guérilleros :
« Tu es aussi Cubain et révolutionnaire
que nous tous. » La est la porte d’entrée
dans cet autre monde de la guérilla, on les
attributs personnels cédent a I'effort col-
lectif et aux idéaux égalitaires, Le film se
soutient de ces constantes allusions & un
cheminement identitaire qui construisent

Fidel Castro et Ernesto Guevara
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le personnage a partir de |’ Argentin et du
docteur des débuts jusqu’a 'offensive de
la Sierra Maestra, en 1957, au terme de
laguelle il acquerra le statut de « Coman-
dante » — second apres Castro lui-méme.
C’est aussi I'épisode ou, dira-t-il en voix
off, il devint entiérement le combattant
révolutionnaire qu'il ne cessa plus d’étre.
A partir de ce moment, Guevara est bel et
bien devenu le « Che ».

Guérilla, guant i lui, expose le revers de
cette ascension et se fait le récit d"un échec.
La facture démonstrative du premier volet
— que justifiait le commentaire off du
film, qui racontait les événements du
point de vue du Che — y est entiérement
déconstruite. Si, dans L’ Argentin, Gueva-
ra professe et vante la détermination du
guérillero dont les forces sont décuplées
par la détermination et la connaissance de
ce pour quoi il se bat, Guérilla semble
montrer ce qui se produit lorsque ces con-
ditions viennent { manquer. Symploma-
tiquement, il présente un homme de la
clandestinité qui abandonne la vie publi-
que pour commander la guérilla bolivienne
sous un faux nom (Ramon). Il y retrouve
d’ailleurs les obstacles que constituait son
statut d’étranger au début de L'Argentin,
la nationalité cubaine d'une bonne part
des guérilleros et du Che inspirant la mé-
fiance des campesinos boliviens résignés
et inquiétés par ces rebelles qui ne sont
pas du pays et en qui ils voient une figure
d’envahisseur.

Aussi la lune de miel, pour ainsi dire, de
celui qu'on voyait cheminer vers son iden-
tit¢ de guérillero mythique dans L’Argen-
tin semble bel et bien terminée. Le Che de
Guérilla se trouve de plus en plus isolé
dans ses convictions, au milieu d'une gué-
rilla démotivée, mal coordonnée et en man-
que de moyens. Le « Che » ne chemine
plus ici vers son identité de révolution-
naire, mais vers ce statut de martyr que
consolidera sa mort prochaine et que pré-
figure son cheminement erratique dans la
jungle bolivienne, qui a parfois 'allure
d'un chemin de croix, ["homme trainant,
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poussant son corps malade et asthmatique
en avant, au gré des attaques et des intem-
péries, littéralement jusqu'a son dernier
souffle.

A ce qu'il parait, Guérilla se voulait la
piece maitresse du projet, le film que So-
derbergh comptait initialement produire
en en confiant la réalisation 4 Terence
Malick. On se prend & penser que, dit
Guérilla avoir été privé des mises en
contexte apportées par L'Argentin, il en
aurait paru que plus abstrait encore. Privé
de contextualisation, de I"arriere-plan que
lui procure son prédécesseur, le Che de
Guérilla présente un homme jusqu’au-
boutiste que ses idéaux semblent avoir
précipité dans 'engrenage fatal d’une ré-
volution qui avortera et lui coiitera la vie.
Pris seul, le film aurait I'allure d’une fable
métaphysique. Comme successeur de L'Ar-
gentin, il semble illustrer que le succés ou
I"échec d’un effort révolutionnaire est un
coup de dés, une guestion de pile ou face
dont le diptyque montre les deux visages.

Il en reste pourtant ce centre fort, in-
changé d’un film & 1’autre : I"'image du Che
en tant qu homme qui aura pleinement
épousé la cause de la révolution, au dé-
triment du reste, et dont le souci d’exem-
plarité sera resté indéfectiblement le
méme. Une abstraction i la poursuite d'un
idéal, disions-nous, et I'on ajoutera : peut-
étre le portrait d’'un homme aussi habité
par I'appel de la guérilla que d’autres le
seraient par « I"appel de la nature », Il y
joue, certainement, une grande part de
fascination pour une figure emblématique
et mythique dont le poids symbolique
n’est pas entamé par cette entreprise. Tout
au plus s’ articule-t-elle autrement, conso-
lidée par un diptyque qui entreprend de
nous faire croire, pour une fois, a la lé-
gende sans avoir recours aux habituels
¢cueils de 1I'émotion et des identifications
héroiques. Et qui retrouve le Che seul,
malgré tout, dans son devenir de mythe :
homme apparemment dépourvu de contra-
dictions, mais traversant le miroir de deux
révolutions qui sont chacune le contraire
de "autre. m

Che — L'Argentin (1™ partie)

35 mm / coul. et n. et b. / 132 min / 2008 / fict. /
Etats-Unis—Espagne—France

Réal. : Steven Soderbergh

Seén. : Peter Buchman, d'aprés Souvenirs de la
guerre révolutionnaire d' Ernesto Guevara

Image : Peter Andrews (Steven Soderbergh)

Mus. : Alberto Iglesias

Mont. ; Pablo Zumarraga

Prod. : Warner Bros Pictures

Dist. : Les Films Séville

Int. : Benicio Del Toro, Demian Bichir, Julia Ormond,
Rodrigo Santoro, Catalina Sandino Morano

Che - Guérilla (2" partie)

35 mm / coul. f 125 min / 2008 / fict. /
Etats-Unis-Espagne—France

Reéal. : Steven Soderbergh

Scen. : Pater Buchman, Benjamin A. Van Der Veean
et Terence Malick, d'aprés Journal de Bolivie
d'Ernesto Guevara

Image : Peter Andrews (Steven Soderbergh)
Mus. : Alberto Iglesias

Mont. : Pablo Zumarraga

Prod. : Warner Bros Pictures

Dist. : Las Films Séville

Int. : Benicio Del Toro, Franka Potente, Joaquim
de Almeida, Carlos Bardem, Demian Bichir,
Rodrigo Santoro, Marc-André Grondin
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