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Se réconcilier avec la mort

NICOLAS GENDRON

Avant d’être romancier, Gil Courtemanche a mené 
une florissante carrière d’essayiste et de journaliste 
qu’il honore toujours en tenant une chronique au 
Devoir. Est-ce son passé de correspondant en 
Afrique pour Radio-Canada qui l’a poussé vers la 
fiction? Toujours est-il que ses premier et troisième 
romans embrassent sans détour le continent afri-
cain : paru en 2000, Un dimanche à la piscine à 
Kigali, succès d’édition à l’échelle mondiale paru 
chez Boréal, osait chanter l’amour durant le géno-
cide rwandais; Le Monde, le lézard et moi, en librai-
rie depuis l’automne dernier, suit un Québécois 
indigné par un procès avorté, celui d’un chef de 
guerre congolais formant des enfants-soldats. Une 
fiction trempée dans le réel, mais surtout dans une 
expérience de terrain sans égale qui affine l’acuité 
du regard, la maturité d’un auteur qui a témoigné de 
l’histoire avant d’en inventer. Signe d’une parole apte 
à se renouveler, entre ces deux parutions niche Une 
belle mort, édité en 2005, qui fait la part belle à un 
réveillon de Noël tout ce qu’il y a de plus québécois. 
Aucune allusion à l’Afrique, si ce n’est en réfléchis-
sant à ces mères rwandaises qui, après avoir voulu 
en finir, ont donné naissance à des « enfants du 
viol », certes, mais néanmoins heureux. Ce qui 
force le narrateur — impuissant face à la maladie 
dégénérative de son père, il jongle avec l’idée de 
l’euthanasie — à se questionner : « Peut-on se trom-
per quand on est certain de vouloir mourir? »

Ce roman-là a souvent été qualifié d’intimiste, 
au même titre que le cinéma de Léa Pool. Leur ren-
contre n’est donc pas banale, ni fortuite. La cinéaste 
d’origine suisse, établie au Québec depuis l’âge de 

La Dernière Fugue de Léa Pool

25 ans, s’est fait connaître par des portraits de 
femmes tout en finesse, qu’ils soient autobiogra
phiques (Anne Trister, Emporte-moi) ou son-
deurs d’amours douloureuses (À corps perdu, 
Mouvements du désir, Lost and Delirious). Les 
années 2000 l’ont vue s’intéresser à des drames à 
hauteur d’enfants (The Blue Butterfly, Maman est 
chez le coiffeur), avant qu’elle ne soit associée à 
l’adaptation du livre de Courtemanche, dans lequel 
le lecteur est confronté au stade ultime de la vie : la 
maladie, la perte d’autonomie, le parent-enfant. Pool 
et Courtemanche en signent le scénario à quatre 
mains, non sans se montrer loyaux au roman dont 
il est inspiré.

Sur papier comme à l’écran, c’est le patriarche 
(Jacques Godin) du clan Lévesque qui domine l’his-
toire de son ombre : celle d’un dictateur déchu — s’il 
y a une constante dans le corpus romanesque de 
Courtemanche, c’est bien celle-là : la dictature, celle 
du pouvoir, quel qu’il soit — qui ne peut plus régner 
sur les siens parce qu’il est atteint de Parkinson 
rigide; il grogne plus qu’il ne parle, il semble devenu 
figurant sous son propre toit. Et il y a sa cour, les 
petits-enfants qui piaillent, ses nombreux enfants 
qui parlent de lui comme s’il était absent, qui vou-
draient le placer en institution pour libérer leur 
mère (Andrée Lachapelle), « comme si le bonheur 
de papa s’était éteint à jamais avec le diagnostic ». La 
doyenne résiste, par amour, mais surtout par devoir, 
se contentant de priver avec circonspection son 
mari des plaisirs de la table et du vin proscrits par 
les médecins. Le drame qui se joue en sourdine, ce 
jeu de coulisses discuté au grand jour, est raconté 
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Lafontaine et Michael Mosca 
Int. Yves Jacques, Jacques 
Godin, Andrée Lachapelle, 
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par la voix et les yeux de son fils aîné, André (Yves 
Jacques, parfaitement investi). Comédien — les 
parallèles avec le théâtre et ses personnages sont 
nombreux à l’écrit, mais évacués du scénario —, il 
n’a jamais aimé son père, sans doute parce que ce 
dernier ne l’a pas aimé; il se retrouve à un carrefour 
classique et douloureux : « Je peux, si je le veux, 
devenir le père de mon père. » Il tâchera plutôt de 
le comprendre avant qu’il meure, d’en percer 
le mystère. Car au-delà de leur relation houleuse, 
on perçoit aisément qu’il est juste de parler d’un 
père-dictateur, « souriant comme Staline, débon
naire comme Duplessis », emblématique d’une 
génération d’hommes québécois issue du patriarcat 
autoritariste.

Mais pour trouver la bougie d’allumage du récit, il 
faut se tourner vers la troisième génération, vers cet 
adolescent curieux et allumé qu’est Sam (Aliocha 
Schneider, juste et attachant), qui s’improvise Père 
Noël d’un soir, assez lucide pour verbaliser son 
attachement à ses grands-parents : « Quand je les 
vois, je me dis toujours que c’est peut-être la derniè-
re fois. Tu penses pas que ça aide à aimer? » Et le 
film rend bien cet équilibre littéraire sur la vision de 
la mort à travers les âges, tel un carrousel de points 
de vue multigénérationnels. D’autant que Sam se 
révolte que les adultes fassent si peu de cas de son 

grand-père, de sa qualité de vie presque réduite à 
néant. Ce qui l’amène à suggérer à son oncle André 
qu’on devrait le laisser mourir. Déjà « pusher de 
chips de grand-papa », il partage avec André, son 
partenaire de ping-pong et d’échecs, son plan farfe-
lu : « Grand-maman et puis presque tout le monde 
disent que deux choses vont le tuer, le gras et les 
émotions. Alors, on lui donne les deux. Beaucoup 
de gras pour le cholestérol et des films de cul. » Sous 
le couvert de l’humour, son oncle consent à la 
proposition, pendant qu’en lui cheminent les idées 
délicates de l’euthanasie, du suicide assisté et de 
leurs dérivés. « Moi, je pensais au plaisir de vivre et 
Sam songeait sûrement à la joie de mourir. » Deux 
générations, deux regards qui reviennent au même 
angle mort : redonner droit au vieil homme à tous 
les plaisirs interdits, de sorte qu’il s’éteigne au moins 
heureux, qu’il « meure de vivre », au moins un peu. 
Dès lors, ils auront à convaincre la mère du clan et 
le principal intéressé du bien-fondé de leur machi-
nation, ce qui sera moins ardu qu’André ne l’aurait 
imaginé. La suite de petites tractations culminera 
par une autre célébration familiale : le 31 décembre 
dans le roman, le 75e anniversaire du père à l’écran. 
Cette légère entorse à la temporalité se justifie 
amplement et ajoute même du poids à ce « dernier 
repas » orgiaque de cassoulet, qui évoque celui des 
Invasions barbares à une exception (majeure) 

Jacques Godin avec Andrée Lachapelle et Yves Jacques
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près : la mort qui se trame ne fait pas du tout l’una-
nimité autour de la tablée.

Dans le processus d’adaptation, le plus étonnant, et 
le plus déterminant, demeure le changement de 
titre. Naturellement, il en avait été de même pour 
Un dimanche à la piscine à Kigali, qui était devenu, 

sous la houlette de Robert 
Favreau, Un dimanche à Kigali, 
la piscine ayant simplement 
perdu de son importance. 
Cependant, d’Une belle mort 
à La Dernière Fugue, il y a 
tout un monde symbolique aux 
possibilités opposées, mais 
complémentaires. Le titre de 
Courtemanche avait cette au
dace d’associer la beauté à la 
mort, un culot que l’équipe de 
production ne pouvait peut-
être pas assumer si elle désirait 
rester dans la sphère d’un ciné-
ma grand public. C’est une ques
tion qui se pose. Comme sim-
ple accroche sur une affiche, il 
faut admettre que La Dernière 
Fugue ne frappe pas autant 
l’esprit, et que sa substance, 
la mort ou l’euthanasie, est 
camouflée, laissée pour floue 
derrière un voile métaphorique, 
et ce, même si les figures de l’af-

fiche ne sont visiblement pas souriantes. Soyons 
tout de même honnêtes : le roman n’est pas exempt 
d’allusions à la fugue (musicale, on y reviendra) et à 
la fuite. Ne serait-ce que par cette façon qu’ont les 
convives de ne pas creuser la question, de surfer sur 
leur apparent sens des responsabilités; trait de 
famille probablement, comme André qui suggère de 
« faire comme maman, fuir gentiment », parler des 
dernières élections ou de la pluie et du beau temps. 
Aussi, André réfléchit-il à sa vocation théâtrale en 
réalisant qu’il agit de la même façon : « Si je me suis 
mis dans les mots, c’est pour dire, pour raconter, 
pas pour devenir prisonnier de mon discours. 
Mettre en scène permet d’organiser la vie qu’on re-
fuse de partager, et l’art aujourd’hui est rarement 
autre chose qu’une fuite. » En ce sens, le film de Pool 
ne fuit pas l’essentiel, n’évite pas son sujet; il préfère 
le suggérer pour ensuite le nommer, par une « mise 
en scène » alerte — les scènes de groupe impression-

nent par leur maestria réjouissante —, et une 
confiance quasi absolue dans les échanges déjà pré-
sents dans le livre de Courtemanche, pour la plu-
part récupérés tels quels, à quelques virgules près. 
Preuve qu’en plus d’être un humaniste, il est un fin 
dialoguiste. Pour revenir à la fugue, le film se révèle 
au final plus musical que le bouquin, malgré le sou-
venir commun du père réveillant le foyer et les voi-
sins en pleine nuit par « un ouragan de sons plaqués 
rageusement sur l’orgue Hammond ». Pour faire res-
pirer les scènes plus dramatiques et le spectateur, 
on aurait pu diminuer la place occupée par les Bach, 
Gounod et autres Schubert sur la bande sonore. 
Pour rallier l’idée de la fugue musicale à la mort 
qu’on veut fuir, le film présente néanmoins, dès les 
premières minutes, l’image d’un tourne-disque aux 
côtés duquel trône un père ignoré par sa famille, 
son propre sang, qui multiplie les « Joyeux Noël ». 

Parfois, le bât blesse au point de vue narratif. La 
narration d’André, dans sa relative inconstance, rap-
pelle le livre à l’origine du film, sans pour autant 
valider le recours à la narration. À l’écrit, le person-
nage partage des réflexions fascinantes sur plusieurs 
sujets chauds comme la maladie — « Un malade 
libre d’exister doit être un malade en bonne santé. 
Ou plutôt, un malade poli qui réussit à dissimuler 
avec talent son état d’agonisant. » — et la famille, 
« fragile construction dans laquelle chacun des 
membres cherche une force qu’il ne possède pas ». 
Au cinéma, les débats musclés du réveillon ne 
suffisent-ils pas pour constater la précarité des liens 
du sang? Ou cette scène judicieuse dans laquelle le 
père est contraint de se livrer à un jeu de cubes à 
l’hôpital, n’en dit-elle pas assez sur l’infantilisation 
des patients à laquelle on assiste trop souvent? Dans 
la même veine, nul besoin d’entendre que le père ne 
voit pas sa progéniture telle qu’elle est; « il s’adresse 
à des fonctions »; dans son jargon, ses enfants deve-
nant l’Acteur, la Banquière, le Géographe, etc. Le 
recours aux flash-back dénote la même transition 
incertaine entre les deux médias. Si, à l’écrit, ils 
étaient disséminés dans la mémoire du narrateur 
sous la forme d’une variété d’anecdotes et de souve-
nirs révélateurs, ils se résument, dans le film, à l’his-
toire d’un doré volé au fiston par le père lors d’un 
concours de pêche. Les raisons d’André de ne pas 
aimer cet homme, pour troubles qu’elles soient, se 
cimentent ainsi de façon réductrice dans une seule 
erreur de jugement. Le personnage d’Yves Jacques 
reste toutefois « l’observ-acteur » capital qu’il était 

Le titre de Courtemanche 

avait cette audace 

d’associer la beauté à 

la mort, un culot que 

l’équipe de production 

ne pouvait peut-être pas 

assumer si elle désirait 

rester dans la sphère 

d’un cinéma grand 

public. C’est une 

question qui se pose.

La Dernière Fugue de Léa Pool



        Volume 28  numéro 2      13          

dans le roman, jusqu’à cette finale en points de sus-
pension, d’où Sam a été retiré, peut-être pour éviter 
de mêler la jeunesse à un sujet si grave.

Ce bémol est largement compensé par une distribu-
tion qui crée des moments d’émotion pure. Andrée 
Lachapelle affiche avec une grâce solaire ce « sourire 
de Joconde » si cher au narrateur, porte scellée d’un 
luxuriant jardin secret. Elle incarne à merveille la 
dévotion parfois aveugle des femmes d’autrefois. 
Mais toujours avec cette tendresse unique, qu’on 
dirait réservée à la vieillesse, aux complices de tou-
jours qui prennent soin l’un de l’autre, avant de s’en-
gager à regret dans une affection à sens unique, par 
dépit ou par défaut, à la manière du très beau Away 

From Her, même dans les rôles inversés. Quant à 
Jacques Godin, il domine tout le film, à l’instar de 
son personnage et de son pouvoir d’attraction, 
livrant sans pudeur toutes les nuances d’un homme 
diminué. Entre son Lennie mythique du téléfilm 
Des souris et des hommes et son Jérémie tyrannique 
du téléroman Sous le signe du lion — dans lequel 
on traitait de l’euthanasie (tiens donc!) —, Godin 
trouve là un rôle fait sur mesure pour son talent 
plus grand que nature. Deux acteurs sous-utilisés 
par notre cinéma. Deux exemples bouleversants de 
la générosité manifeste d’un film qui, comme le 
livre qui l’a inspiré — et c’est là sa loyauté —, récon-
cilie avec la mort. 


