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Art de raconter des histoires a I'aide d'images en mouvement, le cinéma s'in-
terroge depuis ses débuts sur la narration. Parallelement ou indépendamment
de la littérature, le récit linéaire s'est vite démultiplié. Les spécificités inhérentes
au montage cinématographique ont contribué a la déconstruction des récits,
ainsi qu’a lélaboration de jeux infinis entre temps et espace. Tant sur le plan
formel que narratif, certains films privilégient une approche conceptuelle pour
proposer diverses expérimentations sur la récursivité et la notion de cycle.
Comme a travers un kaléidoscope, une premiere histoire peut ainsi ouvrir
des voies alternatives et offrir autant de regards divergents sur une méme
situation.

Une premiére approche narrative, introduisant une pluralité de récits subjec-
tifs, est celle de la multiplicité des points de vue. C'est ainsi que s'articulent les
propositions scénaristiques de Rashomon d’Akira Kurosawa (Japon, 1950) et
d’Un homme sur la voie d’Andrzej Munk (Pologne, 1957): deux affaires judi-
ciaires ou plusieurs témoignages éclairent une mort suspecte. Différentes
vérités saffrontent ainsi selon la structure standard du « whodunit».

La trame complexe de Rashomon séchafaude autour d'une sombre histoire de
meurtre: un samourai, qui escortait sa jeune épouse a travers la forét, est atta-
qué par un célebre bandit. Viol, vol, combat singulier? Le samourai meurt et
trois versions des faits sopposent: celle du criminel, celle de la femme et celle
de la victime elle-méme, interrogée par-dela la mort par un médium. A ces
témoignages, sajoute celui d’un forestier qui aurait (ou non) été témoin des
événements. Les trois premiers personnages livrent leurs récits dans une étrange
cour a ciel ouvert tenant lieu de tribunal, tandis que le quatrieme expose le sien
a deux manants, immobilisés par un orage dans un temple abandonné.
Rashomon propose une mise en scéne tres théétrale dans trois décors (le
temple, la cour et la forét) dont la facture plastique est en fort contraste. La
cour, avec son unique vue frontale, offre le plus fort potentiel scénique. Les
témoins font face a une caméra fixe; au fond, la silencieuse présence des autres
personnages accentue l'effet de cheeur grec de la composition. De figée, la
forme devient étonnamment libre lorsque la forét, filmée en décors et lumiere
naturels, fait irruption dans des mouvements de caméra d’'une grande fluidité.

Parallelement & ces décors, les différents récits agissent telles des poupées gi-
gognes, semboitant les uns dans les autres de maniére réguliére et ordonnée.



Au final, le film n'impose aucune vérité. Le «juge»
étant absent a I'image, il se trouve incarné par le
spectateur. Chaque personnage raconte une version
ou il se met a son avantage: le bandit affronte un
puissant adversaire qu'il finit par terrasser, la femme
tue son mari dans un moment de folie coupable,
tandis que le samourai, accablé de déshonneur, se
résout a se faire hara-kiri. Trois discours aussi plau-
sibles que suspects. En queue de cortege, le récit du
forestier, qui devrait, selon toute logique, étre le bon
parce quobjectif, souffre d'un double mensonge: il
n'a pas été dévoilé a la cour et oblitere le vol qu’il a
perpétré, celui du couteau du samourai. Cette
inquiétante ambiguité laisse place & une liberté
interprétative d’'une richesse polysémique qui a
passionné spectateurs et analystes depuis la sortie
de Rashomon.

Un homme sur la voie possede une structure un
peu différente et moins rigide. A la mort, mysté-
rieuse, d'un ingénieur des chemins de fer, le film
suggere plusieurs explications. Le vieil Orzechowski
est passé sous les rails d'un train conduit par son as-
sistant. Malgré des réparations en cours sur la voie,
une seule lumiére du sémaphore brillait dans la
nuit —indiquant que le train pouvait étre lancé a
toute vitesse. Selon le contremaitre de la gare, il est
clair qu'Orzechowski représente I'ancienne garde
réactionnaire, celle qui n'accepte pas la « nouvelle
réalité » stalinienne des années 1950: la thése du
sabotage se trouve ainsi indiquée. Le témoignage de
l'assistant vient tempérer ces ardeurs révolutionnai-
res en affirmant que l'ingénieur était certes un
tyran, mais un homme droit, pas du tout un «en-
nemi du peuple». Le responsable du sémaphore
renchérit en déclarant que le soir du drame,
Orzechowski se promenait ivre sur la voie, terrassé
par sa mise a la retraite forcée. Le sabotage devient
ainsi accident... jusqu'a ce quune bonne dme
suggere la possibilité d'un suicide «héroique», le
corps d'Orzechowski sur les rails ayant empéché un
déraillement catastrophe.

Contrairement a Rashomon, Un homme sur la
voie est un film qui prend position vis-a-vis de la
vérité. Munk indique au spectateur que la derniére
interprétation est la bonne. La premiére version
(officielle et acceptable pour les autorités) nest
quesquissée; elle comporte moult raccourcis et
fautes de raisonnement. Les divers témoignages
concourent a échafauder une réalité plus complexe.

A l'évidence, le contexte social de la Pologne des an-
nées 1950 revét ici une importance capitale. Le
pays, sous dictature soviétique, vivait dans un sys-
téme de réécriture historique ayant réponse a tout:
chaque erreur, chaque obstacle s'expliquait par la
hantise de I'ennemi infiltré. En procédant du men-
songe étatique conformiste a une réalité humaine
sensible, la structure du film met ainsi en lumiére
une métaphore du dévoilement historique.
Orzechowski nétait donc pas un saboteur, mais un
héros romantique dans le sens bien polonais du
terme: une victime de la fatalité du destin.

La notion de hasard représente une autre mine d’or
pour édifier des structures scénaristiques recourant
a la multiplicité et a la récursivité. Réalisé en 1981,
mais demeuré sur les tablettes pendant six ans a
cause de multiples problemes avec la censure, Le
Hasard de Krzysztof Kieslowski est une fascinante
mise en scéne de 'aléatoire. Le pivot de l'action est
ici un train en direction de Varsovie que le héros,
Witek, réussira (ou pas, c’est selon) a prendre.
Etudiant en médecine, le jeune homme remet en
cause sa vocation a la mort de son peére. Le film pro-
pose trois destins possibles. S'il monte dans le train,
il deviendra membre du Parti et infiltrera, pour le
compte du gouvernement, des groupes d'insurgés;
il perdra du méme coup son amour de jeunesse. S'il
le manque de peu et agresse le controleur de la gare,
il se tournera vers la dissidence en s'impliquant dans
la diffusion d’écrits clandestins; il découvrira alors
la force de sa foi en Dieu. Enfin, s'il le rate vraiment,
il décidera de retourner vers la médecine, dépouser
une camarade de classe et de mener une existence
tranquille, exempte de tout engagement politique.

Il est aisé de voir quelle menace idéologique un film
comme Le Hasard représentait pour le régime
communiste en décrépitude de la Pologne des an-
nées 1980. Habitué aux récits hyperréalistes depuis
ses débuts de documentariste, mais adepte des
scénarios aux relents conceptuels (pensons au
Décalogue ou a la trilogie Bleu-Blanc-Rouge),
Kieslowski propose ici une vision de 'engagement
citoyen inacceptable d'un point de vue dogmatique.
Laffirmation fondamentale du film est tout entiére
contenue dans le titre: ainsi suggere-t-il que le des-
tin de Witek serait une simple affaire de hasard. Le
personnage l'affirme a ses camarades dissidents
dans la seconde version lorsqu'il dit: «Si je n‘avais
pas raté un train il y a un mois, je ne serais pas ici
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avec vous.» Pas de place pour le déterminisme
historique dans la proposition de Kieslowski, qui
noffre aucun éclaircissement a la reprise du récit: a
intervalles réguliers, I'histoire recommence, sans re-
courir a un procédé formel particulier. Prototype du
jeune homme ordinaire, Witek se trouve ainsi bal-
loté d'un extréme & un autre, incarnant a lui seul les
trois choix possibles du Polonais de cette époque:
participer au systéme, se rebeller contre lui ou, com-
me la majorité silencieuse, tenter de vivre une vie a
peu prés normale malgré tout. De plus, le film se
distingue par son sombre pessimisme. En faisant
brutalement mourir son personnage & la fin de la
troisieme version de l'histoire (qui apparaissait
pourtant la plus «positive »), Kieslowski prend po-
sition contre I'immobilisme politique et offre une
vision désenchantée de l'existence humaine.

Une quinzaine d'années plus tard, 'Allemand Tom
Tykwer s’est lui aussi essayé au scénario démultiplié
par trois dans Cours, Lola, cours (1998). Cette fois,
la prémisse tient davantage du thriller: la Lola du
titre dispose de 20 minutes pour trouver 100000
marks afin de sauver la peau de son fiancé, Manni.
Des qu'elle raccroche le téléphone, le récit principal
se déclinera en trois versions dont les différences
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s’expliqueront par quelques secondes gagnées
ou perdues. Tout est question de temps, d'ou les
gros plans d’horloge insérés de fagon récurrente.
Dans les deux premiéres versions, Lola tente d'ob-
tenir I'argent aupres de son pere banquier, qui re-
fuse. Sensuivront alors deux possibilités de cam-
briolages et deux déces: dans la premiére, Lola et
Manni attaquent un supermarché et la jeune femme
est abattue accidentellement par la police; dans
la seconde, Lola braque seule la banque de son pére
et Manni est accidentellement renversé par une voi-
ture. La troisieme variante propose, quant a elle, un
happy end de type hollywoodien: Lola gagne l'ar-
gent dont elle a besoin au casino alors que Manni
sest déja tiré d'affaire.

Cours, Lola, cours aborde le théme du hasard sous
l'angle du jeu. Le personnage du policier l'affirme
dailleurs d’emblée lorsqu'il dit: « Une partie dure
90 minutes.» Immédiatement, le film se présente
comme un jeu de pistes. Que va-t-il se passer? Qui
Lola va-t-elle rencontrer? Et quelles en seront les
conséquences? A l'intrigue principale se greffe en
effet une multitude de microrécits provoqués par
les altercations de Lola avec des inconnus. Lorsquelle
croise quelqu’un, une série de photographies, de



style polaroid, défilent a toute vitesse et dévoilent
son futur, proche ou lointain. Ces images quasi
subliminales différent aussi selon la version de I'his-
toire. En plus d'une bonne dose d’humour, elles per-
mettent d'introduire un mélange de techniques et
de médias cher au réalisateur qui recourt a I'anima-
tion dans plusieurs séquences. Ce foisonnement
formel, assorti & une musique techno omniprésen-
te, fait de Cours, Lola, cours un film trés ancré
dans son époque: celle du vidéoclip et du jeu vidéo.
Lorsque Lola et Manni sont sur le point de mourir,
ils réclament a grands cris une seconde chance sur
le destin... qu'ils obtiennent selon le principe bien
connu du game over oll, méme apres la mort, tout
peut recommencer jusqu’a ce que la partie soit
enfin gagnée.

Le hasard revét un visage beaucoup plus théatral et
cocasse dans Smoking et No Smoking d’Alain
Resnais (1993), deux films partageant un méme uni-
vers. Ce premier grand succes scénaristique du tan-
dem Jean-Pierre Bacri/Agneés Jaoui est un exercice
de style résolument intellectuel. Laction se déroule
dans un petit village du Yorkshire ol gravite une
panoplie d'individus dont les multiples interactions
reprennent, peu ou prou, les codes du vaudeville.
Tous les personnages, principaux ou secondaires
(cing femmes et quatre hommes), sont interprétés
par Sabine Azéma et Pierre Arditi; toutes les scénes
se déroulent en extérieurs, mais ont été filmées en
studio dans des décors de carton-pate assumant
leur artificialité. Les deux titres font référence a
l'action qui ouvre le récit : au début de chaque film,
Celia Teasdale choisit de fumer ou non une ciga-
rette (d'ou les titres, Smoking et No Smoking). De
cette premiere différence, apparemment anodine,
découlera une vaste intrigue qui se démultipliera par
la suite, selon des variantes plus ou moins breves.

Alain Resnais est depuis toujours un familier des
constructions scénaristiques complexes : ses classi-
ques des années 1960, réalisés en collaboration avec
de grands noms du nouveau roman, en font foi. Le
cas de Smoking et No Smoking se distingue ce-
pendant par une approche ludique des possibilités
de lécriture. Les épisodes se découpent selon des
cadres temporels changeants: cinq ans plus tard, les
personnages se retrouveront dans le cimetiere d'une
école communale; entre-temps, que ce sera-t-il pas-
sé, cing jours ou cing semaines apres cette fameuse
cigarette? Aussi banal qu'il puisse paraitre, le choix

initial teintera de maniere durable le cours des évé-
nements. Dans le premier cas, Celia se révélera une
femme soumise et névrosée; de cela découleront
diverses péripéties souvent burlesques. Dans le
deuxiéme cas, le personnage s'affirmera davantage
et l'action s’en trouvera assombrie.

Dans Smoking et No Smoking, chaque version de
I'histoire est introduite a l'aide des cartons dessinés
représentant l'un des personnages avec la mention
«ou bien... il/elle dit ». Malgré la rigueur de la struc-
ture scénaristique, cette série d’expérimentations
sur le potentiel narratif du cinéma provoque surtout
des ressorts comiques. Les nombreux retourne-
ments de I'histoire sont accompagnés de procédés
formels pittoresques, a la limite du burlesque:
ralentis exagérés, gros plans expressifs, brusques
arréts sur image, etc. Conformément a l'esthétique
colorée du film, les ficelles de la proposition narra-
tive sont ici évidentes. Le « ou bien» conditionne la
bifurcation du récit vers d’autres possibles, tout
comme les cris de protestation de Lola et de Manni
leur octroyaient une chance de survie inespérée.
Chez Kurosawa et Munk, les témoins tentaient
d'imposer leur version des faits afin de sauver leur
peau ou d’honorer la mémoire d'un mort. De tous
ces cadres narratifs conceptuels, 'approche de
Kieslowski constitue peut-étre l'illustration la plus
fidele de ce qulest réellement le destin: de conti-
nuels points de départ vers I'inconnu, sans excuses
ni justifications. &

Cours, Lola, cours
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