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The Master de Paul Thomas Anderson

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

Qu’est-ce que l’identité masculine? Pour y répondre, on pouvait se tourner vers les œuvres lit-
téraires d’un Norman Mailer, d’un John Updike ou d’un Philip Roth. Aspirant au titre, le roman-
cier Jonathan Franzen a récemment déclaré écrire sur et pour des lecteurs modernes. Il semble 
que du côté du cinéma, il n’y ait pas de cinéaste qui puisse mieux prétendre au statut d’auteur 
de la condition masculine que Paul �omas Anderson.

Les personnages féminins ne sont pas absents de ses films, mais il est évident que l’état de la 
masculinité contemporaine, plus compliquée et déroutante que jamais, est ce qui l’inspire le 
plus. Le destin qui le tient par la queue et l’acceptation qu’il va chercher dans des familles de 
substitution sont les deux roues qui font tourner son cinéma, comme le montraient bien 
Boogie Nights et d’autres de ces films. Dans Magnolia, Tom Cruise, gourou motivationnel 
qu’on pourrait aujourd’hui qualifier de « masculiniste », enjoignait ses hordes à « respecter �e 
Cock! » (excusez l’expression!) tandis que son père, accro au sexe, se mourait d’un cancer, qu’un 
policier sympathique et honnête subissait les conséquences dramatiques d’avoir perdu son 
fusil pendant une descente, et qu’une ancienne star child des quiz télévisés, à l’homosexualité 
refoulée, s’apprêtait à faire un cambriolage désastreux pour se venger d’être devenu un loser. 
Quant au pauvre Adam Sandler de Punch-Drunk Love, il était facile d’expliquer ses incroyables 

La masculine condition

Au début du �lm The Master, Freddie Quell (Joaquin Phoenix) est « une épave à la dérive, une bête aux abois  »
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crises de colère par la structure matriarcale écrasante de sa fa
mille (où il est fils unique face à une mère et six sœurs). La li
bido masculine est une force incontrôlable, sans mesure. C’est 
toujours trop pour un seul homme et cela ne se voit jamais 
aussi bien que lorsqu’il tâche, et surtout réussit, de la détour
ner de son but. Dans There Will Be 
Blood, ce détournement se paie du prix 
de l’invention du capitalisme et du « télé
vangélisme », frères jumeaux monstrueux 
dont accouche le corps à corps des deux 
célibataires endurcis, rongés par leur 
propre démesure et leur avidité, qu’in
carnent Daniel DayLewis et Paul Dana. 

Cela semble relever de la psychologie à 
deux sous, mais le cinéma de Paul 
Thomas Anderson s’y prête : il fonctionne 
comme une psychanalyse sauvage de 
l’homme contemporain. Davantage porté 
à la retenue, The Master propose des nuances nouvelles à ce 
fil thématique. Son accueil perplexe d’une partie de la critique 
prouve que nous avions tous été plus ou moins conditionnés 
d’attendre de The Master un biopic du fondateur de l’Église de 
Scientologie, L. Ron Hubbard. À l’arrivée, cependant, il racon
terait plutôt le voyage intérieur de la plus improbable recrue, 
Freddie Quell, qu’une organisation de ce genre puisse trouver. 
C’est plus intéressant et, surtout, surprenant.

Le personnage de Quell est incarné par un Joaquin Phoenix au 
visage buriné et au physique brut. À l’ouverture, c’est une épave 
à la dérive, une bête aux abois, qui ne pense qu’au sexe et à l’al
cool, quitte à se livrer à une choquante pantomime avec une 
sculpture de sable qui représente une femme sur une plage. 
Autrement dit, c’est un pêcheur au plein sens du terme : un 
homme qui a dévié, qui a perdu sa dignité. Quand finit la 
Seconde Guerre mondiale, on ne donne pas cher de son retour 
en Amérique, ni de ses chances de s’y réintégrer. 

Quell devient malgré tout photographe dans un grand maga
sin. Il doit s’enfuir sitôt qu’il agresse un client destiné à jouer 
un rôle important dans sa vie puisqu’il s’agit de Lancaster 
Dodd (Philip Seymour Hoffman). En attendant, se faisant 
cueilleur dans une plantation de choux, il fuit encore quand un 
vieux cultivateur s’empoisonne fatalement avec l’une de ses 
potions frelatées. Car Quell a la manie de distiller des alcools, 
ou quoi que ce soit qui se boive en altérant l’humeur, avec tout 
ce qui lui tombe sous la main (produits pharmaceutiques, 
Lysol, etc.), en improvisant au petit bonheur. 

Lancaster Dodd, qui se présente luimême comme philosophe, 
médecin, écrivain, guérisseur, et cætera, découvre que Quell 

s’est embarqué clandestinement à bord de son bateau qui, sur 
les côtes de San Francisco, entame un voyage vers New York. 
Ayant un faible pour ses potions, Dodd emmène Quell avec lui 
et en fait le sujet de ses expériences de conditionnement. Dodd 
se trouve à la tête d’une nouvelle religion — ou plutôt d’une 

secte — en voie de prendre de l’ampleur, bien qu’elle rappelle 
encore une entreprise familiale dans laquelle les enfants et la 
femme du gourou sont impliqués. Basée sur un fatras de théo
ries gravitant autour de la réincarnation et de techniques dou
teuses de remémoration des vies antérieures, « La Cause » em
prunte bien sûr ses idées et ses méthodes de conditionnement 
à celles de l’Église de Scientologie. Elle est peutêtre aussi, der
rière la faconde imposante et le charisme de Dodd, improvisée 
à la manière des potions frelatées de Quell que seul Dodd 
semble disposé à boire. 

Relatant la transformation de Quell au contact du maître, le 
film soulève une question des plus intéressantes : un parcours 
initiatique peutil avoir une dimension authentiquement spiri
tuelle même s’il a été guidé par un charlatan? À voir comment 
Quell parvient à s’humaniser quelque peu, en cours de route, 
The Master semble croire que oui. Être fruste, Quell est aussi, 
quelque part, totalement innocent et exempt de cynisme — le 
genre de Pierre sur lequel un maître comme Dodd pourrait rê
ver de bâtir son église, preuve improbable que les techniques 
et les idées en lesquelles il ne croit peutêtre pas luimême 
peuvent malgré tout fonctionner. 

Cela avait été annoncé en grande pompe : The Master serait le 
premier long métrage de fiction en prise de vue réelle tourné 
en pellicule 70 mm. On se surprend dès lors que Paul Thomas 
Anderson s’y soit beaucoup appliqué à filmer des visages en 
gros plans. Ce qui marque d’abord, c’est combien sa caméra se 
montre à l’affût de la moindre des expressions et des gestes de 
ses acteurs principaux : la contenance relative et l’autorité na
turelle de Philip Seymour Hoffman contre la synergologie ner
veuse de Joaquin Phoenix. Cinéaste de comédiens, Anderson 
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ne se lasse pas de fixer le visage de ses acteurs ni ne craint de 
suspendre le cours de sa narration pour construire des scènes 
qui comportent leur logique et leur force autonomes. La pre-
mière scène de conditionnement entre Quell et Dodd est de 
celles-là : en forçant l’esprit de Quell à déverrouiller ses portes 
pour remonter jusqu’à la blessure qui donne la clé de son dé-
nuement (une histoire d’abandon amoureux dont il ne s’est ja-
mais guéri), on saisit aussitôt comment les méthodes discu-
tables du gourou vont réussir à le remettre en contact avec la 
part la plus réprimée de lui-même. C’est un retour à la vie qui 
s’amorce. 

�e Master est un film en grande partie raconté de façon sub-
jective, Quell y étant présent dans presque toutes les scènes. La 

caméra ne cesse d’y glisser de son monde intérieur à la repré-
sentation extérieure, objective, des événements. Ce faisant, le 
film situe souvent le spectateur dans un intervalle confus d’in-
quiétante étrangeté où des situations, des détails rêvés im-
prègnent ceux de la réalité. Par exemple, Anderson compose 
une longue scène de fête au point culminant de laquelle toutes 
les femmes, jeunes et moins jeunes, se trouvent nues, soit telles 
que Quell aimerait les voir. Le basculement paraît subit et 
pourtant il se peut qu’il représente l’aboutissement d’une 
longue et subtile construction dramatique. Les attouchements 
érotiques et discrets que Quell échange quelques minutes plus 
tôt avec la fille de Dodd, dont il a fait l’objet de ses fixations, 
étaient sans doute rêvés eux aussi, comme tous les regards sug-
gestifs que la fille de Dodd semble lui adresser et qui sont pro-
bablement davantage l’expression de son désir à lui que de ses 
dispositions à elle. 

Il est particulièrement riche que cette indétermination soit plus 
active sur un plan subliminal que sur un plan aussi manifeste 
que cette scène de danse où les femmes sont toutes nues. 
Comparé à cette scène, il est plus troublant, par exemple, d’ob-
server comment, sur grand écran, le contenu des verres de po-

tion que se servent Dodd et son apprenti semble agité d’atomes 
lumineux et effervescents qui sont, ou bien un effet provoqué 
par le grain de la pellicule employée en cours de tournage, ou 
bien un effet intentionnel et discret voulu par le cinéaste. On 
retiendra aussi ce gros plan du visage de la femme de Dodd 
alors que ses iris, au cours d’une séance, changent de couleur 
pour devenir, au final, noires comme de l’encre sous l’effet de 
sa propre suggestion (l’hypnose n’est pas loin). Mais l’une des 
plus belles scènes de cette trempe est sans doute celle de la des-
cente policière. Refusant de laisser entrer les policiers dans la 
maison d’une des éminentes adeptes de la secte, Helen Sullivan 
(Laura Dern), les personnages, massés sur le balcon avant, 
semblent former une famille de géants et de nains. Sans doute 
construit en trompe-l’œil, le décor assemble aux côtés de Dodd 

et de Sullivan, qui paraissent d’immenses figures parentales, 
une poignée de personnages (incluant Quell) aussi petits que 
des enfants de 10 ans...

Cependant, ces effets en trompe-l’œil finissent par se raréfier. 
Le dernier acte, qui coïncide avec la sortie de prison de Dodd 
et de Quell, en comporte beaucoup moins. C’est néanmoins au 
cours de celui-ci que le gourou soumet son apprenti à un en-
traînement pénible : faire les cent pas, les yeux bandés, entre 
un mur et une fenêtre pour les toucher, puis les décrire, à ré-
pétition. Pour la caméra qui filme ce processus à distance et 
longuement, aucune hallucination n’intervient. Et pourtant, les 
descriptions de Quell quittent le domaine factuel (« Je touche 
un mur. Je touche la fenêtre... ») pour entrer dans celui de l’ima-
ginaire (« Ce mur est celui d’une grotte. À travers cette fenêtre, 
je touche l’herbe et les fleurs... »). Pourquoi ce choix de mise en 
scène? Mais, bien sûr, parce que Quell y apprend à séparer rêve 
et réalité. Les hallucinations du film exprimaient comment, 
pour Quell, réel et fantasme s’entre-pénétraient. À terme, ils ne 
se confondent plus autant. L’itinéraire, qualifié de spirituel un 
peu plus tôt, n’a finalement pas pour Quell d’autre enjeu que 
celui-ci : qu’il sache distinguer les deux, qu’il puisse vivre dans 

Lancaster Dodd (Philip Seymour Ho�man) Freddie Quell (Joaquin Phoenix)

The Master de Paul Thomas Anderson
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la réalité en continuant de pouvoir rêver. Or, si l’on peut racon-
ter ses rêves dans la réalité, on ne peut pas les montrer ni les voir. 

Il s’est dit tant de choses terriblement critiques (et à juste titre) 
sur l’Église de Scientologie qu’il semble qu’une bonne partie de 
la presse américaine se soit trouvée déroutée par ce film si la-
cunaire dans sa charge contre cette institution toxique. Où 
sont les adeptes qui y passent toutes leurs économies, qu’on 
bannit et qui se suicident? demandent-ils. Où sont ces histoires 
d’anciens membres harcelés, ces poursuites judiciaires en cas-
cade, ces morts « accidentelles » provoquées par la conception 
farfelue que la secte se fait d’un traitement médical? Où sont 
les délires cosmogoniques de celle-ci, sa relecture de la Genèse 
et du péché originel? 

Mais le film n’aurait pas gagné à montrer ce qu’on peut déjà sa-
voir. Et d’ailleurs, �e Master n’entretient pas un dialogue cou-
pé des controverses qui entourent cette source d’inspiration. 
Les potions diaboliques et improvisées de Quell sont sans 
doute les ancêtres des prises massives de vitamines que l’Église 
recommande à ses adeptes; le rendu des techniques de condi-
tionnement (de lavage de cerveau?) mises en scène correspond 
aux témoignages, comme la violence avec laquelle les objec-
teurs sont traités, tant en paroles qu’en menaces et, parfois, en 
coups. En qualité d’œuvre d’imagination cependant, The 
Master ose exploiter une autre situation : celle par laquelle les 
méthodes discutables d’un charlatan provoquent malgré elles 
une guérison de l’âme.

Au début de cette analyse, nous avons présenté cette guérison 
comme un « itinéraire spirituel », mais le mot « thérapie » est 
peut-être plus juste. Après tout, Quell ne se pose jamais de 
questions sur ses vies antérieures ou sur le salut de son âme. Il 
cherche seulement à se réconcilier avec son passé et à s’arra-
cher de sa frustration sexuelle permanente. Ce qui veut dire, 
pour un être comme lui, qu’il doive entrer dans une vie 
sexuelle, voire sentimentale, plus active et moins fantasmée. 

Eh bien alors, mission accomplie! Le film se clôt sur l’image 
d’un Quell heureux, en compagnie d’une partenaire. À l’instant 
même où leurs ébats viennent de se terminer, ils apprennent à 
faire connaissance. Et que se passe-t-il? Voilà que Quell, pour 
la première fois, gentiment, se moque de son ancien maître et 
de ses méthodes. La guérison est complète, Quell est devenu 
un homme. 

L’apprenti et le gourou

États-Unis / 2011 / 137 min 
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