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Alain Resnais et le théâtre

À 90 ans, Alain Resnais paraît plus jeune que jamais. Ses ré-
cents films, de Pas sur la bouche (2003) aux Herbes folles 
(2009) en passant par Cœurs (2006), contiennent des éléments 
à la fois fantaisistes et ludiques franchement rafraîchissants; ils 
ont davantage l’air des germes d’une carrière prometteuse et 
juvénile que des derniers soubresauts d’une filmographie ad-
mirable. Ils soulignent en outre l’esprit débridé et libre du ci-
néaste qui continue, plus d’un demi-siècle après ses débuts, à 
se réinventer, touchant à plusieurs genres cinématographiques 
dans une perpétuelle recherche d’originalité. Depuis son pre-
mier long métrage, Hiroshima mon amour (1959), Resnais 
s’est placé en marge du cinéma dominant son époque, sous 
l’influence de la Nouvelle Vague, pour proposer un univers 
héritier des autres arts (littérature, théâtre, bande dessinée) et 
profondément ancré dans une culture à la fois classique et 

populaire. Et il s’est distancé des autres réalisateurs marquants 
de cette période (Truffaut, Godard, etc.) en recourant à des ar-
tifices de toutes sortes, parfois contraires aux tournages en dé-
cor naturel préconisés par une frange du cinéma moderne et 
contemporain. Chez Resnais, l’hybridité, sous ses formes les 
plus variables, est au cœur d’une démarche où le film n’est plus 
le miroir de la réalité, mais son dépassement par l’imaginaire.

Très tôt, la littérature a occupé le centre de son œuvre à carac-
tère multidisciplinaire : Hiroshima mon amour (écrit par 
Marguerite Duras) et L’Année dernière à Marienbad (1961, 
écrit par Alain Robbe-Grillet) ont été pensés et réalisés dans 
un cadre littéraire, puisé à même les thèmes et les auteurs du 
Nouveau Roman alors en vogue. Depuis les années 1980, c’est 
vers le théâtre (et ses variantes, dont la comédie musicale) 
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que Resnais s’est peu à peu tourné, adaptant des pièces ou uti
lisant les codes de la théâtralité dans le jeu des acteurs, dans la 
construction de l’espace de même que dans le montage des 
séquences. D’un bout à l’autre de sa fulgurante carrière, cette 
approche théâtrale n’a cessé d’être mise de l’avant, liée au goût 
de l’artifice du réalisateur sur lequel elle s’appuie. Mais le ciné
ma de Resnais ne s’articule pas autour d’un simple « théâtre 
filmé » : son utilisation de l’art théâtral est plus complexe grâce 
à l’ingéniosité d’une mise en scène qui innove par le recours à 
des procédés témoignant d’une incroyable maîtrise du langage 
cinématographique. On peut affirmer que cette ligne qui se 
dessine dans le rapport qu’entretient Resnais avec le théâtre 
trouve son point culminant dans son dernier film, dont le titre 
ne peut que faire sourire : Vous n’avez encore rien vu. Présen
té en compétition officielle lors du Festival de Cannes 2012, on 
peut le voir comme un hommage du cinéaste à ses acteurs fé
tiches et à son amour de la scène. 

Un premier point que soulève ce film est la présence récur
rente, depuis La Vie est un roman (1983), d’une poignée de 
comédiens qui apparaissent dans quasiment tous les films de 
Resnais : Pierre Arditi, Sabine Azéma et André Dussolier, pour 
ne nommer qu’eux, gravitent continuellement dans l’univers 
du cinéaste comme si, ensemble, ils appartenaient à la même 
troupe de théâtre travaillant à des projets communs. Dans 
Vous n’avez encore rien vu, conviés au château d’un défunt 
ami les ayant tous autrefois dirigés dans Eurydice, les acteurs 
interprètent leur propre rôle. Dans la scène d’ouverture, cha
cun reçoit un appel téléphonique l’informant de la triste nou
velle du décès du metteur en scène Antoine d’Anthac : Arditi, 
Azéma, Lambert Wilson, Mathieu Amalric, Anne Consigny et 
d’autres interprètes répondent à l’appel et se rendent à l’endroit 
convenu afin d’écouter les dernières volontés du disparu. Avant 
même que le mystère du testament ne soit résolu, le film de
vient un témoignage émouvant sur l’esprit de communauté 
issu de la tradition théâtrale qui anime l’œuvre du cinéaste. Un 
peu comme si c’était Resnais luimême qui s’imaginait mort et 
qui, de l’audelà, convoquait sa « troupe », ses amis, à venir lui 
rendre un ultime hommage... 

Mais de quoi s’agitil? Antoine demande à tous ces comédiens 
qui ont déjà joué dans Eurydice (pièce écrite par Jean Anouilh 
au début des années 1940) de regarder un document montrant 
les répétitions d’une jeune bande d’acteurs ayant décidé d’en 
proposer une version actualisée. Assis face à l’écran, ils ont la 
responsabilité de juger de la qualité et de la faisabilité d’une 
telle entreprise, avant de statuer sur son avenir. Au fil du 
visionnement, chacun revisite ses propres souvenirs. Puis, 
tranquillement, redevient le personnage qu’il incarnait jadis. 
Réunis dans cette salle de projection, ils rejouent la pièce telle 
qu’ils se la représentent encore, réveillant les scènes et les 

dialogues qu’ils n’ont pas oubliés, malgré le temps qui a passé. 
L’action du film se déroule ainsi à plusieurs niveaux, tous rat
tachés à un dispositif de mise en abyme : car tout en restant les 
spectateurs attentifs de l’enregistrement de cette nouvelle 
Eurydice, les différents acteurs interviennent dans la fiction en 
se créant un monde imaginaire dans lequel ils redeviennent les 
protagonistes de la pièce. Ainsi, la demeure d’Antoine se trans
forme en une gare où est recréée l’intrigue amoureuse et 
tragique entre Eurydice et le violoniste Orphée. 

Le théâtre s’immisce dans Vous n’avez encore rien vu comme 
un compagnon de route qui ne quittera plus le film. La super
position constante de deux versions de la même pièce, qui se 
chevauchent et se répondent, procure au film un ancrage 
éminemment théâtral qui se confond constamment avec le réel. 
À l’exception du prologue et de l’épilogue, toutes les séquences 
sont en effet de véritables représentations en dehors de toute 
logique narrative unique. La démarcation qui les circonscrit 
s’effrite; elle est remplacée par des couloirs labyrinthiques (un 
peu comme ceux de L’Année dernière à Marienbad) où 
s’amalgament diverses temporalités. Une mémoire collective 
(celle de tous les acteurs vieillissants) fait apparaître des instants 
du passé dans le présent, par un jeu d’échanges s’appropriant 
une passion indéfectible, toujours actuelle, pour le théâtre. Le 
pouvoir de ce film réside dans sa capacité à interroger l’acte 
théâtral dans sa relation au temps et à montrer comment, à 
travers lui, la création persiste et devient éternelle. Se pourrait
il que le film — un jet lumineux venu éclairer l’obscurité dans 
laquelle baignent les acteurs/spectateurs — ne soit autre que ce
lui de leur propre vie? Ce serait alors un défilement d’images 
donnant lieu, dans la mémoire de chacun, à des réminiscences 
d’un moment précis où, conjointement, il a vécu, grâce au 
théâtre, une magnifique histoire de rencontre et de fuite, 
d’espérance et de mort.

On se rend compte, en relevant cette possible métaphore, que 
Resnais ne fait pas que filmer passivement une repré sentation 
théâtrale (ou plu sieurs, dans le cas présent), il en expose égale
ment les méca nismes internes pour dévoiler comment se 
fabrique l’illusion en en montrant les origines. Jusqu’à son coup 
de théâtre final, Vous n’avez encore rien vu assume totale
ment son statut purement fantasmagorique en faisant du 
théâtre le lieu d’une méditation sur son existence même, par 
des ressorts autoréflexifs (et même redoublés, puisque dans la 
pièce, Eurydice est une jeune comédienne) aussi stimulants 
que brillants. Comme presque tout l’œuvre du réalisateur, ce 
film est constitué de passages secrets dans les méandres du 
rêve, inventant une fiction vaporeuse qui donne naissance à 
une autre, sans que le spectateur ne puisse s’accrocher à 
quelque certitude que ce soit. Tout y est interchangeable, ré
versible, même la mort : soudainement, Antoine, à la fin de la 
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projection, apparaît à ses amis, annonçant que sa disparition 
était pure mise en scène. Cela rappelle ce moment où, dans 
L’Amour à mort (1984), un homme, déclaré cliniquement 
mort, ressuscite sous le regard ahuri de sa femme, comme si 
une deuxième chance lui était donnée. Quelque part dans ces 

récits, la vie se mue en scène 
de théâtre, truffée de leurres 
et de déguisements, dans la-
quelle rien, pas même notre 
propre mort, n’est définitif. 

Évidemment, l’attachement de 
Resnais au théâtre, qui le con-
duit à cette célébration qu’est 
Vous n’avez encore rien vu, 
l’a souvent incité à s’intéresser 
à des pièces existantes, an-
ciennes ou récentes. Avant 
cette double transposition 
d’Eu rydice (pour la trame 
principale) et de Cher Antoine 
ou l’amour raté d’Anouilh, il y 
avait déjà eu Mélo (1986), 
puis, quelques années plus 
tard, le diptyque Smoking/
No Smoking (1993). Le pre-
mier film adaptait une pièce 
du même titre d’Henri Bern-
stein, qui en signait le scéna-
rio avec le réalisateur; le se-
cond, une série de pièces 
créées par le dramaturge Alan 
Ayckbourn, transposées à 
l’écran par Agnès Jaoui et 
Jean-Pierre Bacri  (avec 

Cœurs en 2006, Resnais adaptera une autre pièce d’Ayckbourn, 
Privates Fears in Public Places). Ce qu’il y a de singulier dans 
ces deux cas, c’est le choix de montrer les dispositifs théâtraux 
à l’intérieur des plans. Car même si l’action se passe à l’extérieur, 
soit dans l’arrière-cour d’une résidence (dans Smoking/No 
Smoking par exemple), les artéfacts reproduits en studio sont 
montrés dans une construction radicalement dépouillée de 
l’espace, et non comme des défauts mal cachés; ils témoignent 
de la source d’inspiration du film sans chercher à la dissimuler. 
Si le cinéma, habituellement, tend à voiler cette réalité imagi-
naire (ce « théâtre dans le film ») afin de mieux persuader le 
spectateur de sa véracité, Resnais préfère la présenter sous tous 
ses aspects, sollicitant du spectateur sa croyance en ce qu’il voit. 

Mélo, l’un des plus beaux films du cinéaste, raconte l’histoire 
d’une passion adultère malheureuse. Michel, violoniste, rend 

visite à un ami qui habite la banlieue parisienne. Ce dernier lui 
présente sa femme, Romaine, dont Michel s’éprend. Dans cette 
scène délicieusement verbeuse où les trois personnages, haute-
ment éduqués, échangent sur une multitude de sujets, Resnais 
recourt à des éléments théâtraux aisément reconnaissables : 
non seulement le décor manifeste son artificialité (par le ciel et 
les bâtiments volontairement « faux »), mais le déroulement de 
la séquence est éminemment théâtral : l’immobilisme des pro-
tagonistes, assis autour d’une table, permet une profusion de 
mots, alors que les gestes physiques sont fortement réduits, 
voire carrément absents. Le minimalisme de cette scène ac-
centue l’importance des dialogues, grâce auxquels se définis-
sent les personnalités, les envies, les regrets des trois convives; 
cette exploitation des discours de chacun dans le but de cerner 
ce qui se passe en eux autant qu’entre eux, étirée dans un 
temps qui paraît suspendu, fait davantage écho à la tradition 
théâtrale que cinématographique. En recourant à l’oralité sous 
une forme intellectuelle et précieuse, le réalisateur assume ses 
sources théâtrales, ce qui rend le film plus complexe encore.

Smoking/No Smoking, comme on l’a déjà souligné, met en 
évidence l’artificialité du cadre visuel. L’histoire entière se 
déroule en extérieurs, dans un village du Yorkshire, mais cet 
environnement présente des aspects irréalistes qui procurent 
au paysage un caractère résolument cartoonesque. Comme 
dans la scène de dîner de Mélo, la narration se concentre sur 
une suite de conversations entre divers personnages qui disser-
tent sur les hasards et les déceptions de la vie. Débutant tous 
les deux par l’entrée en scène de Celia Teasdale, chaque récit 
prendra une avenue singulière à la suite de la décision de Celia 
de fumer ou non une cigarette. Les trajectoires de chaque scène 
se complètent tout en s’opposant, ce qui entraîne une myriade 
de possibilités pour chacun des personnages. Comme dans un 
certain nombre de films de Resnais, Smoking/No Smoking 
élabore une distanciation verbale qui adopte un style fortement 
« écrit », réaffirmant le ton théâtral dont est investie, ne serait-
ce que sur ce point, la quasi-entièreté de l’œuvre du cinéaste. 
Mais dans le présent exemple, la correspondance entre cinéma 
et théâtre est davantage affirmée : au-delà de sa structure nar-
rative, Smoking/No Smoking joue avec l’idée, ingénieuse, de 
faire interpréter tous les rôles par deux seuls acteurs : Pierre 
Arditi et Sabine Azéma. Quittant momentanément le champ 
pour mieux y réapparaître sous une autre apparence, la paire 
de comédiens se déplace dans l’environnement comme dans un 
espace scénique et procède à d’incessants changements de cos-
tumes et de maquillage. 

Resnais exprime une affection marquée pour la comédie mu-
sicale, une déclinaison flamboyante du monde du théâtre, que 
les deux longs métrages qui ont suivi Smoking/No Smoking 
lui ont permis de célébrer. D’abord avec On connaît la 

Alain Resnais et le théâtre

Mélo, Smoking/No Smoking 
et On connaît la chanson
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Alain Resnais (à droite) dirigeant ses comédiens sur le tournage de Vous n’avez encore rien vu 

chanson (1997), puis avec Pas sur la bouche (2003), adapté 
d’une opérette d’André Barde et de Maurice Yvain. Déjà dans 
La Vie est un roman, réalisé en 1983, Resnais incorporait des 
segments chantés annonciateurs de ses films musicaux du 
tournant des années 2000. Ceux-ci, dans la lignée des œuvres 
théâtrales du cinéaste, fabriquent un univers décalé et à mul-
tiples tiroirs. Par exemple, dans Pas sur la bouche, le specta-
teur est directement interpellé par un personnage qui se confie 
ou s’interroge face de la caméra. Dans ce même film, Resnais 
recourt à un effet de mise en abyme, en particulier dans la 
séquence où les personnages se mettent eux-mêmes en scène 
lors d’un spectacle donné dans la demeure du couple principal. 

Dans Pas sur la bouche comme dans On connaît la chanson, 
les chants et les chorégraphies contribuent à créer l’effet 
théâtral souhaité par Resnais. Plus généralement, ils re-
vendiquent cet héritage par l’entremise des récits qu’ils rela-
tent : des chassés-croisés amoureux entre plusieurs protago-
nistes par lesquels tous se livrent au jeu de l’amour et du hasard 
avec les complications, les révélations et les quiproquos que 
cela suppose (comme s’ils étaient rescapés d’une pièce de 
Marivaux, dont une s’intitule justement Le Jeu de l’amour et du 
hasard). Après deux adaptations théâtrales aux accents parfois 
tragiques ou graves (Mélo et Smoking/No Smoking), Resnais 
s’est renouvelé par de superbes vaudevilles joliment ludiques 
qui puisent dans une autre tradition théâtrale, plus populaire 
celle-là. C’est, en somme, par ce mélange de genres disparates, 

de tonalités opposées, dans lesquelles s’entremêlent une mul-
titude de sources, de références et d’hommages que Resnais ne 
cesse de surprendre, d’impressionner, de remuer. De Mélo à 
Vous n’avez encore rien vu, sa déclaration d’amour au théâtre, 
et aux acteurs qui le font exister, n’en est devenue que plus 
émouvante. Elle fait la preuve de l’intelligence et de la sensibi-
lité de cet artiste curieux dont l’œuvre écrit une histoire singu-
lière et remarquable dans laquelle le cinéma se trouve au car-
refour de divers savoirs et formes artistiques. Ouvert à tout et 
sur le monde, éternel défenseur des pouvoirs illimités de la cré-
ation et de l’imagination, le cinéaste n’a jamais vieilli. Et c’est 
tant mieux. 
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