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Analyse Ida de Pawel Pawlikowski

Les nappes du passé

JEAN-FRANCOIS HAMEL

Evénement central du XX¢ siécle, la Seconde Guerre mondiale
est certainement I'épisode historique le plus souvent représenté
au cinéma. Et le génocide juif semble se dresser au coeur de
cette démarche de remémoration, davantage que d’autres
atrocités commises au cours de cette période tumultueuse,
continuant de hanter avec vivacité la mémoire occidentale. Il y
a eu des documentaires, aux approches esthétiques parfois op-
posées: cest le cas de Nuit et brouillard, réalisé par Alain
Resnais 10 ans apres la fin du conflit, montage d’archives des
camps d’extermination nazis, et de Shoah (1985), que Claude
Lanzmann a congu sans document archivistique et qui donne
la parole aux survivants pour que s'accomplisse un véritable
travail de réminiscence, plus proche de la quéte de vérité, qui
parait toujours, dans ce cas précis, inatteignable et inima-
ginable. A coté de ces deux monuments, des centaines de
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fictions, européennes et américaines, ont cherché a rendre
hommage a la volonté de survie qui a animé tout un peuple
condamné a disparaitre: pensons a The Schindler’s List réali-
sé par Steven Spielberg en 1993. A la barbarie nazie soppose,
dans tous ces films, la dignité humaine préservée face a une
mort assurée.

Mais il y a aussi I'apres-guerre. Comment vivre avec le poids de
I'histoire, alors quautour les paysages crient encore, méme s'ils
ne sont plus des lieux de combat, I'horreur de ce qui s’y dé-
roula? La Pologne, berceau et tombeau de cette entreprise
d’extermination — 3 millions de Juifs y ont péri, 20% de la po-
pulation a été décimée —, a di se reconstruire & partir de cette
rupture historique, qui a mené le parti communiste, approuvé
par le pouvoir soviétique de Staline, a faire une véritable chasse
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aux collaborateurs fascistes et aux individus prétendument
perturbateurs. C'est toute la complexité de ce contexte d'apres-
guerre quexpose le cinéaste polonais Pawel Pawlikowski dans
Ida, dont l'action se situe au début des années 1960. Aucune
image de la guerre ni de I'Holocauste n'y est montrée et pour-
tant, l'ombre de cette tragédie plane sur chacun de ses plans.
De méme, la difficulté de I'évoquer (non plus seulement de la
représenter par une reconstitution fictive ou par des archives),
alors qu'elle appartient & un passé pas si éloigné, demeure
palpable, impossible a éluder, méme si parfois on feint de
'oublier. Il ne s’agit plus alors de survivre, ni de combattre la
mort ou le Mal (trop souvent schématique dans les films de fic-
tion traitant de ce sujet), mais d'apprendre & concevoir la vie
apres l'indicible.

Ida s'ouvre dans un couvent, en plein hiver. Une jeune novice,
Anna, est sur le point de prononcer ses veeux. Mais avant cette
étape ultime, sa supérieure exige quelle rende visite a sa tante,
seul membre de sa famille encore vivant, qu'elle ne connait pas.
Cette tante, Wanda, juge et politicienne influente du parti
communiste, dira a sa niece qu'elle est en réalité d'origine juive
et que ses parents ont été tués durant la guerre. Désireuse d’en
connaitre davantage sur son histoire familiale, Anna (née Ida
Lebenstein) accompagne sa tante a travers le pays a la recher-
che d'un homme qui pourrait leur fournir des informations sur
le lieu de sépulture de ses parents. A la fois quéte identitaire et
devoir de mémoire, le trajet de ces deux femmes est aussi un
voyage temporel et un retour aux origines, puisqu'elles par-
courent des espaces désertiques encore hantés par les morts. Et
c’est dans la mort méme, arrachée au passé, quelles se lient,
sans trop savoir quoi faire de cette identité reconquise. Clest la
le véritable enjeu du film: trouver la bréche a travers laquelle
elles pourront se créer un avenir qui prendra en compte le pas-
sé —1'Holocauste comme perte (Anna doit vivre orpheline sans
avoir connu ses parents), mais aussi comme préservation (la
mémoire qui doit étre effective).

Admirable de sobriété, la mise en scéne de Pawlikowski donne
a voir de profondes images silencieuses de paysages de cam-
pagne qui sétendent a perte de vue, mais que le format choisi
(cadrage 4:3) resserre en deca de toute perspective. Et les gros
plans, pour l'essentiel de visages, ne contiennent presque ja-
mais de valeur expressive (& peine quelques sourires naifs
d’Anna), soulignant le mutisme qui envahit tout l'espace envi-
ronnant, comme si ce chemin quempruntaient la novice et sa
tante devenait un pélerinage dans le désastre infini d'une mé-
moire muette, ne sachant quoi exprimer. Cette langueur que
rien ne calme canalise un certain état d'inertie devant 'horreur
qui n'est plus la, mais qui pourtant continue de hanter de sa
présence indélébile les lieux visités, horreur accentuée par le
climat d’austérité qui sévit dans la Pologne communiste de
Iépoque. Pawlikowski dresse une sorte de double panorama a
travers une mise en scéne hautement mélancolique et une

rigidité implacable : il y évoque les blessures d'une nation en-
tiere meurtrie par la folie nazie, auxquelles s’ajoutent celles
causées par les excés non moins pernicieux de I'idéal socialiste
sous le régime stalinien.

Derriére les «belles » images qui se succedent se profilent de 1é-
geres distorsions — parties de corps absentes du cadre, rupture
des lignes de force, mise a distance des personnages dans
l'espace — ol se dévoile une forme de déséquilibre, de violence
tapie. Ainsi, lomniprésence du silence n'est en rien synonyme
de sérénité et d'apaisement; en fait, chaque plan traduit avec
acuité l'inconfort des personnages, qui avancent dans cette
quéte de vérité sans y trouver la moindre consolation. De
méme, il n'est jamais possible de saisir completement l'état
d’esprit des personnages. La caméra de Pawlikowski capte une
réalité voilée, dominée par des jeux dombres qui masquent la
lumiére, plongeant les protagonistes soit dans des lieux déser-
tiques (ol ils apparaissent comme de petits points a I'horizon,
a peine perceptibles), soit dans une épaisse obscurité. Cela met
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Analyse Ida de Pawel Pawlikowski

en évidence la perte, voire I'absence de subjectivité des deux
femmes, que ni un mouvement de la caméra (qui demeure im-
muable) ni I'étirement d'un plan (qui se prolonge régulierement
au-dela de leur présence) ne parviennent a atténuer. Tout se
passe malgré elles, par la force irrépressible d’'une histoire qui
les dépasse et les déchire.

A ce titre, la scéne qui montre les deux femmes sengouftrer
dans la forét pour retrouver le lieu ol les parents d’Anna ont
été enterrés est remarquable. D’abord un plan large ot on les
aperc¢oit, au loin, marcher vers la forét, accompagnées d'un
homme qui avouera étre leur meurtrier; puis la caméra, au ras
du sol, ne filme pas le visage d’Anna, alors que 'homme creuse
pour déterrer les ossements. De retour dans la voiture, la
cameéra scrute le visage tiraillé de Wanda, pendant qu’Anna re-
vient & son tour de la forét, cette découverte — cette remontée
dans le temps — ne générant chez elles qu'un silence encore
plus pesant, plus insoutenable, puissamment souligné par le
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ciel grisatre. Seul le son strident des portiéres de la
voiture qui souvrent et se referment trouble ce si-
lence de plomb. A la fin de la séquence, alors que la
nuit est tombée, la caméra reste en retrait de la voi-
ture qui s'enfonce dans la nuit, comme si ce geste
que les femmes viennent de poser se réfléchissait
dans les méandres d'une mémoire insoluble hantée
par le vide et le silence des morts.

Ida dévoile des lieux hors de toute parole, mais aus-
si hors de toute croyance. A la question initiale « Et
si Dieu nexistait pas?», que Wanda pose a Anna,
cette derniere ne répond pas, convaincue de I'évi-
dence de la réponse. Pourtant, la révélation de ses
origines juives, tout comme celle de I'assassinat de
ses parents, ébranle profondément ses certitudes.
Deux réactions fortement contradictoires, & son re-
tour au couvent, traduisent une forme de revire-
ment. A table avec d’autres novices et leurs supé-
rieures, Anna brise le silence d’un rire nerveux,
comme si cet environnement religieux et cette foi
indéfectible ne faisaient plus sens, ne constituaient
plus une réponse satisfaisante a la lumiere des évé-
nements dont elle vient de prendre conscience.
Puis, lors de la cérémonie des vaeux perpétuels a
laquelle elle assiste, des larmes coulent sur son
visage, une émotion nouvelle qui extériorise sa pro-
fonde douleur et que Pawlikowski dévoile a peine,
ne gardant que ces quelques larmes furtives pour
exprimer la dévastation & la fois personnelle et his-
torique ressentie par Ida/Anna.

La derniére partie du film s'intéresse aux réactions
des deux personnages a la fin de leur voyage. Le ci-
néaste montre leur impuissance commune, sans
ouverture véritable, méme si, initialement, Wanda et Anna sont
tres différentes, autant dans leurs valeurs que dans leur tempé-
rament. Le destin de Wanda peut étre marqué par une double
culpabilité: étre encore vivante, alors que sa sceur a péri pendant
la guerre, et avoir été a l'origine, en tant que juge, de plusieurs
exécutions d’anticommunistes. Une succession de plans boule-
versants évoquent non seulement sa solitude — elle est seule a
table, n'occupant qu'une infime partie de l'espace, puis dans le
bain, fumant une cigarette —, mais un questionnement plus pro-
fond encore quant au sens de son existence. Le plan le plus évo-
cateur, le plus triste aussi, est celui de son inévitable suicide. La
caméra, immobile, I'observe se déplacer dans son salon, avant
qu'elle ne se défenestre brutalement. La caméra continue de
fixer 'espace bien apres sa chute, un lieu vidé de toute présence
humaine, ot la vie vient d’étre niée, refusée, arrachée. Ce sui-
cide, qui produit un choc presque physique chez le spectateur,
est aussi le résultat de la profonde désillusion de Wanda, a la
suite de l'effritement de tous ses reperes.



Plutot que la mort, Anna choisit la révolte, mais une révolte
qui apparait éphémere: révolte contre l'ordre établi tout autant
que contre ses voeux de chasteté. Délaissant son habit de no-
vice, elle enfile une des robes de Wanda, s’allume une cigarette,
boit de l'alcool et rejoint un musicien rencontré lors du périple
avec sa tante avec qui elle fait 'amour. Cette séquence fasci-
nante, qui pourrait aussi bien étre réelle quimaginaire, donne
I'impression d'une soudaine célébration de la vie, de la liberté,
tout autant que d’'une quéte identitaire menée a son terme. Elle
suggere plutot une dichotomie certaine entre

savoir et barbarie dont la jeune femme prend

conscience, alors méme qu'elle sextirpe diffi-

cilement d’'une sphere de connaissances et de

certitudes, auxquelles elle ne peut simplement

plus croire. Ce qui est vrai pour Ida/Anna est

aussi observable dans I'histoire de cette pério-

de; on note en effet que la littérature et les arts,

apres I'Holocauste, ont été contraints de re-

penser la maniére de produire des récits, de ra-

conter I'histoire, puisque les anciens schémas

ne suffisaient plus a le faire apres tant de barba-

rie. La transformation d’Anna, qui (re)devient

Ida, va dans le sens d'une contestation de ce

grand récit qu'elle acceptait et perpétuait au

couvent; désormais, elle s'abandonne a tout ce

qui est contraire a ses anciennes croyances.

Cette posture radicale, hantée par une mémoire traumatique,
garde néanmoins sa part de mystere, empreinte de la vision
énigmatique de Pawlikowski, qui suggere ici deux voies narra-
tives distinctes (le suicide de Wanda et la transformation
d’Anna/Ida), tout en laissant place a I'interprétation.

La désillusion éprouvée par Wanda dans la mort se traduit,
chez Anna, dans une image sinistre du futur. Sa rencontre avec
le musicien, sans étre une référence explicite, fait écho aux
Amours d’'une blonde, réalisé en 1965 par Milos Forman, et
plus largement au cinéma européen de cette période: méme
ouverture précoce aux modes occidentales, méme évocation
d’une intimité sexuelle qui ne tient pas ses promesses au-dela
du rapprochement des corps (et que l'on retrouve également
chez Ingmar Bergman, a qui les images de Pawlikowski font
évidemment référence). De maniére générale, il y a, dans ce
contexte d’'apres-guerre, et tout particulierement dans cette
Europe communiste, une conception assez négative de 'avenir.
De la méme fagon qu’Andula, elle aussi amoureuse d'un mu-
sicien dans le film de Forman, se rend chez son amant a Prague
ou elle est recue froidement, Anna ne cesse de demander & son
amant: « Et aprés?» La réponse de celui-ci, détachée et indif-
férente, s'accorde avec les obligations sociales de I'époque:
mariage, enfants, vie domestique. Ainsi, autant Ida que Les
Amours d’'une blonde exposent leurs amants dans un lit,
pleins d’'un espoir, pour mieux renvoyer leurs héroines d'out
elles viennent sans mot dire: Anna reprend I'habit de novice

comme avant elle Andula retournait travailler a 'usine de son
patelin de province.

Le dernier plan du film, qui montre Anna, valise a la main,
marcher sur une route de campagne bordée d’arbres, pose
de nouveau la question «Et apres? ». Car finalement, cest
cette question qui est au centre de tout ce parcours, cest elle
aussi qui illustre I'angoisse d’Anna devant le devoir d’existence
et de mémoire qui est désormais le sien. Ce plan ultime ne

conclut rien, résumant ainsi ce qui le préceéde: le silence, le
questionnement, I'intervalle entre passé et présent et les pay-
sages désertiques sont autant de lieux fragmentaires, fragilisés,
qui renferment les horreurs d’'une guerre encore vivace dans la
mémoire européenne et dont les personnages semblent por-
ter le fardeau. Pawlikowski ne pose aucun jugement sur cette
Pologne d’apres-guerre, dominée par le pouvoir soviétique et
encore hantée par la barbarie nazie et les trahisons, une Po-
logne prise entre deux mouvements de l'histoire quelle n’a
pu empécher ni éviter. Ida n'est pas seulement un grand film,
c'est surtout une vaste réflexion sur la mémoire, a la fois de
I'Holocauste et du XX siécle, qui interroge le sens méme de
la mémoire: que vaut-elle? que peut-elle? Lexpérience d’Anna,
qui est aussi celle de tout un peuple, montre la difficulté que ce
travail de remémoration implique, au-dela des mots, dans le si-
lence du recueillement. &
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