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Événement central du XXe siècle, la Seconde Guerre mondiale 
est certainement l’épisode historique le plus souvent représenté 
au cinéma. Et le génocide juif semble se dresser au cœur de 
cette démarche de remémoration, davantage que d’autres 
atrocités commises au cours de cette période tumultueuse, 
continuant de hanter avec vivacité la mémoire occidentale. Il y 
a eu des documentaires, aux approches esthétiques parfois op-
posées : c’est le cas de Nuit et brouillard, réalisé par Alain 
Resnais 10 ans après la fin du conflit, montage d’archives des 
camps d’extermination nazis, et de Shoah (1985), que Claude 
Lanzmann a conçu sans document archivistique et qui donne 
la parole aux survivants pour que s’accomplisse un véritable 
travail de réminiscence, plus proche de la quête de vérité, qui 
paraît toujours, dans ce cas précis, inatteignable et inima
ginable. À côté de ces deux monuments, des centaines de 

fictions, européennes et américaines, ont cherché à rendre 
hommage à la volonté de survie qui a animé tout un peuple 
condamné à disparaître : pensons à The Schindler’s List réali-
sé par Steven Spielberg en 1993. À la barbarie nazie s’oppose, 
dans tous ces films, la dignité humaine préservée face à une 
mort assurée. 

Mais il y a aussi l’après-guerre. Comment vivre avec le poids de 
l’histoire, alors qu’autour les paysages crient encore, même s’ils 
ne sont plus des lieux de combat, l’horreur de ce qui s’y dé
roula? La Pologne, berceau et tombeau de cette entreprise 
d’extermination — 3 millions de Juifs y ont péri, 20 % de la po
pulation a été décimée —, a dû se reconstruire à partir de cette 
rupture historique, qui a mené le parti communiste, approuvé 
par le pouvoir soviétique de Staline, à faire une véritable chasse 
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aux collaborateurs fascistes et aux individus prétendument 
perturbateurs. C’est toute la complexité de ce contexte d’après-
guerre qu’expose le cinéaste polonais Pawel Pawlikowski dans 
Ida, dont l’action se situe au début des années 1960. Aucune 
image de la guerre ni de l’Holocauste n’y est montrée et pour-
tant, l’ombre de cette tragédie plane sur chacun de ses plans. 
De même, la difficulté de l’évoquer (non plus seulement de la 
représenter par une reconstitution fictive ou par des archives), 
alors qu’elle appartient à un passé pas si éloigné, demeure 
palpable, impossible à éluder, même si parfois on feint de 
l’oublier. Il ne s’agit plus alors de survivre, ni de combattre la 
mort ou le Mal (trop souvent schématique dans les films de fic-
tion traitant de ce sujet), mais d’apprendre à concevoir la vie 
après l’indicible. 

Ida s’ouvre dans un couvent, en plein hiver. Une jeune novice, 
Anna, est sur le point de prononcer ses vœux. Mais avant cette 
étape ultime, sa supérieure exige qu’elle rende visite à sa tante, 
seul membre de sa famille encore vivant, qu’elle ne connaît pas. 
Cette tante, Wanda, juge et politicienne influente du parti 
communiste, dira à sa nièce qu’elle est en réalité d’origine juive 
et que ses parents ont été tués durant la guerre. Désireuse d’en 
connaître davantage sur son histoire familiale, Anna (née Ida 
Lebenstein) accompagne sa tante à travers le pays à la recher-
che d’un homme qui pourrait leur fournir des informations sur 
le lieu de sépulture de ses parents. À la fois quête identitaire et 
devoir de mémoire, le trajet de ces deux femmes est aussi un 
voyage temporel et un retour aux origines, puisqu’elles par-
courent des espaces désertiques encore hantés par les morts. Et 
c’est dans la mort même, arrachée au passé, qu’elles se lient, 
sans trop savoir quoi faire de cette identité reconquise. C’est là 
le véritable enjeu du film : trouver la brèche à travers laquelle 
elles pourront se créer un avenir qui prendra en compte le pas-
sé — l’Holocauste comme perte (Anna doit vivre orpheline sans 
avoir connu ses parents), mais aussi comme préservation (la 
mémoire qui doit être effective). 

Admirable de sobriété, la mise en scène de Pawlikowski donne 
à voir de profondes images silencieuses de paysages de cam-
pagne qui s’étendent à perte de vue, mais que le format choisi 
(cadrage 4:3) resserre en deçà de toute perspective. Et les gros 
plans, pour l’essentiel de visages, ne contiennent presque ja-
mais de valeur expressive (à peine quelques sourires naïfs 
d’Anna), soulignant le mutisme qui envahit tout l’espace envi-
ronnant, comme si ce chemin qu’empruntaient la novice et sa 
tante devenait un pèlerinage dans le désastre infini d’une mé-
moire muette, ne sachant quoi exprimer. Cette langueur que 
rien ne calme canalise un certain état d’inertie devant l’horreur 
qui n’est plus là, mais qui pourtant continue de hanter de sa 
présence indélébile les lieux visités, horreur accentuée par le 
climat d’austérité qui sévit dans la Pologne communiste de 
l’époque. Pawlikowski dresse une sorte de double panorama à 
travers une mise en scène hautement mélancolique et une 

rigidité implacable : il y évoque les blessures d’une nation en-
tière meurtrie par la folie nazie, auxquelles s’ajoutent celles 
causées par les excès non moins pernicieux de l’idéal socialiste 
sous le régime stalinien. 

Derrière les « belles » images qui se succèdent se profilent de lé-
gères distorsions — parties de corps absentes du cadre, rupture 
des lignes de force, mise à distance des personnages dans 
l’espace — où se dévoile une forme de déséquilibre, de violence 
tapie. Ainsi, l’omniprésence du silence n’est en rien synonyme 
de sérénité et d’apaisement; en fait, chaque plan traduit avec 
acuité l’inconfort des personnages, qui avancent dans cette 
quête de vérité sans y trouver la moindre consolation. De 
même, il n’est jamais possible de saisir complètement l’état 
d’esprit des personnages. La caméra de Pawlikowski capte une 
réalité voilée, dominée par des jeux d’ombres qui masquent la 
lumière, plongeant les protagonistes soit dans des lieux déser-
tiques (où ils apparaissent comme de petits points à l’horizon, 
à peine perceptibles), soit dans une épaisse obscurité. Cela met 
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en évidence la perte, voire l’absence de subjectivité des deux 
femmes, que ni un mouvement de la caméra (qui demeure im-
muable) ni l’étirement d’un plan (qui se prolonge régulièrement 
au-delà de leur présence) ne parviennent à atténuer. Tout se 
passe malgré elles, par la force irrépressible d’une histoire qui 
les dépasse et les déchire. 

À ce titre, la scène qui montre les deux femmes s’engouffrer 
dans la forêt pour retrouver le lieu où les parents d’Anna ont 
été enterrés est remarquable. D’abord un plan large où on les 
aperçoit, au loin, marcher vers la forêt, accompagnées d’un 
homme qui avouera être leur meurtrier; puis la caméra, au ras 
du sol, ne filme pas le visage d’Anna, alors que l’homme creuse 
pour déterrer les ossements. De retour dans la voiture, la 
caméra scrute le visage tiraillé de Wanda, pendant qu’Anna re-
vient à son tour de la forêt, cette découverte — cette remontée 
dans le temps — ne générant chez elles qu’un silence encore 
plus pesant, plus insoutenable, puissamment souligné par le 

ciel grisâtre. Seul le son strident des portières de la 
voiture qui s’ouvrent et se referment trouble ce si-
lence de plomb. À la fin de la séquence, alors que la 
nuit est tombée, la caméra reste en retrait de la voi-
ture qui s’enfonce dans la nuit, comme si ce geste 
que les femmes viennent de poser se réfléchissait 
dans les méandres d’une mémoire insoluble hantée 
par le vide et le silence des morts. 

Ida dévoile des lieux hors de toute parole, mais aus-
si hors de toute croyance. À la question initiale « Et 
si Dieu n’existait pas? », que Wanda pose à Anna, 
cette dernière ne répond pas, convaincue de l’évi
dence de la réponse. Pourtant, la révélation de ses 
origines juives, tout comme celle de l’assassinat de 
ses parents, ébranle profondément ses certitudes. 
Deux réactions fortement contradictoires, à son re-
tour au couvent, traduisent une forme de revire-
ment. À table avec d’autres novices et leurs supé
rieures, Anna brise le silence d’un rire nerveux, 
comme si cet environnement religieux et cette foi 
indéfectible ne faisaient plus sens, ne constituaient 
plus une réponse satisfaisante à la lumière des évé-
nements dont elle vient de prendre conscience. 
Puis, lors de la cérémonie des vœux perpétuels à 
laquelle elle assiste, des larmes coulent sur son 
visage, une émotion nouvelle qui extériorise sa pro-
fonde douleur et que Pawlikowski dévoile à peine, 
ne gardant que ces quelques larmes furtives pour 
exprimer la dévastation à la fois personnelle et his-
torique ressentie par Ida/Anna.

La dernière partie du film s’intéresse aux réactions 
des deux personnages à la fin de leur voyage. Le ci
néaste montre leur impuissance commune, sans 

ouverture véritable, même si, initialement, Wanda et Anna sont 
très différentes, autant dans leurs valeurs que dans leur tempé
rament. Le destin de Wanda peut être marqué par une double 
culpabilité : être encore vivante, alors que sa sœur a péri pendant 
la guerre, et avoir été à l’origine, en tant que juge, de plusieurs 
exécutions d’anticommunistes. Une succession de plans boule-
versants évoquent non seulement sa solitude — elle est seule à 
table, n’occupant qu’une infime partie de l’espace, puis dans le 
bain, fumant une cigarette —, mais un questionnement plus pro-
fond encore quant au sens de son existence. Le plan le plus évo-
cateur, le plus triste aussi, est celui de son inévitable suicide. La 
caméra, immobile, l’observe se déplacer dans son salon, avant 
qu’elle ne se défenestre brutalement. La caméra continue de 
fixer l’espace bien après sa chute, un lieu vidé de toute présence 
humaine, où la vie vient d’être niée, refusée, arrachée. Ce sui-
cide, qui produit un choc presque physique chez le spectateur, 
est aussi le résultat de la profonde désillusion de Wanda, à la 
suite de l’effritement de tous ses repères.
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Plutôt que la mort, Anna choisit la révolte, mais une révolte 
qui apparaît éphémère : révolte contre l’ordre établi tout autant 
que contre ses vœux de chasteté. Délaissant son habit de no
vice, elle enfile une des robes de Wanda, s’allume une cigarette, 
boit de l’alcool et rejoint un musicien rencontré lors du périple 
avec sa tante avec qui elle fait l’amour. Cette séquence fasci-
nante, qui pourrait aussi bien être réelle qu’imaginaire, donne 
l’impression d’une soudaine célébration de la vie, de la liberté, 
tout autant que d’une quête identitaire menée à son terme. Elle 
suggère plutôt une dichotomie certaine entre 
savoir et barbarie dont la jeune femme prend 
conscience, alors même qu’elle s’extirpe diffi-
cilement d’une sphère de connaissances et de 
certitudes, auxquelles elle ne peut simplement 
plus croire. Ce qui est vrai pour Ida/Anna est 
aussi observable dans l’histoire de cette pério
de; on note en effet que la littérature et les arts, 
après l’Holocauste, ont été contraints de re-
penser la manière de produire des récits, de ra-
conter l’histoire, puisque les anciens schémas 
ne suffisaient plus à le faire après tant de barba-
rie. La transformation d’Anna, qui (re)devient 
Ida, va dans le sens d’une contestation de ce 
grand récit qu’elle acceptait et perpétuait au 
couvent; désormais, elle s’abandonne à tout ce 
qui est contraire à ses anciennes croyances. 
Cette posture radicale, hantée par une mémoire traumatique, 
garde néanmoins sa part de mystère, empreinte de la vision 
énigmatique de Pawlikowski, qui suggère ici deux voies narra-
tives distinctes (le suicide de Wanda et la transformation 
d’Anna/Ida), tout en laissant place à l’interprétation. 

La désillusion éprouvée par Wanda dans la mort se traduit, 
chez Anna, dans une image sinistre du futur. Sa rencontre avec 
le musicien, sans être une référence explicite, fait écho aux 
Amours d’une blonde, réalisé en 1965 par Milos Forman, et 
plus largement au cinéma européen de cette période : même 
ouverture précoce aux modes occidentales, même évocation 
d’une intimité sexuelle qui ne tient pas ses promesses au-delà 
du rapprochement des corps (et que l’on retrouve également 
chez Ingmar Bergman, à qui les images de Pawlikowski font 
évidemment référence). De manière générale, il y a, dans ce 
contexte d’après-guerre, et tout particulièrement dans cette 
Europe communiste, une conception assez négative de l’avenir. 
De la même façon qu’Andula, elle aussi amoureuse d’un mu-
sicien dans le film de Forman, se rend chez son amant à Prague 
où elle est reçue froidement, Anna ne cesse de demander à son 
amant : « Et après? » La réponse de celui-ci, détachée et indif-
férente, s’accorde avec les obligations sociales de l’époque : 
mariage, enfants, vie domestique. Ainsi, autant Ida que Les 
Amours d’une blonde exposent leurs amants dans un lit, 
pleins d’un espoir, pour mieux renvoyer leurs héroïnes d’où 
elles viennent sans mot dire : Anna reprend l’habit de novice 

comme avant elle Andula retournait travailler à l’usine de son 
patelin de province.

Le dernier plan du film, qui montre Anna, valise à la main, 
marcher sur une route de campagne bordée d’arbres, pose 
de nouveau la question « Et après? ». Car finalement, c’est 
cette question qui est au centre de tout ce parcours, c’est elle 
aussi qui illustre l’angoisse d’Anna devant le devoir d’existence 
et de mémoire qui est désormais le sien. Ce plan ultime ne 

conclut rien, résumant ainsi ce qui le précède : le silence, le 
questionnement, l’intervalle entre passé et présent et les pay-
sages désertiques sont autant de lieux fragmentaires, fragilisés, 
qui renferment les horreurs d’une guerre encore vivace dans la 
mémoire européenne et dont les personnages semblent por-
ter le fardeau. Pawlikowski ne pose aucun jugement sur cette 
Pologne d’après-guerre, dominée par le pouvoir soviétique et 
encore hantée par la barbarie nazie et les trahisons, une Po-
logne prise entre deux mouvements de l’histoire qu’elle n’a 
pu empêcher ni éviter. Ida n’est pas seulement un grand film, 
c’est surtout une vaste réflexion sur la mémoire, à la fois de 
l’Holocauste et du XXe siècle, qui interroge le sens même de 
la mémoire : que vaut-elle? que peut-elle? L’expérience d’Anna, 
qui est aussi celle de tout un peuple, montre la difficulté que ce 
travail de remémoration implique, au-delà des mots, dans le si-
lence du recueillement. 

Pologne / 2013 / 82 min
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Pawlikowski ne pose aucun jugement sur cette 
Pologne d’après-guerre, dominée par le pouvoir 
soviétique et encore hantée par la barbarie nazie et les 
trahisons, une Pologne prise entre deux mouvements 
de l’histoire qu’elle n’a pu empêcher ni éviter. Ida n’est 
pas seulement un grand film, c’est surtout une vaste 
réflexion sur la mémoire, à la fois de l’Holocauste 
et du XXe siècle, qui interroge le sens même de la 
mémoire : que vaut-elle? que peut-elle?


