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Chacun pour soi et après nous le déluge
JEAN-PHILIPPE GRAVEL
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« Ordure! » « Dégénéré! » « Chou! » À Cannes, les films qui 
imposent une nouvelle façon de voir, de faire sont parfois 
reçus par l’invective. Le 20 mai 1980, devant un jury présidé 
par Kirk Douglas, Sauve qui peut (la vie), premier film 
commercial de Jean-Luc Godard en 12 ans1, représente la 
Suisse en compétition officielle. Il convoite la Palme d’or aux 
côtés, entre autres, de Loulou de Maurice Pialat, de Mon 
oncle d’Amérique d’Alain Resnais et de Fantastica de Gilles 
Carle. Le film ne remportera rien, mais 
dès sa première projection, la machine à 
rumeurs s’emballe des échos les plus divi-
sés. Juliet Berto, épatée, se porte à sa 
défense, Michel Piccoli exulte, Bertrand 
Tavernier aurait, quant à lui, fondu en 
larmes. Mais beaucoup d’autres ont prévu 
se munir de cachets d’aspirine pour la 
projection gala du lendemain. Ladite pro-
jection se déroule mal, catastro phi -
quement d’après Marin Karmitz, pro-
ducteur associé. Elle voit des spectateurs 
s’enfuir par dizaines, d’autres res ter pour 
chahuter. Sur les marches du palais de la Croisette, Godard 
est injurié, traité de dégénéré et de pornographe. Le lecteur 
d’aujourd’hui n’y verra peut-être rien d’autre que de la bonne 
publicité, mais Karmitz est épouvanté. L’hostilité paraît telle 
qu’il repousse la sortie du film, prévue en août, pour conce-
voir une stratégie qui le sauvera d’un naufrage annoncé. 

Godard et Karmitz ont misé gros sur ce film qui doit signa ler 
le retour du cinéaste au grand public. La dernière fois que 
Godard s’était présenté à Cannes, c’était dans la tourmente 
de Mai 68 où il revendiquait, avec d’autres, la clôture antici-
pée du Festival (qui finira par capituler) en solidarité avec les 
grévistes. Son cinéma s’éclipsera ensuite sous les martèle-
ments dogmatiques de sa période Dziga Vertov (1968-1972). 
Une longue hospitalisation, après avoir été quasiment écrasé 
par un autobus, et la rencontre d’Anne-Marie Miéville, 
jusqu’à ce jour sa compagne et la seule et unique interlocu-
trice à pouvoir lui tenir tête, lui feraient prendre ses distances 
avec l’utopie. 

Toujours confidentiels, ses films et ses projets s’ouvriront 
alors à l’autocritique et au dialogue : Ici et ailleurs (1976), 
réflexion à deux voix sur l’échec du tournage d’un film mili-
tant en Palestine en 1970, et Numéro deux (1975), « étude 
sur l’économie sexuelle d’une famille ouvrière grenobloise de 
trois générations », dont le propos sur la reconduction des 
principes de l’économie et du travail dans la vie privée réson-
nera loin de toute phraséologie. C’est le tournant amorcé par 
cet important film de transition que d’y voir l’individu ne 
plus être seulement qu’un aliéné pris dans la machine ou un 

insurgé débitant les maximes d’une doctrine. Bien que cet in-
dividu n’existe que sur des écrans de télévision, il recouvre 
ses pensées et ses états d’âme sans cesser d’être le symptôme 
d’une conjoncture sociale.

Ces films produits avec trois fois rien seront peu diffusés, 
tout comme ses deux séries télé qu’il a voulu pédagogiques, 
intimes et citoyennes (Six fois deux [sur et sous la communi-

cation], 1976; Paris tour détour deux enfants, 1978). Et son 
crédit s’amenuise d’autant qu’il s’est aliéné plusieurs amis et 
collaborateurs à force de lettres et de déclarations provo-
cantes. C’est dans cet esprit que Godard veut revenir au ci-
néma « légitime », pour sauver sa peau. 

Il conçoit les projets de son retour dès 1977-1978. Le plus 
ambitieux est un film d’enquête inspiré de Bugsy Siegel, 
gangster juif ami d’Hollywood et créateur de Las Vegas. Il 
compte le tourner aux États-Unis, mais les démêlés finan-
ciers de Francis Ford Coppola (sa compagnie devait produire 
le film) et les réticences de Diane Keaton à y participer lui 
font abandonner « The Story ». Il courtise ensuite Jean-Paul 
Belmondo pour adapter la biographie de Jacques Mesrine, 
L’Instinct de mort, mais ses propositions déconstruites re-
butent finalement la vedette. C’est Alain Sarde et Marin 
Karmitz qui acceptent de soutenir un autre projet de film, 
ins piré de ses nombreux voyages : Sauve qui peut (la vie). 
Voyages? Parlons plutôt de déménagements et d’exils. Il y a 
déjà quelques années que Godard et Miéville ont quitté Paris 
pour Grenoble avant de s’établir définitivement à Rolle, pe-
tite ville suisse du canton de Vaud, à proximité du lac Léman. 
Un décor de montagnes et de lacs auquel le lyrisme pastoral 
de ses futurs films devra beaucoup. 

Conçu à force d’échanges entre Jean-Claude Carrière, Anne-
Marie Miéville et lui-même — Godard n’écrit jamais de 
scénarios, mais annote, transcrit, enregistre —, le film 
s’articulera autour de trois personnages et se divisera en qua-
tre parties : 1. L’imaginaire, 2. La peur, 3. Le commerce et 4. 
La musique. Deux femmes en mouvement et un homme qui 
s’enlise en forment le centre : Denise Rimbaud (Nathalie 

Sur les marches du palais de la Croisette, Godard est 
injurié, traité de dégénéré et de pornographe. Le lecteur 
d’aujourd’hui n’y verra peut-être rien d’autre que de la 
bonne publicité, mais Karmitz est épouvanté. L’hostilité 
paraît telle qu’il repousse la sortie du film, prévue en 
août, pour concevoir une stratégie qui le sauvera d’un 
naufrage annoncé. 

1. Exception faite de Tout va bien (1972).
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Baye) veut quitter son travail de productrice de télévision 
pour s’établir à la campagne et accomplir un retour sur soi 
(ce n’est pas clair). Ainsi est-elle en train de se séparer de Paul 
Godard (Jacques Dutronc), avec qui les rapports sont tendus. 
Paul paraît perdu et dépérissant : amer et sans projets ni 
volonté d’y changer quelque chose. Isabelle Rivière (Isabelle 

Huppert), prostituée qui souhaite pratiquer son métier dans 
l’autonomie, domine la troisième partie du film : elle trouve 
en Paul un client et en Denise celle qui l’aidera à s’installer. 
Chaque personnage est d’emblée entre l’exil, la rupture et le 
désir de faire place nette. 

Le film se prête à une lecture biographique comme la syn-
thèse, en trois personnages, des contradictions du cinéaste. 
Si Denise/Baye incarne le mouvement vers l’inconnu — son 
exil rejouant celui de Godard et Miéville à Rolle —, Isabelle, 
la prostituée, se soumet à la mécanique avilissante du com-
merce auquel Godard essaie lui-même de retourner avec son 
come-back, tandis que Paul représente la tentation d’un im-
mobilisme mortifère et d’une indécision patentée, incapable 
de choisir entre Denise (qui le quitte), son ex-femme (Paule 
Muret) et sa fille adolescente (Cécile Tanner) qu’il s’est to-
talement aliénée. 

Ce personnage de Paul — dont Godard dira qu’il est celui des 
trois auquel il s’identifie le moins — n’est pourtant pas sans 
rappeler « l’immobilité de merde sur un socle » à laquelle 
François Truffaut ramenait Godard dans une lettre an-
thologique où explosait sa rancœur envers les comporte-
ments retors et mesquins de son ancien camarade, alors en 
pleine période gauchisante (1973). Outré qu’il ait qualifié La 
Nuit américaine de « film menteur », Truffaut lui reprochait 
ses manières aristocratiques en complète contradiction avec 
son militantisme. « Amateur de gestes et de déclarations 
spectaculaires, hautain et péremptoire, tu es toujours en 
1973 installé sur ton socle, indifférent aux autres, incapable 
de consacrer quelques heures pour aider quelqu’un. 
Entre ton intérêt pour les masses et ton narcissisme, il n’y a 

d’intérêt pour personne [...]2. » Distribuer des claques com-
me pour mieux s’en attirer, tous les biographes sont d’accord, 
apparaît souvent chez Godard comme un leitmotiv maso-
chiste dont ses films portent parfois des traces. Toutes pro-
portions gardées, le personnage de Paul, homme sans passé, 
est peut-être le plus virulent autoportrait « en négatif » que 

ses films n’aient jamais proposé. 

Cela va plus loin encore. La vie et les rela-
tions de Godard, régulièrement marquées 
par la rupture, semblent au diapason avec la 
grammaire de ses films, où les sons et les 
images s’organisent dans une logique de 
conflagration, de coupe franche et du té-
lescopage. Cette grammaire travaille, fonda-
mentalement, selon une dynamique du con-
flit qui portera certains, à tort, à qualifier ses 
films d’« autodestructeurs ».

La stratégie de sauvetage de Marin Karmitz 
pour Sauve qui peut (la vie) consiste à en 

repousser la sortie pour faire croire que la version huée à 
Cannes était en réalité une copie de travail non terminée. Il 
convoque ainsi la presse à revoir le film « fini », qui est en fait 
exactement le même. L’astuce paraît fonctionner : la couver-
ture média de Sauve qui peut (la vie) voit publier articles et 
entrevues de fond qui le prennent au sérieux. La machine 
Godard, Médias & co. entreprend en fait un ballet qui durera 
10 ans. Le 24 août de la même année, le film est présenté au 
Festival des films du monde de Montréal et fait salle comble. Il 
entame ensuite sa carrière québécoise sur un seul écran, celui 
de la salle 2 du Complexe Desjardins, où un programme dou-
ble « hard » tient aussi l’affiche, non sans ironie, dans une autre 
salle : Perversités suédoises et Prostitution clandestine.

La Régie du cinéma lui a décerné un visa « 18 ans » dont la 
fiche de classement souligne la relation explosive qu’y en-
tretient l’image au texte. Si le film, y lit-on, ne pose aucun 
problème graphiquement, « le langage est tel [qu’il] laisse la 
porte ouverte à la confusion amorale la plus complète ». 
L’institution ajoute : « [...] si le but de Godard était de faire un 
film autodestructeur, il a pleinement réussi. » 

Il est exact que les images de Sauve qui peut (la vie) ne 
scandaliseraient pas autant, n’eût été du texte qui l’accom-
pagne, où l’obscénité et l’inceste sont récurrents. Au cours 
d’une scène, Paul demande à l’entraîneur d’une équipe de 
jeunes filles (qui a une adolescente de 12 ans comme sa fille), 
s’il n’a « jamais eu envie de la caresser ou de l’enculer ou, je 
sais pas, n’importe quoi... ». Aussi, en prostituée, Isabelle 

La Régie du cinéma lui a décerné un visa « 18 ans » 
dont la fiche de classement souligne la relation explosive 

qu’y entretient l’image au texte. Si le film, y lit-on, 
ne pose aucun problème graphiquement, « le langage est 

tel [qu’il] laisse la porte ouverte à la confusion amorale 
la plus complète ». L’institution ajoute : « [...] si le but 

de Godard était de faire un film autodestructeur, 
il a pleinement réussi. » 

2. Extraits tirés de : DE BAECQUE, Antoine. Godard : biographie, Paris,   
 Grasset, 2010, p. 515.
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Huppert se soumet sans la moindre émotion à une suite de 
numéros humiliants. Leur prix se négocie en voix off tandis 
qu’à l’image des passants circulent dans la rue, à la Frederick 
Wiseman, ramenant le tout à une transaction banale. Le 
sous-texte incestueux revient plus tard quand un client — qui 
dit s’appeler « monsieur Personne » sans doute parce qu’il 
s’agit de monsieur Tout-le-Monde — lui fait prétendre qu’elle 
est sa fille. La frontalité du langage mêlée à une approche 
froide et distanciée de ce genre de commerce rendent le film 
étrange et désarçonnant, comme pour dévoiler l’envers, 
l’arrière-scène désérotisée de ce qui se montre dans la salle 
voisine du Desjardins. 

Film amoral ou film sur l’amoralité? Œuvre d’un provocateur 
blasé ou cri d’alarme désespéré? La défense du film s’organise 
en faisant valoir que son traitement du sexe est plus dénon-
ciateur que complaisant. Et Paul Warren, jeune professeur en 
butte à l’hostilité de ses étudiants contre Godard, de cons-
tater combien la pornographie courante a formaté le regard 
du public aux représentations sexuelles comme Hollywood, 
son idée de ce qu’est ou n’est pas le cinéma. « À aucun mo-
ment du film [...] il n’est donné au spectateur [...] de se com-
plaire dans son statut de voyeur. Il est sans cesse acculé à se 
dévoyeuriser, à maintenir et à expulser [...] les images [sur] 
l’écran et qui sont stratégiquement laides. » (Le Devoir, 
20 septembre 1980). Il serait en effet bien difficile aux esprits 
dépravés de titiller à la vue de ces scènes où l’acte en soi n’est 
jamais représenté, ni évoqué de façon attirante, et où les 
corps et la nudité sont traités comme une matière plastique 
dans une série de tableaux surréalistes et figés, obéissant aux 
ordres comme un ouvrier sur une chaîne de montage (revoir, 
pour cela, la fameuse scène de la « chaîne sexuelle »). 

La réception critique initiale du film tâche donc de négocier 
ses éléments controversés et d’en dégager les enjeux, mais le 
recul et la connaissance des films ultérieurs clarifient ce que 
Sauve qui peut (la vie) apporte de nouveau dans l’esthétique 
de Godard. Prenant le contrepied de ses films des années 
1960, il a troqué son parisianisme pour la pastoralité des 
scènes de campagne et l’esbroufe des plans-séquences com-
pliqués pour la picturalité de plans fixes où les acteurs bou-
gent à peine, car le tournage en lumière naturelle, avec des 
objectifs ouverts, limite la profondeur de champ et la mise au 
point et, conséquemment, la liberté de mouvement des 
acteurs et de la caméra. 

Il compose des tableaux et son intertexte s’éloigne de la ci-
néphilie et du cinéma de genre pour se tourner vers les 
beaux-arts. La modernité à tous crins d’un cinéma « méta » 
qui s’autoparodie cède à la valorisation des hautes réalisa-
tions de la culture, îlots de résistance qui échappent encore 
aux flux déprédateurs du commerce et à la réduction de 
toute valeur à sa seule dimension marchande. Son usage du 
ralenti — par décomposition non fluide du mouvement, pho-
togramme par photogramme — semble chercher l’éternité où 
elle se cache : dans des sursauts qui ne durent pas plus qu’un 
vingt-quatrième de seconde. Le sourire deviné sous la crispa-
tion de Nathalie Baye à vélo pendant que les feuillages à 
l’arrière-plan, en contre-jour, font des traînées d’ombre et de 
lumière comme une toile fauve, la tendresse que recèle la 
violence d’une étreinte et l’expression d’abandon quasiment 
érotique d’une gamine de 12 ans qui attrape un ballon sont 
autant d’éclats lumineux dérobés au flux du temps. D’où la 
portée de cette citation de L’Établi de Robert Linhart (Édi-
tions de Minuit, 1978; qui raconte les années de l’auteur à 
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« Jean-Luc Godard est un sujet biogra-
phique redoutable », écrivait Antoine de 
Baecque dans Godard : biographie (Gras set, 
2010). Redoutable, mais certainement pas 
sous-représenté puisque cette biographie 
était la troisième à paraître depuis le début 
des années 2000, après celles de l’Anglais 
Colin MacCabe (Godard : A Portrait of the 
Artist at Seventy, Faber & Faber, 2005) et 
de l’Américain Richard Brody, critique et ré-
dacteur au New Yorker (Jean-Luc Godard, 
tout est cinéma, Presses de la Cité, 2010 
[2008]). Objet de trois biographies par des 
auteurs de trois nationalités : voilà une 
forme de record dont seules les mégas ve-
dettes pourraient se vanter ou se plaindre. 
La vie de Godard peut se raconter (et se 
lire) plusieurs fois et différemment. Appe-
lons ça l’effet Rashomon. 

Ainsi, le livre de Colin MacCabe est le seul 
à avouer le résultat de rencontres avec Go-
dard. À l’époque où celui-ci préparait le 
plan de sa résurrection cinématographique 
et médiatique avec Sauve qui peut (la vie), 
Godard lui avait proposé de lui donner ac-
cès à ses archives pour la préparation de 
son livre. Il n’en déchira pas moins, à sa pa-
rution, 23 ans plus tard, des pages entières 
devant son ami Freddy Buache, bien que 
MacCabe soit le moins « ragoteur » de ses 
trois biographes et celui qui éclaire le mieux 
le rôle essentiel que tient le collage et la ci-
tation dans son œuvre et, par conséquent, 
les défis qu’elle pose à la propriété 
intellectuelle. 

La biographie de Brody ne fut pas reçue 
avec plus de clémence par l’intéressé qui 
lui renvoya sa copie avec cette citation ra-
geuse : « As long as there will be scrawlers 
to scrawl, there will be murderers to kill. » 
(« Tant qu’il y aura des gribouilleurs pour 

GODARD VU PAR…

gribouiller, il y aura des tueurs pour tuer. ») 
Il est vrai que Brody est le plus sévère et 
tranchant des trois : « [Ses] citations obses-
sionnelles, ses vols, sa passivité devant les 
acteurs et les circonstances [...] révèlent 
[...] un parasitisme [qui] se nourrit du pro-
duit ou des gains d’autrui. [En] tant que 
créateur original, [Godard] n’a aucune exis-
tence indépendante. » (p. 99) Mais Brody 
est aussi celui qui approfondit le mieux la 
situation (et la signification) de l’œuvre 
dans le contexte culturel, historique et poli-
tique de son temps, quitte à dériver tendan-
cieusement vers des démonstrations sur le 
soi-disant antisémitisme de Godard qui 
lassent et restent discutables.

Lire chez De Baecque que « [Godard] appa-
raît à chaque reprise sous le signe de ses 
films [et que son] œuvre a valeur de destin » 
(p. 8) promet d’emblée que l’indiscrétion 
ne le fera pas reculer, mais l’ouvrage ne se 
limite pas à cette correspondance œuvre/vie 
privée. Les chapitres sur la période Dziga 
Vertov sont étoffés et la preuve que ses 
écrits aux Cahiers du cinéma annoncent la 
couleur de ses films est passionnante. Le 
tout dans un style nerveux et léger, loin des 
lourdeurs de Brody ou des digressions 
confessionnelles de MacCabe. 

Avec les défauts de ses qualités, chacun 
des trois livres explore adroitement les deux 
ou trois choses qu’on sait de Godard, « im-
ploseur » de formes, aventurier technicien, 
brillant collagiste d’avant-garde, humain 
compliqué ayant souvent payé son art de sa 
personne et à qui il fut régulièrement repro-
ché de se « comporter comme une merde » 
(cf. Truffaut). (Jean-Philippe Gravel) 

Histoires de cinéma Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard
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l’usine) que lit Nathalie Baye3 : « Tentation de la mort. Mais la 
vie se rebiffe et résiste. L’organisme résiste. Les muscles résis-
tent. Quelque chose, dans le corps et dans la tête, s’arc-boute 
contre la répétition et le néant. La vie : un geste plus rapide, 
un bras qui retombe à contretemps, un pas plus lent, une 
bouffée d’irrégularité, un faux mouvement [...] Tout ce qui, en 
chacun des hommes de la chaîne, hurle silencieusement : “ Je 
ne suis pas une machine! ” » 

Le ralenti épie la trace de ces bouffées d’irrégularité et de ces 
faux mouvements, si bien que sous l’ambiance de folie et de 
« confusion amorale », et malgré la noirceur du propos, 
Sauve qui peut (la vie) semble porté par un souffle 
d’affirmation qui refuse de se soumettre aux tentations du 
désenchantement. Il demeure du côté de la vie.

Cet entretien inquiet entre une ère en déroute et la culture 
des immortels, Godard n’aura de cesse, dès lors, de le pour-
suivre. Mais cette controverse lui aura servi : Sauve qui peut 
(la vie) fera plus d’argent aux États-Unis qu’À bout de souf-
fle, dans ce qui sera généralement le début d’une période de 
cinq ans et trois autres films (Passion, 1982; Prénom Car-
men, 1983; Je vous salue, Marie, 1985) où sa réflexion intel-
lectuelle rejoindra un public loin de se limiter aux seuls con-
vertis. Mais les tendances de fond du cinéma commercial, 
couplées aux penchants métaphysiques de Godard, travail-
lent déjà à le marginaliser. Poursuivant son incontrôlable 
lancée, le phénomène du blockbuster séduit une bonne partie 
de l’élite intellectuelle qui défendait autrefois ses films, mais 
ne jure plus maintenant que par Brian de Palma, Pauline Kael 
en tête. Richard Brody écrit : « Godard [s’orientait] vers les 
beaux-arts au moment où même les spectateurs les plus exi-
geants [étaient], plus que jamais, sous l’emprise fascinée de la 
culture populaire [si bien que] nombre de spectateurs [consi-
déraient] les films hollywoodiens comme la quintessence de 

l’art cinématographique et se [détournaient] d’œuvres plus 
exigeantes. » (Jean-Luc Godard, tout est cinéma, Presses de la 
Cité, p. 517) 

Le tour que prendra l’œuvre même de Godard, se posant de 
plus en plus en abstracteur d’absolu s’entretenant à tu et à toi 
avec Dieu, l’Immaculée Conception et la peinture de la Re-
naissance, ne l’aidera pas non plus et le contraindront éven-
tuellement, après l’échec de Nouvelle Vague (1990) et Hélas 
pour moi (1993), à revoir ses méthodes. Hanté par le délite-
ment des rapports humains dans une société où règne la vio-
lence du commerce, Sauve qui peut (la vie) a un sens con-
cret et direct des réalités (senties et vécues) que ses films sui-
vants n’oseront jamais aborder si directement. Il est le seul de 
ses films qui témoigne d’évidence, « [...] pour les générations 
futures, de l’époque monstrueuse de violence, de folie, de 
mépris que nous traversons », comme l’indiquait Télérama 
(16 octobre 1980) dans une formule-choc assez juste. 

On s’étonnera d’autant que ce film de Godard des plus acces-
sibles ait à peine vécu sur les écrans ces 30 dernières années. 
Il ne parut jamais en vidéo avant que Criterion ne l’édite en 
DVD cette année, mettant ainsi fin à près de trois décennies 
de silence que valut peut-être au film sa réputation sulfu-
reuse. Trente années à ne pas être vu ou presque, c’est le 
temps nécessaire pour voir cette « génération future » ac-
céder à maturité et devenir la génération qui, actuellement, 
peut chan ger les choses. C’est à elle qu’il appartient de débat-
tre la lucidité de ce film où « il n’y a que les banques qui 
soient indépendantes ». Qu’elle juge que Godard se soit 
trompé dans son pessimisme ou qu’il ait eu raison sur toute 
la ligne, Sauve qui peut (la vie) met le point final à ce qu’il 
pense des dérives non seulement de son temps, les années 
1980 qui commençaient, mais du nôtre aussi. Trente-cinq 
ans après, qu’est-ce qui a changé? Le résultat est peut-être 
rédhibitoire, mais pour Godard et le cinéma, Sauve qui peut 
(la vie) sait donner l’heure juste. 
 

Nathalie Baye (Denise Rimbaud), Isabelle Huppert (Isabelle Rivière) et Jacques Dutronc (Paul Godard) dans Sauve qui peut (la vie)

3. Emprunt de Godard rapporté par Richard Brody dans Jean-Luc Godard, tout  
 est cinéma, p. 511.


