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Sauve qui peut (la vie) de Jean-Luc Godard

Chacun pour soi et aprés nous le déluge

JEAN-PHILIPPE GRAVEL




«Ordure!» « Dégénéré!» « Chou!» A Cannes, les films qui
imposent une nouvelle facon de voir, de faire sont parfois
recus par l'invective. Le 20 mai 1980, devant un jury présidé
par Kirk Douglas, Sauve qui peut (la vie), premier film
commercial de Jean-Luc Godard en 12 ans!, représente la
Suisse en compétition officielle. Il convoite la Palme d'or aux
cotés, entre autres, de Loulou de Maurice Pialat, de Mon
oncle ’Amérique d’Alain Resnais et de Fantastica de Gilles
Carle. Le film ne remportera rien, mais
des sa premiére projection, la machine a
rumeurs s'emballe des échos les plus divi-
sés. Juliet Berto, épatée, se porte a sa
défense, Michel Piccoli exulte, Bertrand
Tavernier aurait, quant a lui, fondu en
larmes. Mais beaucoup d'autres ont prévu
se munir de cachets d’aspirine pour la
projection gala du lendemain. Ladite pro-
jection se déroule mal, catastrophi-
quement d’aprés Marin Karmitz, pro-
ducteur associé. Elle voit des spectateurs
s’enfuir par dizaines, d’autres rester pour
chahuter. Sur les marches du palais de la Croisette, Godard
est injurié, traité de dégénéré et de pornographe. Le lecteur
d’aujourd’hui n'y verra peut-étre rien d’autre que de la bonne
publicité, mais Karmitz est épouvanté. L'hostilité parait telle
qu’il repousse la sortie du film, prévue en aott, pour conce-
voir une stratégie qui le sauvera d’'un naufrage annoncé.

Godard et Karmitz ont misé gros sur ce film qui doit signaler
le retour du cinéaste au grand public. La derniére fois que
Godard s’était présenté a Cannes, c’était dans la tourmente
de Mai 68 ot il revendiquait, avec d'autres, la cloture antici-
pée du Festival (qui finira par capituler) en solidarité avec les
grévistes. Son cinéma s’éclipsera ensuite sous les martele-
ments dogmatiques de sa période Dziga Vertov (1968-1972).
Une longue hospitalisation, apres avoir été quasiment écrasé
par un autobus, et la rencontre d’Anne-Marie Miéville,
jusqu’a ce jour sa compagne et la seule et unique interlocu-
trice a pouvoir lui tenir téte, lui feraient prendre ses distances
avec l'utopie.

Toujours confidentiels, ses films et ses projets s'ouvriront
alors a l'autocritique et au dialogue: Ici et ailleurs (1976),
réflexion a deux voix sur I'échec du tournage d'un film mili-
tant en Palestine en 1970, et Numéro deux (1975), « étude
sur 'économie sexuelle d'une famille ouvriére grenobloise de
trois générations », dont le propos sur la reconduction des
principes de I'économie et du travail dans la vie privée réson-
nera loin de toute phraséologie. C’est le tournant amorcé par
cet important film de transition que d’y voir l'individu ne
plus étre seulement qu'un aliéné pris dans la machine ou un

1. Exception faite de Tout va bien (1972).

insurgé débitant les maximes d’'une doctrine. Bien que cet in-
dividu n'existe que sur des écrans de télévision, il recouvre
ses pensées et ses états d'ame sans cesser d’étre le symptome
d’'une conjoncture sociale.

Ces films produits avec trois fois rien seront peu diffusés,
tout comme ses deux séries télé qu’il a voulu pédagogiques,
intimes et citoyennes (Six fois deux [sur et sous la communi-

Sur les marches du palais de la Croisette, Godard est
injurié, traité de dégénéré et de pornographe. Le lecteur
d’aujourd’hui n'y verra peut-étre rien d’autre que de la
bonne publicité, mais Karmitz est épouvanté. L'hostilité
parait telle qu'’il repousse la sortie du film, prévue en
aolt, pour concevoir une stratégie qui le sauvera d'un
naufrage annoncé.

cation], 1976; Paris tour détour deux enfants, 1978). Et son
crédit s'amenuise d’'autant qu'il s’est aliéné plusieurs amis et
collaborateurs a force de lettres et de déclarations provo-
cantes. C'est dans cet esprit que Godard veut revenir au ci-
néma «légitime », pour sauver sa peau.

Il congoit les projets de son retour des 1977-1978. Le plus
ambitieux est un film d’enquéte inspiré de Bugsy Siegel,
gangster juif ami d’'Hollywood et créateur de Las Vegas. Il
compte le tourner aux Etats-Unis, mais les démélés finan-
ciers de Francis Ford Coppola (sa compagnie devait produire
le film) et les réticences de Diane Keaton a y participer lui
font abandonner « The Story». Il courtise ensuite Jean-Paul
Belmondo pour adapter la biographie de Jacques Mesrine,
LInstinct de mort, mais ses propositions déconstruites re-
butent finalement la vedette. C’est Alain Sarde et Marin
Karmitz qui acceptent de soutenir un autre projet de film,
inspiré de ses nombreux voyages: Sauve qui peut (la vie).
Voyages? Parlons plutot de déménagements et dexils. Il y a
déja quelques années que Godard et Miéville ont quitté Paris
pour Grenoble avant de s‘établir définitivement a Rolle, pe-
tite ville suisse du canton de Vaud, a proximité du lac Léman.
Un décor de montagnes et de lacs auquel le lyrisme pastoral
de ses futurs films devra beaucoup.

Congu a force d’échanges entre Jean-Claude Carriére, Anne-
Marie Miéville et lui-méme — Godard n’écrit jamais de
scénarios, mais annote, transcrit, enregistre —, le film
sarticulera autour de trois personnages et se divisera en qua-
tre parties: 1. Limaginaire, 2. La peur, 3. Le commerce et 4.
La musique. Deux femmes en mouvement et un homme qui
s’enlise en forment le centre: Denise Rimbaud (Nathalie
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Baye) veut quitter son travail de productrice de télévision
pour sétablir a la campagne et accomplir un retour sur soi
(ce nlest pas clair). Ainsi est-elle en train de se séparer de Paul
Godard (Jacques Dutronc), avec qui les rapports sont tendus.
Paul parait perdu et dépérissant: amer et sans projets ni
volonté d’y changer quelque chose. Isabelle Riviére (Isabelle

La Régie du cinéma lui a décerné un visa « 18 ans»
dont la fiche de classement souligne la relation explosive
qu’y entretient I'image au texte. Si le film, y lit-on,
ne pose aucun probléme graphiquement, «le langage est
tel [qu'il] laisse la porte ouverte a la confusion amorale
la plus compléte ». L'institution ajoute: «[...] si le but
de Godard était de faire un film autodestructeur,

d'intérét pour personne [...]% » Distribuer des claques com-

me pour mieux sen attirer, tous les biographes sont d’accord,

apparait souvent chez Godard comme un leitmotiv maso-

chiste dont ses films portent parfois des traces. Toutes pro-

portions gardées, le personnage de Paul, homme sans passé,

est peut-étre le plus virulent autoportrait « en négatif » que
ses films n'aient jamais proposé.

Cela va plus loin encore. La vie et les rela-
tions de Godard, régulierement marquées
par la rupture, semblent au diapason avec la
grammaire de ses films, ol les sons et les
images s'organisent dans une logique de
conflagration, de coupe franche et du té-
lescopage. Cette grammaire travaille, fonda-
mentalement, selon une dynamique du con-
flit qui portera certains, & tort, a qualifier ses
films d’«autodestructeurs ».

il a pleinement réussi. »

Huppert), prostituée qui souhaite pratiquer son métier dans
l'autonomie, domine la troisieme partie du film: elle trouve
en Paul un client et en Denise celle qui l'aidera a s’installer.
Chaque personnage est demblée entre l'exil, la rupture et le
désir de faire place nette.

Le film se préte a une lecture biographique comme la syn-
these, en trois personnages, des contradictions du cinéaste.
Si Denise/Baye incarne le mouvement vers I'inconnu — son
exil rejouant celui de Godard et Miéville a Rolle —, Isabelle,
la prostituée, se soumet a la mécanique avilissante du com-
merce auquel Godard essaie lui-méme de retourner avec son
come-back, tandis que Paul représente la tentation d'un im-
mobilisme mortifere et d’'une indécision patentée, incapable
de choisir entre Denise (qui le quitte), son ex-femme (Paule
Muret) et sa fille adolescente (Cécile Tanner) qu’il s’est to-
talement aliénée.

Ce personnage de Paul — dont Godard dira qu'il est celui des
trois auquel il s'identifie le moins — n'est pourtant pas sans
rappeler «'immobilité de merde sur un socle» a laquelle
Francois Truffaut ramenait Godard dans une lettre an-
thologique ou explosait sa rancceur envers les comporte-
ments retors et mesquins de son ancien camarade, alors en
pleine période gauchisante (1973). Outré qu'il ait qualifié La
Nuit américaine de «film menteur», Truffaut lui reprochait
ses maniéres aristocratiques en compleéte contradiction avec
son militantisme. « Amateur de gestes et de déclarations
spectaculaires, hautain et péremptoire, tu es toujours en
1973 installé sur ton socle, indifférent aux autres, incapable
de consacrer quelques heures pour aider quelqu’un.
Entre ton intérét pour les masses et ton narcissisme, il n'y a
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La stratégie de sauvetage de Marin Karmitz

pour Sauve qui peut (la vie) consiste a en
repousser la sortie pour faire croire que la version huée a
Cannes était en réalité une copie de travail non terminée. Il
convoque ainsi la presse a revoir le film «fini», qui est en fait
exactement le méme. L'astuce parait fonctionner: la couver-
ture média de Sauve qui peut (la vie) voit publier articles et
entrevues de fond qui le prennent au sérieux. La machine
Godard, Médias & co. entreprend en fait un ballet qui durera
10 ans. Le 24 aolt de la méme année, le film est présenté au
Festival des films du monde de Montréal et fait salle comble. Il
entame ensuite sa carriere québécoise sur un seul écran, celui
de la salle 2 du Complexe Desjardins, ot un programme dou-
ble «hard » tient aussi l'affiche, non sans ironie, dans une autre
salle: Perversités suédoises et Prostitution clandestine.

La Régie du cinéma lui a décerné un visa « 18 ans» dont la
fiche de classement souligne la relation explosive qu’y en-
tretient I'image au texte. Si le film, y lit-on, ne pose aucun
probléme graphiquement, «le langage est tel [qu’il] laisse la
porte ouverte a la confusion amorale la plus compléte ».
Linstitution ajoute: « [...] si le but de Godard était de faire un
film autodestructeur, il a pleinement réussi. »

Il est exact que les images de Sauve qui peut (la vie) ne
scandaliseraient pas autant, n'etit été du texte qui 'accom-
pagne, ol l'obscénité et I'inceste sont récurrents. Au cours
d’'une scene, Paul demande a l'entraineur d'une équipe de
jeunes filles (qui a une adolescente de 12 ans comme sa fille),
s'il n'a «jamais eu envie de la caresser ou de l'enculer ou, je
sais pas, n'importe quoi...». Aussi, en prostituée, Isabelle

2. Extraits tirés de: DE BAECQUE, Antoine. Godard : biographie, Paris,
Grasset, 2010, p. 515.



Huppert se soumet sans la moindre émotion a une suite de
numéros humiliants. Leur prix se négocie en voix off tandis
qu’a l'image des passants circulent dans la rue, a la Frederick
Wiseman, ramenant le tout a une transaction banale. Le
sous-texte incestueux revient plus tard quand un client — qui
dit s’appeler « monsieur Personne» sans doute parce qu'il
s’agit de monsieur Tout-le-Monde — lui fait prétendre qu’elle
est sa fille. La frontalité du langage mélée a une approche
froide et distanciée de ce genre de commerce rendent le film
étrange et désarconnant, comme pour dévoiler l'envers,
l'arriere-scéne désérotisée de ce qui se montre dans la salle
voisine du Desjardins.

Film amoral ou film sur I'amoralité? (Euvre d’'un provocateur
blasé ou cri d’alarme désespéré? La défense du film s'organise
en faisant valoir que son traitement du sexe est plus dénon-
ciateur que complaisant. Et Paul Warren, jeune professeur en
butte a I'hostilité de ses étudiants contre Godard, de cons-
tater combien la pornographie courante a formaté le regard
du public aux représentations sexuelles comme Hollywood,
son idée de ce quest ou n'est pas le cinéma. « A aucun mo-
ment du film [...] il nest donné au spectateur [...] de se com-
plaire dans son statut de voyeur. Il est sans cesse acculé a se
dévoyeuriser, 8 maintenir et a expulser [...] les images [sur]
I'écran et qui sont stratégiquement laides.» (Le Devoir,
20 septembre 1980). Il serait en effet bien difficile aux esprits
dépravés de titiller a la vue de ces scénes ou l'acte en soi n'est
jamais représenté, ni évoqué de facon attirante, et ol les
corps et la nudité sont traités comme une matiere plastique
dans une série de tableaux surréalistes et figés, obéissant aux
ordres comme un ouvrier sur une chaine de montage (revoir,
pour cela, la fameuse scéne de la « chaine sexuelle »).

La réception critique initiale du film tdche donc de négocier
ses éléments controversés et d'en dégager les enjeux, mais le
recul et la connaissance des films ultérieurs clarifient ce que
Sauve qui peut (la vie) apporte de nouveau dans l'esthétique
de Godard. Prenant le contrepied de ses films des années
1960, il a troqué son parisianisme pour la pastoralité des
scenes de campagne et l'esbroufe des plans-séquences com-
pliqués pour la picturalité de plans fixes ou les acteurs bou-
gent a peine, car le tournage en lumiére naturelle, avec des
objectifs ouverts, limite la profondeur de champ et la mise au
point et, conséquemment, la liberté de mouvement des
acteurs et de la caméra.

Il compose des tableaux et son intertexte séloigne de la ci-
néphilie et du cinéma de genre pour se tourner vers les
beaux-arts. La modernité a tous crins d’un cinéma « méta»
qui s'autoparodie céde a la valorisation des hautes réalisa-
tions de la culture, ilots de résistance qui échappent encore
aux flux déprédateurs du commerce et a la réduction de
toute valeur a sa seule dimension marchande. Son usage du
ralenti — par décomposition non fluide du mouvement, pho-
togramme par photogramme — semble chercher I'éternité ou
elle se cache: dans des sursauts qui ne durent pas plus qu'un
vingt-quatrieme de seconde. Le sourire deviné sous la crispa-
tion de Nathalie Baye a vélo pendant que les feuillages a
l'arriere-plan, en contre-jour, font des trainées dombre et de
lumiére comme une toile fauve, la tendresse que recéle la
violence d'une étreinte et l'expression d'abandon quasiment
érotique d’'une gamine de 12 ans qui attrape un ballon sont
autant d’éclats lumineux dérobés au flux du temps. Dot la
portée de cette citation de L’Etabli de Robert Linhart (Edi-
tions de Minuit, 1978; qui raconte les années de l'auteur a
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GODARD VU PAR...

«Jean-Luc Godard est un sujet biogra-
phique redoutable », écrivait Antoine de
Baecque dans Godard: biographie (Grasset,
2010). Redoutable, mais certainement pas
sous-représenté puisque cette biographie
était la troisiéme a paraitre depuis le début
des années 2000, apres celles de I’Anglais
Colin MacCabe (Godard: A Portrait of the
Artist at Seventy, Faber & Faber, 2005) et
de I’Américain Richard Brody, critique et ré-
dacteur au New Yorker (Jean-Luc Godard,
tout est cinéma, Presses de la Cité, 2010
[2008]). Objet de trois biographies par des
auteurs de trois nationalités: voila une
forme de record dont seules les mégas ve-
dettes pourraient se vanter ou se plaindre.
La vie de Godard peut se raconter (et se
lire) plusieurs fois et différemment. Appe-
lons ¢a I’effet Rashomon.

Ainsi, le livre de Colin MacCabe est le seul
a avouer le résultat de rencontres avec Go-
dard. A I’époque oul celui-ci préparait le
plan de sa résurrection cinématographique
et médiatique avec Sauve qui peut (la vie),
Godard lui avait proposé de lui donner ac-
cés a ses archives pour la préparation de
son livre. Il n'en déchira pas moins, a sa pa-
rution, 23 ans plus tard, des pages entieres
devant son ami Freddy Buache, bien que
MacCabe soit le moins «ragoteur» de ses
trois biographes et celui qui éclaire le mieux
le role essentiel que tient le collage et la ci-
tation dans son ceuvre et, par conséquent,
les défis qu’elle pose a la propriété
intellectuelle.

La biographie de Brody ne fut pas regue
avec plus de clémence par |'intéressé qui
lui renvoya sa copie avec cette citation ra-
geuse: «As long as there will be scrawlers
to scrawl, there will be murderers to kill. »
(«Tant qu'il y aura des gribouilleurs pour
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gribouiller, il y aura des tueurs pour tuer. »)
Il est vrai que Brody est le plus sévere et
tranchant des trois: «[Ses] citations obses-
sionnelles, ses vols, sa passivité devant les
acteurs et les circonstances [...] révelent
[...] un parasitisme [qui] se nourrit du pro-
duit ou des gains d’autrui. [En] tant que
créateur original, [Godard] n'a aucune exis-
tence indépendante. » (p. 99) Mais Brody
est aussi celui qui approfondit le mieux la
situation (et la signification) de I'ceuvre
dans le contexte culturel, historique et poli-
tique de son temps, quitte a dériver tendan-
cieusement vers des démonstrations sur le
soi-disant antisémitisme de Godard qui
lassent et restent discutables.

Lire chez De Baecque que «[Godard] appa-
rait a chaque reprise sous le signe de ses
films [et que son] ceuvre a valeur de destin »
(p. 8) promet d’emblée que I'indiscrétion
ne le fera pas reculer, mais I'ouvrage ne se
limite pas a cette correspondance ceuvre/vie
privée. Les chapitres sur la période Dziga
Vertov sont étoffés et la preuve que ses
écrits aux Cahiers du cinéma annoncent la
couleur de ses films est passionnante. Le
tout dans un style nerveux et Iéger, loin des
lourdeurs de Brody ou des digressions
confessionnelles de MacCabe.

Avec les défauts de ses qualités, chacun
des trois livres explore adroitement les deux
ou trois choses qu’on sait de Godard, «im-
ploseur» de formes, aventurier technicien,
brillant collagiste d'avant-garde, humain
compliqué ayant souvent payé son art de sa
personne et a qui il fut régulierement repro-
ché de se «comporter comme une merde »
(cf. Truffaut). (Jean-Philippe Gravel) &

Jean-Luc Goparb,
TOUT EST CIN EMA




Nathalie Baye (Denise Rimbaud), Isabelle Huppert (Isabelle Riviere) et Jacques Dutronc (Paul Godard) dans Sauve qui peut (la vie)

l'usine) que lit Nathalie Baye®: « Tentation de la mort. Mais la
vie se rebiffe et résiste. Lorganisme résiste. Les muscles résis-
tent. Quelque chose, dans le corps et dans la téte, s'arc-boute
contre la répétition et le néant. La vie: un geste plus rapide,
un bras qui retombe a contretemps, un pas plus lent, une
bouffée d'irrégularité, un faux mouvement [...] Tout ce qui, en
chacun des hommes de la chaine, hurle silencieusement: “Je
ne suis pas une machine!” »

Le ralenti épie la trace de ces bouffées d’irrégularité et de ces
faux mouvements, si bien que sous 'ambiance de folie et de
« confusion amorale », et malgré la noirceur du propos,
Sauve qui peut (la vie) semble porté par un souffle
d’affirmation qui refuse de se soumettre aux tentations du
désenchantement. Il demeure du c6té de la vie.

Cet entretien inquiet entre une ére en déroute et la culture
des immortels, Godard n‘aura de cesse, des lors, de le pour-
suivre. Mais cette controverse lui aura servi: Sauve qui peut
(1a vie) fera plus d’argent aux Etats-Unis qu'A bout de souf-
fle, dans ce qui sera généralement le début d'une période de
cing ans et trois autres films (Passion, 1982; Prénom Car-
men, 1983; Je vous salue, Marie, 1985) ou sa réflexion intel-
lectuelle rejoindra un public loin de se limiter aux seuls con-
vertis. Mais les tendances de fond du cinéma commercial,
couplées aux penchants métaphysiques de Godard, travail-
lent déja a le marginaliser. Poursuivant son incontrolable
lancée, le phénomene du blockbuster séduit une bonne partie
de l'élite intellectuelle qui défendait autrefois ses films, mais
ne jure plus maintenant que par Brian de Palma, Pauline Kael
en téte. Richard Brody écrit: « Godard [s'orientait] vers les
beaux-arts au moment olt méme les spectateurs les plus exi-
geants [étaient], plus que jamais, sous l'emprise fascinée de la
culture populaire [si bien que] nombre de spectateurs [consi-
déraient] les films hollywoodiens comme la quintessence de

3. Emprunt de Godard rapporté par Richard Brody dans Jean-Luc Godard, tout
est cinéma, p. 511.

l'art cinématographique et se [détournaient] d'ceuvres plus
exigeantes.» (Jean-Luc Godard, tout est cinéma, Presses de la
Cité, p. 517)

Le tour que prendra 'ceuvre méme de Godard, se posant de
plus en plus en abstracteur d’absolu s’entretenant a tu et a toi
avec Dieu, 'Tmmaculée Conception et la peinture de la Re-
naissance, ne l'aidera pas non plus et le contraindront éven-
tuellement, apres I'échec de Nouvelle Vague (1990) et Hélas
pour moi (1993), a revoir ses méthodes. Hanté par le délite-
ment des rapports humains dans une société ol réegne la vio-
lence du commerce, Sauve qui peut (la vie) a un sens con-
cret et direct des réalités (senties et vécues) que ses films sui-
vants n'oseront jamais aborder si directement. Il est le seul de
ses films qui témoigne d’évidence, «[...] pour les générations
futures, de I'époque monstrueuse de violence, de folie, de
mépris que nous traversons», comme l'indiquait 7élérama
(16 octobre 1980) dans une formule-choc assez juste.

On s’étonnera d'autant que ce film de Godard des plus acces-
sibles ait a peine vécu sur les écrans ces 30 dernieres années.
Il ne parut jamais en vidéo avant que Criterion ne I'édite en
DVD cette année, mettant ainsi fin & pres de trois décennies
de silence que valut peut-étre au film sa réputation sulfu-
reuse. Trente années a ne pas étre vu ou presque, cest le
temps nécessaire pour voir cette « génération future » ac-
céder a maturité et devenir la génération qui, actuellement,
peut changer les choses. Cest a elle qu'il appartient de débat-
tre la lucidité de ce film ou «il n'y a que les banques qui
soient indépendantes ». Qu'elle juge que Godard se soit
trompé dans son pessimisme ou qu'il ait eu raison sur toute
la ligne, Sauve qui peut (la vie) met le point final a ce qu'il
pense des dérives non seulement de son temps, les années
1980 qui commencaient, mais du notre aussi. Trente-cing
ans apres, qu'est-ce qui a changé? Le résultat est peut-étre
rédhibitoire, mais pour Godard et le cinéma, Sauve qui peut
(la vie) sait donner I'heure juste. &
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