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Hommage Jacques Rivette (1928-2016)

La nécessité du mystére

JEAN-PHILIPPE GRAVEL

« Oui, cétait parti [pour nous, cinéastes

de la Nouvelle Vague], mais cest a Jacques Rivette
que nous le devions, car de nous tous il était le plus
farouchement déterminé a passer aux actes. »
(Francois Truffaut)

Jacques Rivette est mort le 29 janvier dernier. Des cinéastes
de la Nouvelle Vague, il était sans nul doute le plus mysté-
rieux (aucun de ses proches collaborateurs ne prétend l'avoir
vraiment connu), le plus déterminé & tourner et celui dont
I'ceuvre est a la fois la plus atypique bien qu'en étant celle
ayant le moins dévié de l'esprit et des manieres de faire de ce
mouvement. Son rapport au temps est un exemple de cette
atypie: les quelque 20 longs métrages dramatiques qui com-
posent l'essentiel de son ceuvre totalisent plus de 60 heures,
dont 12h 30 min pour un seul film. Themes et méthode y
sont aussi (souvent) indissociablement liés: un recours in-
tensif a 'improvisation et une attention au travail de l'acteur
en train de se faire acquéraient dans la durée une espece de
force incantatoire qui faisait prendre corps a des fantasmes
comme a autant de bons ou de mauvais génies lachés dans la
nature. Traversées de miroir, plongées dans la paranoia et le
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soupgon: le travail de groupe accouchait d’'un état d’esprit
ouvert aux contagions oniriques de la folie et du quotidien
sublimé. Il y avait du Lewis Caroll en lui, comme il y a beau-
coup de Rivette en David Lynch, comme l'observa sensible-
ment la Film Society du Lincoln Center de New York, qui
eut la brillante idée de leur consacrer une rétrospective croi-
sée. « [S]ecrets, complots, femmes en difficulté, surnaturel
manifesté au cceur du quotidien méme, la nature du jeu et
de la scéne congue comme une arene de transformations,
conception du récit étrangement inquiétante comme un
casse-téte sans solution, une force qui s'investit d’'une vie
propre », remarquait le programme & juste titre pour éclair-
cir leur appariement!.

Les improvisateurs doués, acteurs et musiciens, ont souvent
parlé de communication extrasensorielle pour évoquer ce
mode, assez miraculeux, de conversation spontanée ol cha-
cun écoute et discute avec l'autre en une création unique
non préméditée. Ainsi les écrivains et autres artistes qui
avouent, de facon assez déconcertante, n'avoir aucune idée
de ce qu'ils feront ni d'out ils iront en se mettant a l'ouvrage,

1. https://en.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rivette (page consultée le 19 février 2016).
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comme s'ils n'étaient que les courroies de transmission d'un
imaginaire qui circulerait librement & travers eux. C'est cette
dimension énigmatique et tres forte, non pas solitaire, mais
collective, qui valut a Rivette ses films les plus impression-
nants. Pour le spectateur: une immersion, presque une
transe, et un jeu d'esquive quasi constant avec la certitude et
la signification, gardant celui-ci a distance ou tout au moins,
dans le mysteére jusqu'au bout. En état de désir de récit ja-
mais rassasié peut-étre aussi, comme Sheherazade le provo-
quait, «notre patronne » d’aprés Rivette, qui constatait,
dans Jacques Rivette, le veilleur (de Claire Denis pour la
série Cinéastes de notre temps), qu'«on a perdu la bonne
conscience du mot fin».

Out 1, Céline et Julie vont en bateau, Va savoir, Secret
défense, Haut bas fragile: les titres ont parfois annoncé la
couleur. La création n’a pas toujours comme finalité la pro-
duction d'une ceuvre achevée ou ne se verraient plus les
traces des repentirs et des doutes, et autres aspérités de sa
gestation qui font 'empreinte de sa durée. La création est
aussi un état de I'étre dont le but, en soi, est le processus
créatif dans lequel elle nous engage et nous transforme et,
peut-étre, transforme le monde. Une autre fagon d’habiter le
temps, la pensée, les sens, mais aussi de percevoir. Cet état
vise le fugitif et l'expérientiel plus que le permanent; il ne
s'arréte pas tant sur le constat d’'une production achevée que
sur l'intuition que ses possibilités ont été épuisées, quand
l'irruption d’'un élément externe nen a rompu le charme
avant terme. Il en restera I'intime conviction que quelque
chose a eu lieu, voire que l'on a joué quelques bons tours a la
folie, méme si l'interprétation y échappe encore, comme si
I'équilibre de ce casse-téte reposait sur les pieces qui lui
manqueraient toujours.

Jacques Rivette est mort & 87 ans des suites de la maladie
d’Alzheimer, mais dit-il avoir été encore vivant et actif
aujourd’hui, ce texte aurait fini par étre écrit quand méme.
Nous aurions appris tot ou tard qu'il existait, depuis novem-
bre dernier, une édition DVD et Blu-ray nord-américaine
d’Out 1, dans sa version mythique de 12h 30 min (Noli Me
Tangere, 1971, 1990 pour la version définitive) et l'autre, sa
version alternative de 4h 25 min (Spectre), qui est davan-
tage une structure paralléle du premier montage qu'une sim-
ple version abrégée.

Depuis ma premiere rencontre avec le cinéma de Rivette au
moment de la sortie de La Belle Noiseuse, en 1992, je
n‘avais jamais cessé bien longtemps de penser a ce film, sur-
tout depuis l'essor d’Internet, ou se trouvaient ici et la des
histoires sur Out 1 avec un débit assez constant. Des té-
moignages d’acteurs ayant participé au film, des comptes
rendus de ses rares projections publiques, I'abondante litté-
rature du critique Jonathan Rosenbaum a son sujet et la

présence de quelques miettes du film sur YouTube entrete-
naient mon intérét sans trop me permettre d’espérer que ce
magnum opus, projeté en salle & peine une demi-douzaine
de fois en 44 ans, se matérialise de sitdt grace aux achats en
ligne. J’ai finalement pu voir le film, début février, par
I'entremise du distributeur Carlotta Films qui produit des
éditions DVD de répertoire en France depuis 2002. Apres les
17 heures de projection requises pour voir les 2 versions,
plus les 2 heures du documentaire d'accompagnement (Les
Mysteéres de Paris: « Out 1 » de Jacques Rivette revisité),
plus 6 heures a revoir la seconde moitié de la version longue,
apres ces 25 heures donc a naviguer dans I'étrange univers
d’Out 1, que dire, quoi faire et par ol commencer?

Par quelques assertions subjectives peut-étre: d’'abord, que,
oui, Out 1 n'est pas pour tout le monde, qu'il est une expé-
rience unique, que c’est un film tout a fait accompli orga-
niquement, qu’il était en avance sur son temps, mais que les
temps actuels lui sont propices maintenant que les visionne-
ments marathon de séries télévisées sont devenus pratique
courante; qu'Out 1 est aussi long qu'une saison entiere des
Sopranos ou Breaking Bad, mais que, non, Out 1 n’était fi-
nalement pas fait, selon Rivette, pour la télévision, mais
pour le cinéma; que ses conditions idéales de projection se-
raient, par exemple, comme celle de sa premiere projection
publique a la Maison de la culture du Havre les 9 et 10 octo-
bre 1971, soit en deux jours a raison de quatre épisodes par
jour, intercalés d'intermissions.

Aussi qu'Out 1 est probablement I'illustration, la mise a
I'épreuve la plus poussée des extrémes et des libertés qu'il
était possible d’atteindre en appliquant jusqu’au bout les
principes et 'économie de la Nouvelle Vague (dont ce film
est un sommet et une synthése évidents), tels que: le tour-
nage en petite équipe en son direct et en décors naturels, la
création improvisée et I'usage de la «caméra-stylo», soit une
écriture pour ainsi dire produite par l'impression de la pelli-
cule, sans l'intermédiaire d'un scénario. Une sorte d’utopie
incarnée d'un cinéma en liberté, affranchi des grammaires
de langage cinématographique comme des stéréotypes nar-
ratifs (ces 5, 10, 15 ou 22 récits fondamentaux de base pour
une histoire efficace). Un film loin d’'un cinéma «ou tout
doit se plier aux formules usuelles et polyvalentes, stéréoty-
pées pour tout usage, [ou] I'univers est capturé et détruit
sous un filet de conventions formelles [et] d'un langage cou-
rant, indifférent a son objet, [...] “valable” pour n'importe
quel récit; au lieu d’'un style nécessaire, nécessité pour celui-
ci [:] créé par lui au fur et & mesure de son expression [pour
une vision transcrite] telle et sans intermédiaire sur pelli-
cule, mettant la caméra en prise directe avec sa réalité »,
écrivait Rivette a 24 ans, en 1950, dans « Nous ne sommes
plus innocents », son premier article de cinéma (reproduit
dans Jacques Rivette, secret compris, 2001) publié dans le

Ciné-Bulles | Volume 34 numéro 2 | 39



Hommage Jacques Rivette (1928-2016)

Jean-Pierre Léaud dans Out 1

Bulletin du Ciné-club du Quartier latin, dirigé par Maurice
Shérer (bientét connu sous le nom d’Eric Rohmer). Vingt
ans plus tard, Out 1 en serait la vision réalisée.

Le projet venait du désir de poursuivre les expérimentations
de L’Amour fou (1968), centrées sur le travail d’acteur, le loi-
sir de la durée (a priori) illimitée, le theme de la folie & deux
ou a plusieurs, le théitre — pour les pousser plus loin. Se sont
rassemblés alors une troupe d’acteurs tel un b-a ba de la Nou-
velle Vague: Juliet Berto, Jean-Pierre Léaud, Bernadette
Lafont, Michael Lonsdale, Bulle Ogier et autres figures fami-
lieres & la famille des Cahiers du cinéma (Eric Rohmer, Jacques
Doniol-Valcroze, anciens directeurs tous les deux): brochette
impressionnante pour un film a peine projeté publiquement
pendant tout ce temps. Le scénario tenait en un graphe de
deux pages, orchestrant surtout les rencontres des person-
nages. Le reste serait confié a I'improvisation (dirigée) des
acteurs. Durée du tournage: six semaines (en avril et mai
1970) au cours desquelles Rivette amassa une trentaine
d’heures de prises, lesquelles, souvent, ne s’arrétent que
lorsque le magasin de pellicule 16 mm est vide (11 minutes).

Six semaines de tournage, 30 heures d'images, une ceuvre de
12h 30 min: pas de doute, le résultat nous rend témoins
d’une expérience humaine qui ajoute a ses autres paliers de
signification (la dominante cinéma-vérité des premiers épi-
sodes, I'émergence et la dissolution d’une fiction paranoiaque
au cours des suivants, paralléles & un schéma de venue au lan-
gage, suivi, au final, par la perte de ce dernier). Pour reprendre
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les propos, brillants, de Pacome Thiellement (Les Mémes Yeux
que Lost, 2011), auteur exégete et ludique: « C’est un film ot
I'on nest plus siir qu'il s’agisse vraiment de personnages ou
d’acteurs, de compositions ou d'improvisations, ou 'espace qui
sépare la fiction de la réalité tend a se dissiper parfaitement
dans la fiction vécue qu'est toute vie violemment signifiante,
arrachée aux contraintes de la quotidienneté. »

Au départ du film (assez simple a résumer, quand méme):
deux troupes de théatre, une professionnelle, 'autre pas, tra-
vaillent une pieéce d’Eschyle (Prométhée enchainé et Les Sept
contre Thébes), et deux personnages solitaires, Colin (Jean-
Pierre Léaud) et Frédérique (Juliet Berto), évoluent chacun
de leur coté. La troupe professionnelle, dirigée par Thomas
(Michael Lonsdale), se livre a des exercices inspirés de Peter
Brook et du Living Theatre — reptations des corps et cris
animaux, & ce moment plus proches de 'humain primitif
que de l'antiquité grecque — qu'’ils analysent ensuite par le
menu. Ironiquement, les amateurs de Lili (Michele Moretti)
méditent et répetent de facon plus structurée. Pendant ce
temps, Colin et Frédérique vivent de combines expédientes
dans les cafés parisiens. Passant pour un sourd, Colin im-
portune les clients avec son harmonica jusqua ce qu'ils
paient pour qu'il arréte; la seconde feint de s'intéresser a eux
pour leur vider les poches.

Un certain deus ex machina intervient quand Colin regoit
trois messages anonymes et énigmatiques, pétris de ré-
férences a I'Histoire des Treize de Balzac et a La Chasse au



Snark de Lewis Carroll, qui le portent a soupconner l'exis-
tence d'un groupe de conspirateurs, les « Treize ». Du coup,
Colin recouvre l'usage de la parole et tiche de passer pour
un journaliste afin d'enquéter sur ses membres et leurs mo-
biles, pendant qu'un paquet de lettres volées (faute d’argent)
au financier Etienne (Doniol-Valcroze) inspire a Frédérique
de faire chanter l'organisation. Car le groupe existe. Outre
Igor et l'architecte Pierre (jamais montrés dans
le film), et outre Thomas et Lilj, il y a 'avocate
Lucie (Frangoise Fabian), I'universitaire Warok
(Jean Bouise), I'écrivaine Sarah (Bernadette
Lafont) et Pauline (Bulle Ogier), la propriétaire
d’un petit capharnaiim contre-culturel sans vo-
cation précise, répondant au nom de 'Angle du
hasard. Chacun semble avoir suivi son chemin
depuis la brouille de Pierre et d'Igor, ce dernier
s’étant éclipsé peu apres, par une action com-
manditée par Pierre ou par besoin de se cacher,
ce nest pas clair. La clé du mystere pourrait se
trouver a 'Obade, maison de bord de mer et re-
paire des «treize» (ou ses membres se croisent
davantage qu'ils ne se retrouvent), ou certaines
portes restent toujours fermées a clé...

En attendant, les irruptions illuminées de Colin
(et les manceuvres de Frédérique) forcent les
membres dispersés du groupe a se consulter et
a se questionner. La «secte », utopique, vague
plaisanterie pour la plupart, commence a
s'animer toute seule. Elle épate le regard de Co-
lin, un Jean-Pierre Léaud plus extraterrestre que jamais, éba-
hi de pénétrer un univers mystérieux comme il en révait.
Elle en pousse d’autres a se demander s'ils ne se seraient pas
désillusionnés trop vite. Une certaine nostalgie se profile a
I'horizon de printemps perdus dont Mai 68 est la référence
sans étre le seul modele. A la question de Colin, désarmant,
qui demande a Warok s’il fait lui aussi partie des treize,
répond ailleurs ce Thomas, sceptique reconverti aprés 'avoir
rencontré: « Ca a surgi tout d'un coup comme quelque chose
qui existait vraiment [...]. Du moment oli on I'a pensé, ca
existe. » Bien que les derniers épisodes d’Out 1 soient domi-
nés par la dissolution (des troupes, des liaisons comme de la
communication en général), quelque chose d'un espoir y
subsiste malgré tout de maniére ambivalente, vu sa proxi-
mité avec la folie: celui que nos réves, une fois formulés,
évoluent hors de nous et exercent une influence qui échappe
a notre volonté. «S'il y a quelque chose qui nous appartient
dont on est dépossédé, c’est bien les choses que l'on croit
avoir faites », observait Rivette vers 1990, qui travaillait a la
version définitive d’Out 1 tout en réfléchissant aux ques-
tions de peinture et de nudité qui préparaient La Belle Noi-
seuse, comme il le dit dans le documentaire Jacques
Rivette, le veilleur.

La fin de La Belle Noiseuse est emblématique de la valori-
sation, chez Rivette, du processus créatif sur l'ambivalence
ressentie envers l'objet qu'il est censé produire. On se rap-
pellera qu'a la fin du film, seuls la compagne (Jane Birkin) et
le modéle du peintre Frenhofer (Michel Piccoli) voient le
tableau qu'il a réalisé au terme des séances de pose passées
avec Marianne (Emmanuelle Béart), puisqu'au moment de le
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Emmanuelle Béart et Michel Piccoli dans La Belle Noiseuse

dévoiler a son commanditaire, le peintre choisit d’y subs-
tituer un «faux» réalisé a la héte et sans son modele. Une
ruse clairement congue pour garder secrete, tenir dans
l'intime, la cause du trouble des deux femmes a voir le vrai.
Ni divulgué ou trahi, le secret reste sauf.

A linstar de cette fable, les films de Rivette sont comme des
making of dceuvres qui nous rapprochent si fortement des
composantes magiques de leur création qu'en voir un jour le
«résultat» fixé cesse de compter. On y renonce, mais en
paix. Une limite, ultime, finit par se tracer entre le créateur
et le public ot chacun trouve sa place, entre celui qui cons-
truit le secret et ceux que 'on convainc de sa nécessité.
Apres 44 ans de quasi-invisibilité, la soudaine accessibilité
d’Out 1 ne dépare pas cette logique poétique. Elle la propage
a un moment oU, dispersant notre vie privée par écrans in-
terposés sous prétexte de navoir rien a cacher, nous avons
besoin plus que jamais de reconnaitre qu'elle est un socle de
lidentité. &
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