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Hommage Jacques Rivette (1928-2016)

Jacques Rivette est mort le 29 janvier dernier. Des cinéastes 
de la Nouvelle Vague, il était sans nul doute le plus mysté-
rieux (aucun de ses proches collaborateurs ne prétend l’avoir 
vraiment connu), le plus déterminé à tourner et celui dont 
l’œuvre est à la fois la plus atypique bien qu’en étant celle 
ayant le moins dévié de l’esprit et des manières de faire de ce 
mouvement. Son rapport au temps est un exemple de cette 
atypie : les quelque 20 longs métrages dramatiques qui com-
posent l’essentiel de son œuvre totalisent plus de 60 heures, 
dont 12 h 30 min pour un seul film. Thèmes et méthode y 
sont aussi (souvent) indissociablement liés : un recours in-
tensif à l’improvisation et une attention au travail de l’acteur 
en train de se faire acquéraient dans la durée une espèce de 
force incantatoire qui faisait prendre corps à des fantasmes 
comme à autant de bons ou de mauvais génies lâchés dans la 
nature. Traversées de miroir, plongées dans la paranoïa et le 
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soupçon : le travail de groupe accouchait d’un état d’esprit 
ouvert aux contagions oniriques de la folie et du quotidien 
sublimé. Il y avait du Lewis Caroll en lui, comme il y a beau-
coup de Rivette en David Lynch, comme l’observa sensible-
ment la Film Society du Lincoln Center de New York, qui 
eut la brillante idée de leur consacrer une rétrospective croi-
sée. « [S]ecrets, complots, femmes en difficulté, surnaturel 
manifesté au cœur du quotidien même, la nature du jeu et 
de la scène conçue comme une arène de transformations, 
conception du récit étrangement inquiétante comme un 
casse-tête sans solution, une force qui s’investit d’une vie 
propre », remarquait le programme à juste titre pour éclair-
cir leur appariement1. 

Les improvisateurs doués, acteurs et musiciens, ont souvent 
parlé de communication extrasensorielle pour évoquer ce 
mode, assez miraculeux, de conversation spontanée où cha-
cun écoute et discute avec l’autre en une création unique 
non préméditée. Ainsi les écrivains et autres artistes qui 
avouent, de façon assez déconcertante, n’avoir aucune idée 
de ce qu’ils feront ni d’où ils iront en se mettant à l’ouvrage, 

La nécessité du mystère

« Oui, c’était parti [pour nous, cinéastes 
de la Nouvelle Vague], mais c’est à Jacques Rivette 

que nous le devions, car de nous tous il était le plus 
farouchement déterminé à passer aux actes. »

(François Truffaut)

1. https://en.wikipedia.org/wiki/Jacques_Rivette (page consultée le 19 février 2016).
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comme s’ils n’étaient que les courroies de transmission d’un 
imaginaire qui circulerait librement à travers eux. C’est cette 
dimension énigmatique et très forte, non pas solitaire, mais 
collective, qui valut à Rivette ses films les plus impression-
nants. Pour le spectateur : une immersion, presque une 
transe, et un jeu d’esquive quasi constant avec la certitude et 
la signification, gardant celui-ci à distance ou tout au moins, 
dans le mystère jusqu’au bout. En état de désir de récit ja-
mais rassasié peut-être aussi, comme Sheherazade le provo-
quait, « notre patronne » d’après Rivette, qui constatait, 
dans Jacques Rivette, le veilleur (de Claire Denis pour la 
série Cinéastes de notre temps), qu’« on a perdu la bonne 
conscience du mot fin ». 

Out 1, Céline et Julie vont en bateau, Va savoir, Secret 
défense, Haut bas fragile : les titres ont parfois annoncé la 
couleur. La création n’a pas toujours comme finalité la pro-
duction d’une œuvre achevée où ne se verraient plus les 
traces des repentirs et des doutes, et autres aspérités de sa 
gestation qui font l’empreinte de sa durée. La création est 
aussi un état de l’être dont le but, en soi, est le processus 
créatif dans lequel elle nous engage et nous transforme et, 
peut-être, transforme le monde. Une autre façon d’habiter le 
temps, la pensée, les sens, mais aussi de percevoir. Cet état 
vise le fugitif et l’expérientiel plus que le permanent; il ne 
s’arrête pas tant sur le constat d’une production achevée que 
sur l’intuition que ses possibilités ont été épuisées, quand 
l’irruption d’un élément externe n’en a rompu le charme 
avant terme. Il en restera l’intime conviction que quelque 
chose a eu lieu, voire que l’on a joué quelques bons tours à la 
folie, même si l’interprétation y échappe encore, comme si 
l’équilibre de ce casse-tête reposait sur les pièces qui lui 
manqueraient toujours.

Jacques Rivette est mort à 87 ans des suites de la maladie 
d’Alzheimer, mais dût-il avoir été encore vivant et actif 
aujourd’hui, ce texte aurait fini par être écrit quand même. 
Nous aurions appris tôt ou tard qu’il existait, depuis novem-
bre dernier, une édition DVD et Blu-ray nord-américaine 
d’Out 1, dans sa version mythique de 12 h 30 min (Noli Me 
Tangere, 1971, 1990 pour la version définitive) et l’autre, sa 
version alternative de 4 h 25 min (Spectre), qui est davan-
tage une structure parallèle du premier montage qu’une sim-
ple version abrégée. 

Depuis ma première rencontre avec le cinéma de Rivette au 
moment de la sortie de La Belle Noiseuse, en 1992, je 
n’avais jamais cessé bien longtemps de penser à ce film, sur-
tout depuis l’essor d’Internet, où se trouvaient ici et là des 
histoires sur Out 1 avec un débit assez constant. Des té-
moignages d’acteurs ayant participé au film, des comptes 
rendus de ses rares projections publiques, l’abondante litté-
rature du critique Jonathan Rosenbaum à son sujet et la 

présence de quelques miettes du film sur YouTube entrete-
naient mon intérêt sans trop me permettre d’espérer que ce 
magnum opus, projeté en salle à peine une demi-douzaine 
de fois en 44 ans, se matérialise de sitôt grâce aux achats en 
ligne. J’ai finalement pu voir le film, début février, par 
l’entremise du distributeur Carlotta Films qui produit des 
éditions DVD de répertoire en France depuis 2002. Après les 
17 heures de projection requises pour voir les 2 versions, 
plus les 2 heures du documentaire d’accompagnement (Les 
Mystères de Paris : « Out 1 » de Jacques Rivette revisité), 
plus 6 heures à revoir la seconde moitié de la version longue, 
après ces 25 heures donc à naviguer dans l’étrange univers 
d’Out 1, que dire, quoi faire et par où commencer? 

Par quelques assertions subjectives peut-être : d’abord, que, 
oui, Out 1 n’est pas pour tout le monde, qu’il est une expé-
rience unique, que c’est un film tout à fait accompli orga-
niquement, qu’il était en avance sur son temps, mais que les 
temps actuels lui sont propices maintenant que les visionne-
ments marathon de séries télévisées sont devenus pratique 
courante; qu’Out 1 est aussi long qu’une saison entière des 
Sopranos ou Breaking Bad, mais que, non, Out 1 n’était fi-
nalement pas fait, selon Rivette, pour la télévision, mais 
pour le cinéma; que ses conditions idéales de projection se-
raient, par exemple, comme celle de sa première projection 
publique à la Maison de la culture du Havre les 9 et 10 octo-
bre 1971, soit en deux jours à raison de quatre épisodes par 
jour, intercalés d’intermissions.

Aussi qu’Out 1 est probablement l’illustration, la mise à 
l’épreuve la plus poussée des extrêmes et des libertés qu’il 
était possible d’atteindre en appliquant jusqu’au bout les 
principes et l’économie de la Nouvelle Vague (dont ce film 
est un sommet et une synthèse évidents), tels que : le tour-
nage en petite équipe en son direct et en décors naturels, la 
création improvisée et l’usage de la « caméra-stylo », soit une 
écriture pour ainsi dire produite par l’impression de la pelli-
cule, sans l’intermédiaire d’un scénario. Une sorte d’utopie 
incarnée d’un cinéma en liberté, affranchi des grammaires 
de langage cinématographique comme des stéréotypes nar-
ratifs (ces 5, 10, 15 ou 22 récits fondamentaux de base pour 
une histoire efficace). Un film loin d’un cinéma « où tout 
doit se plier aux formules usuelles et polyvalentes, stéréoty-
pées pour tout usage, [où] l’univers est capturé et détruit 
sous un filet de conventions formelles [et] d’un langage cou-
rant, indifférent à son objet, [...] “valable” pour n’importe 
quel récit; au lieu d’un style nécessaire, nécessité pour celui-
ci [:] créé par lui au fur et à mesure de son expression [pour 
une vision transcrite] telle et sans intermédiaire sur pelli-
cule, mettant la caméra en prise directe avec sa réalité », 
écrivait Rivette à 24 ans, en 1950, dans « Nous ne sommes 
plus innocents », son premier article de cinéma (reproduit 
dans Jacques Rivette, secret compris, 2001) publié dans le 
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Bulletin du Ciné-club du Quartier latin, dirigé par Maurice 
Shérer (bientôt connu sous le nom d’Éric Rohmer). Vingt 
ans plus tard, Out 1 en serait la vision réalisée.
 
Le projet venait du désir de poursuivre les expérimentations 
de L’Amour fou (1968), centrées sur le travail d’acteur, le loi-
sir de la durée (a priori) illimitée, le thème de la folie à deux 
ou à plusieurs, le théâtre — pour les pousser plus loin. Se sont 
rassemblés alors une troupe d’acteurs tel un b-a ba de la Nou-
velle Vague : Juliet Berto, Jean-Pierre Léaud, Bernadette 
Lafont, Michael Lonsdale, Bulle Ogier et autres figures fami-
lières à la famille des Cahiers du cinéma (Éric Rohmer, Jacques 
Doniol-Valcroze, anciens directeurs tous les deux) : brochette 
impressionnante pour un film à peine projeté publiquement 
pendant tout ce temps. Le scénario tenait en un graphe de 
deux pages, orchestrant surtout les rencontres des person  -
nages. Le reste serait confié à l’improvisation (dirigée) des 
acteurs. Durée du tournage : six semaines (en avril et mai 
1970) au cours desquelles Rivette amassa une trentaine 
d’heures de prises, lesquelles, souvent, ne s’arrêtent que 
lorsque le magasin de pellicule 16 mm est vide (11 minutes).

Six semaines de tournage, 30 heures d’images, une œuvre de 
12 h 30 min : pas de doute, le résultat nous rend témoins 
d’une expérience humaine qui ajoute à ses autres paliers de 
signification (la dominante cinéma-vérité des premiers épi-
sodes, l’émergence et la dissolution d’une fiction paranoïaque 
au cours des suivants, parallèles à un schéma de venue au lan-
gage, suivi, au final, par la perte de ce dernier). Pour reprendre 

les propos, brillants, de Pâcome Thiellement (Les Mêmes Yeux 
que Lost, 2011), auteur exégète et ludique : « C’est un film où 
l’on n’est plus sûr qu’il s’agisse vraiment de personnages ou 
d’acteurs, de compositions ou d’improvisations, où l’espace qui 
sépare la fiction de la réalité tend à se dissiper parfaitement 
dans la fiction vécue qu’est toute vie violemment signifiante, 
arrachée aux contraintes de la quotidienneté. » 

Au départ du film (assez simple à résumer, quand même) : 
deux troupes de théâtre, une professionnelle, l’autre pas, tra-
vaillent une pièce d’Eschyle (Prométhée enchaîné et Les Sept 
contre Thèbes), et deux personnages solitaires, Colin (Jean-
Pierre Léaud) et Frédérique (Juliet Berto), évoluent chacun 
de leur côté. La troupe professionnelle, dirigée par Thomas 
(Michael Lonsdale), se livre à des exercices inspirés de Peter 
Brook et du Living Theatre — reptations des corps et cris 
animaux, à ce moment plus proches de l’humain primitif 
que de l’antiquité grecque — qu’ils analysent ensuite par le 
menu. Ironiquement, les amateurs de Lili (Michèle Moretti) 
méditent et répètent de façon plus structurée. Pendant ce 
temps, Colin et Frédérique vivent de combines expédientes 
dans les cafés parisiens. Passant pour un sourd, Colin im-
portune les clients avec son harmonica jusqu’à ce qu’ils 
paient pour qu’il arrête; la seconde feint de s’intéresser à eux 
pour leur vider les poches. 

Un certain deus ex machina intervient quand Colin reçoit 
trois messages anonymes et énigmatiques, pétris de ré-
férences à l’Histoire des Treize de Balzac et à La Chasse au 

Jean-Pierre Léaud dans Out 1
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Snark de Lewis Carroll, qui le portent à soupçonner l’exis-
tence d’un groupe de conspirateurs, les « Treize ». Du coup, 
Colin recouvre l’usage de la parole et tâche de passer pour 
un journaliste afin d’enquêter sur ses membres et leurs mo-
biles, pendant qu’un paquet de lettres volées (faute d’argent) 
au financier Étienne (Doniol-Valcroze) inspire à Frédérique 
de faire chanter l’organisation. Car le groupe existe. Outre 
Igor et l’architecte Pierre (jamais montrés dans 
le film), et outre Thomas et Lili, il y a l’avocate 
Lucie (Françoise Fabian), l’universitaire Warok 
(Jean Bouise), l’écrivaine Sarah (Bernadette 
Lafont) et Pauline (Bulle Ogier), la propriétaire 
d’un petit capharnaüm contre-culturel sans vo-
cation précise, répondant au nom de l’Angle du 
hasard. Chacun semble avoir suivi son chemin 
depuis la brouille de Pierre et d’Igor, ce dernier 
s’étant éclipsé peu après, par une action com-
manditée par Pierre ou par besoin de se cacher, 
ce n’est pas clair. La clé du mystère pourrait se 
trouver à l’Obade, maison de bord de mer et re-
paire des « treize » (où ses membres se croisent 
davantage qu’ils ne se retrouvent), où certaines 
portes restent toujours fermées à clé... 

En attendant, les irruptions illuminées de Colin 
(et les manœuvres de Frédérique) forcent les 
membres dispersés du groupe à se consulter et 
à se questionner. La « secte », utopique, vague 
plaisanterie pour la plupart, commence à 
s’animer toute seule. Elle épate le regard de Co-
lin, un Jean-Pierre Léaud plus extraterrestre que jamais, éba-
hi de pénétrer un univers mystérieux comme il en rêvait. 
Elle en pousse d’autres à se demander s’ils ne se seraient pas 
désillusionnés trop vite. Une certaine nostalgie se profile à 
l’horizon de printemps perdus dont Mai 68 est la référence 
sans être le seul modèle. À la question de Colin, désarmant, 
qui deman de à Warok s’il fait lui aussi partie des treize, 
répond ailleurs ce Thomas, sceptique reconverti après l’avoir 
rencontré : « Ça a surgi tout d’un coup comme quelque chose 
qui exis tait vraiment [...]. Du moment où on l’a pensé, ça 
existe. » Bien que les derniers épisodes d’Out 1 soient domi-
nés par la dissolution (des troupes, des liaisons comme de la 
communication en général), quelque chose d’un espoir y 
subsiste malgré tout de manière ambivalente, vu sa proxi-
mité avec la folie : celui que nos rêves, une fois formulés, 
évoluent hors de nous et exercent une influence qui échappe 
à notre volonté. « S’il y a quelque chose qui nous appartient 
dont on est dépossédé, c’est bien les choses que l’on croit 
avoir faites », observait Rivette vers 1990, qui travaillait à la 
version définitive d’Out 1 tout en réfléchissant aux ques-
tions de peinture et de nudité qui préparaient La Belle Noi-
seuse, comme il le dit dans le documentaire Jacques 
Rivette, le veilleur.

La fin de La Belle Noiseuse est emblématique de la valori-
sation, chez Rivette, du processus créatif sur l’ambivalence 
ressentie envers l’objet qu’il est censé produire. On se rap-
pellera qu’à la fin du film, seuls la compagne (Jane Birkin) et 
le modèle du peintre Frenhofer (Michel Piccoli) voient le 
tableau qu’il a réalisé au terme des séances de pose passées 
avec Marianne (Emmanuelle Béart), puisqu’au moment de le 

dévoiler à son commanditaire, le peintre choisit d’y subs-
tituer un « faux » réalisé à la hâte et sans son modèle. Une 
ruse clairement conçue pour garder secrète, tenir dans 
l’intime, la cause du trouble des deux femmes à voir le vrai. 
Ni divulgué ou trahi, le secret reste sauf. 

À l’instar de cette fable, les films de Rivette sont comme des 
making of d’œuvres qui nous rapprochent si fortement des 
composantes magiques de leur création qu’en voir un jour le 
« résultat » fixé cesse de compter. On y renonce, mais en 
paix. Une limite, ultime, finit par se tracer entre le créateur 
et le public où chacun trouve sa place, entre celui qui cons-
truit le secret et ceux que l’on convainc de sa nécessité. 
Après 44 ans de quasi-invisibilité, la soudaine accessibilité 
d’Out 1 ne dépare pas cette logique poétique. Elle la propage 
à un moment où, dispersant notre vie privée par écrans in-
terposés sous prétexte de n’avoir rien à cacher, nous avons 
besoin plus que jamais de reconnaître qu’elle est un socle de 
l’identité. 

Emmanuelle Béart et Michel Piccoli dans La Belle Noiseuse


