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En juillet et août derniers, comme plusieurs le savent, la salle 
principale de la Cinémathèque québécoise s’encanaillait d’une 
rétrospective de près de 120 films (courts métrages inclus) sous 
la bannière « Une histoire de l’érotisme ». Presque deux mois 
durant, l’écran s’est explicitement fait écran de fantasmes, re-
flétant les charmes iconiques de Louise Brooks avec le Loulou 
de Pabst et accompagnant Frank Ripploh en taxi vers les toi-
lettes publiques (Taxi Zum Klo), et Catherine Deneuve dans 
une maison close parisienne (Belle de jour), en passant par 
toute la gamme des genres, du poétique où l’érotique est 
d’abord dans les mots (Le Côté obscur du cœur d’Eliseo 
Subiela) au porno des années dorées du X (The Devil in Miss 
Jones de Gerard Damiano, faute d’oser Deep Throat), pour se 
terminer enfin, après les versions intégrales des très contempo-
rains Nymphomaniac I et II de Lars Von Trier, sur le « fuck » 
final prononcé par Nicole Kidman en conclusion d’Eyes Wide 
Shut, l’ultime film de Stanley Kubrick qui soufflait déjà ses 
17 bougies cette année...

Devant la variété de cet abondant florilège, on ne pouvait que 
s’attendre à ce qu’elle ne présente que la pointe d’un immense 
iceberg, chacun des titres faisant venir à l’esprit de nombreux 
autres complémentaires et absents. C’est que cette « histoire de 
l’érotisme » parmi d’autres histoires de l’érotisme possibles 
pourrait faire longtemps l’objet d’un rendez-vous annuel tant 
ce courant a le dos large. Et corriger, au passage, certaines in-
satisfactions (on y reviendra). 

C’est un secret de polichinelle que l’érotisme est et demeure un 
moteur fondamental de la création, autant celle d’œuvres artis-
tiques de haute volée que de productions n’ayant pour but que 
la satisfaction des instincts, avec toutes les nuances de gris qu’il 
y a au milieu. Les habitués de notre plume, s’il s’en trouve, 

savent déjà que le « tous publics » n’est pas une de mes spéciali-
tés. Au cégep, l’une de mes premières critiques à paraître, dans 
une revue étudiante dédiée au septième art, traitait de 
L’Empire des sens de Nagisha Oshima (1976). Posant le méri-
te du film dans le jusqu’au-boutisme de la passion qu’il raconte, 
c’était déjà aborder les rives de Georges Bataille sans le savoir. 
Au fil des projections du cinéma Ouimetoscope, celle du The 
Cook, the Thief, His Wife and Her Lover de Peter Green-
away (1989), superbement baroque, celle de la « Trilogie de la 
vie » de Pier Paolo Pasolini (qu’il révoqua ensuite pour réaliser 
Salo), celle du Casanova de Federico Fellini (1976) et de bien 
d’autres, se profilait l’idée que les corps à l’écran (comme en 
peinture) n’étaient pas seulement offerts au regard tel quel, 
mais qu’ils formaient aussi une écriture, des idéogrammes : 
qu’ils parlaient une langue diversement adressée à l’inconscient 
du public comme à l’inconscient social. 

C’est un euphémisme de dire que l’érotisme de la vie privée et 
l’érotisme de l’œuvre d’imagination sont assez peu superpo-
sables. Dans le premier Chant de Maldoror de Lautréamont, 
sixième strophe, le narrateur raconte se faire longuement 
pousser les ongles afin de déchiqueter avec transport les chairs 
d’un adolescent, avant de le consoler tendrement : ainsi « en 
même temps tu auras fait le mal à un être humain, et tu seras 
aimé du même être : c’est le bonheur le plus grand que je puisse 
concevoir ». Et voilà l’esprit qui jubile dans ses imaginations 
débridées, ses raisonnements tordus, la lave en fusion de ses 
ta bleaux sanglants (auxquels Claire Denis rend peut-être hom-
mage dans Trouble Every Day en 2001 avec des coïts qui 
tournent au cannibalisme). Le rapport de l’érotisme au « néga-
tif » est un terreau fertile qui soulève les questions philo-
sophiques de toujours : celles de la proximité d’Éros et de Tha-
natos, de la pulsion de vie et de la pulsion de mort. 

L’écran licencieux
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Érotisme secoueur de bonnes consciences endormies, coupeur 
de la langue de bois des ligues de vertu, tantôt allié des 
« prides », tantôt son plus virulent critique quand il leur préfère 
les charmes empoisonnés de la honte : érotisme inégalitaire et 
différentiel, utopique et irréaliste prosélyte d’une sexualité 
exempte du fardeau de la reproduction... Ce sont aussi ses lacu-
nes et tout ce qu’on lui reproche qui méritent que l’on s’y 
penche, quitte à se compromettre un peu. À travers les 
époques, il a vu et contribué à lever certains interdits, rempla-
cés à leur suite par des interdits nouveaux. Élastique, il s’est plié 
aux glissements progressifs des limites à ne pas franchir sur le 
terrain de la controverse. Il a été et demeure l’architecte inté-
ressé et le témoin de ce qui se proposerait collectivement à une 
période donnée, d’être « fantasmable ». C’est pourquoi le pas-
sage du temps tend à transformer radicalement notre manière 
d’en interpréter les œuvres. Voilà pourquoi on aurait tort, en 
entrant dans la salle pour se rincer l’œil, d’abandonner son es-
prit critique au vestiaire.

Emmanuelle (Just Jaeckin, 1974), par exemple, fut un succès 
planétaire fracassant. Même que l’on traversait les frontières 
des pays où il était interdit afin d’entendre son soi-disant mes-
sage de libération. Mais de quel message s’agit-il? Alain Cuny, 
acteur claudélien, endoctrine Sylvia Kristel de propos 

vaguement puisés chez George Bataille pour justifier que la li-
berté d’Emmanuelle, c’est surtout celle de ne jamais dire non à 
personne. (« La liberté c’est l’esclavage » comme dirait l’autre; 
parfois la libération sexuelle l’est aussi.) Dans un autre succès 
de mode, Bilitis (David Hamilton, 1977) organise une fête 
pour son amie Mélissa (Mona Kristensen), mariée à un hom-
me méchant qui la trompe. Le but étant de lui trouver un hom-
me puisque l’amour saphique que lui voue la pensionnaire en 
vacances (Patti D’Arbanville, de 10 ans plus âgée que son per-
sonnage) n’est pas suffisant. La longue scène où Mélissa, bova-
ryenne, danse seule devant un assortiment inexpressif de man-
nequins de salon de coiffure est l’une des scènes de fête les plus 
dépourvues d’énergie et de gaieté jamais vues... Et le culte de la 
jeunesse de David Hamilton, autrefois si populaire, paraît sou-
dain plus figé et mortifère que jamais, tout comme le goût 
d’une certaine publicité pour les modèles à peine nubiles et 
ano rexiques.

Ce côté « time capsule » apporte une valeur ajoutée à des 
œuvres mineures (ou non) en donnant la mesure de l’écart 
entre leurs valeurs manifestes et celles du spectateur 
d’aujourd’hui. Constater, par exemple, la cohabitation décom-
plexée des pratiques homo- et hétérosexuelles des pornos ano-
nymes des tout débuts du siècle dernier ne va pas sans jeter un 

Nymphomaniac II, Eyes Wide Shut et L’Inconnu du lac
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éclairage inattendu sur le goût de la génération de nos arrière-
grands-parents pour la gaudriole. Penser maintenant au 
changement de statut d’un Cruising de William Friedkin 
(1980; où Al Pacino mène l’enquête sur une série de meurtres 
commis dans la communauté S&M gaie de New York), légère-
ment relevé de la controverse depuis que l’on y sent ramper, 
avec ce tueur en série qui se fond dans le décor de la ruche, une 
troublante et involontaire analogie du sida. 

Pour des raisons évidentes, microcosmes et huis clos (même à 
ciel ouvert) sont en érotisme des tropes majeurs. Sociétés en 
marge de la société. L’intérêt et le talent consistent dans 
l’exposé suggestif de son mode de fonctionnement. Par exem-
ple, la communauté des dragueurs naturistes gais de 
L’Inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) où les incidents ne 
sont pas dénués d’humour : « Tu ne vois pas qu’on s’engueule, 
là? », dit un amant au voyeur qui rôde autour d’eux; « Laisse-
nous finir et tu reviendras après, d’accord? » Parfois, les rituels 
et les codes suffisent (sans intrigue ni mystère autre que celui-
là) à faire un film, tel le cinéma porno décati de La Chatte à 
deux têtes (Jacques Nolot, 2002). De même devons-nous 
avouer avoir toujours fini par nous perdre sur le chemin de 
l’intrigue compliquée de Querelle de Rainer Werner Fassbin-
der (1982), bien que restant en constante admiration pour les 
décors labyrinthiques de Rolf Zehetbauer... 

Ce trope du microcosme n’est évidemment pas exclusif à 
l’homoérotisme, tant s’en faut. Mais peut-être lui préfère-t-on, 
ailleurs, le huis clos. La porte close, l’espace clos, les rideaux ti-
rés derrière lesquels s’immisce la caméra, observant les pen-
chants asociaux des passions poussées au jusqu’au-boutisme. 
C’est encore la mise au ban de la loi sociale et des groupes, au 
profit de la loi du désir. Cherchez deux cas célèbres d’amants 
scandaleux (dans des films qui le sont tout autant), vous ne se-
rez pas mal servis par ce couple suivant sa passion jusqu’au 
sacrifice dans L’Empire des sens ou par les jeux sadomaso-
chistes de l’ancien nazi (Dirk Bogarde) et de son ancienne pri-
sonnière (Charlotte Rampling) dans Portier de nuit (Liliana 
Cavani, 1974). Quoique parfois, le soupçon de perversion qui 
plane opère surtout d’un malentendu cachant une sorte de 
complicité dans la blessure, comme dans l’étrange relation de la 
strip-teaseuse et du client du très bel Exotica d’Atom Egoyan. 
Sans oublier, bien sûr, l’appartement désert où Marlon Brando 
et Maria Schneider s’ébattent sans même se confier leurs noms 
dans le célèbre et tragique Dernier Tango à Paris de Bernardo 
Bertolucci (1972). 

Voilà peut-être ce que représentent les déesses masquées qui 
procèdent aux codes incompréhensibles de l’orgie au cœur 
d’Eyes Wide Shut, avec son cortège de personnages féminins 
plus ou moins inidentifiables. L’érotisme rappelle aussi que la 
mise à nu des corps et leur étreinte, loin de résoudre quelque 
mystère que ce soit comme le voyeur s’y attend, l’épaississent 

davantage. Deuils en tous genres, éclatements identitaires, 
exor cismes désespérés : le « dévoilé » ne faisait que cacher un 
autre voile, qui ne tombera pas celui-là. La différence entre éro-
tisme et pornographie se marque peut-être par ce critère : que 
là où la pornographie prétend avoir le dernier mot sur tout, 
l’érotisme nous suspend à son énigme.

Énigme qui a aussi pour corollaire l’érotisation de ce qui est a 
priori non érotique. Métamorphose de l’objet en fétiche. Inves-
tissements atypiques délirants à la logique partagée pourtant. 
Dans Crash (David Cronenberg, 2004), comme dans le roman 
de J.G. Ballard dont il s’inspire, le rapport sexuel entre les per-
sonnages n’a de pouvoir érotique qu’en ceci qu’il met en scène 
des relations « sexuelles » entre des voitures qui se rentrent de-
dans. Accouplements d’engins technologiques par accouple-
ments de corps interposés : cela n’est pas du sexe techno-
logiquement assisté, comme on voudrait le penser, mais bien 
une sexualité de la machine assistée par l’humain. Drôle de 
futur... 

Catherine Breillat louvoie, elle aussi, dans le sens d’une resym-
bolisation : affranchir l’image du sexe féminin de ce à quoi le 
réduit le regard masculin. Une vraie jeune fille (1976) et 
Anatomie de l’enfer (2004) vont alors l’assimiler à la glèbe, à la 
crudité et la violence de la nature redevenue intimidante à 
l’homme puisque pour lui, la « démasculinisation » du regard 
posé sur le sexe féminin, c’est vraiment l’enfer. 

Mais le tabou majeur aujourd’hui, l’interdit absolu d’érotiser, 
c’est bien évidemment l’enfance, quitte à ce qu’elle retourne au 
sexe des anges. Parfois des avancées sociales se paient au prix 
de reculs qui ne sont pas sans conséquences collatérales qui 
méritent d’être interrogées. La principale étant, selon nous, le 
retour d’un déni sur la sexualité de l’enfance, sa réduction au 
rang de propriété exclusive des discours de la loi, de la psychia-
trie et de la victime. Voilà une chose que l’on n’a pas assez re-
prochée au spectre du pédophile qui hante la société 
d’aujourd’hui : comment il a privé de parole cet aspect de 
l’enfance dans tous les domaines excepté celui des faits divers 
et des scandales. L’image de l’enfant abusé, maintenant partout, 
a caché l’enfant aux prises avec ses désirs naissants, assimilant 
presque celui-ci à celui-là. 

C’est ainsi que La Petite de Louis Malle (1978), histoire d’une 
gamine de 12 ans qui grandit dans un bordel de La Nouvelle-
Orléans autour de 1917, ne passa pas sur l’écran de la Ciné-
mathèque (contrairement au Lolita d’Adrian Lyne). 
L’inacceptable du film aujourd’hui? Peut-être celle de voir 
l’intelligence nuancée de Louis Malle s’entêter à faire en sorte 
que la « petite » reste fondamentalement une gamine : objet 
d’une étude psychologique et non d’une plainte à la Direction 
de la protection de la jeunesse. Pour ce spectateur, les situa-
tions les plus dramatiques de La Petite sont bien sûr perverses 
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(ne fait-elle pas l’objet d’une mise aux enchères?), mais le re-
gard de Louis Malle ne l’est pas. Voilà ce qu’il semble de plus en 
plus risqué de concevoir. Le spectateur qui refuserait de re-
garder ce film sur des bases morales courantes ne ferait que 
manquer son rendez-vous non pas avec le scandale, mais avec 
l’intelligence.

Rabougrissement des capacités de penser dans les nuances, 
d’imaginer autre chose que ce qu’attendent les modes actuels 
de la moralité et ses réductionnistes : c’était aussi ce que l’article 
d’Isabelle Boisclair et de Martine Delvaux (« Érotisme au mas-
culin », Le Devoir, 20 juillet 20161) avait d’inquiétant quand il 
concluait que « ce qui nous ferait vraiment plaisir, c’est qu’un 
cycle cinématographique [sur l’érotisme] fasse l’histoire; que 
les choix opérés “la réinventent” (je souligne) pour laisser place 
au désir des femmes ». Faire l’histoire au lieu de la refléter. 
Mieux ou pire encore : la « réinventer », voilà qui ne se fait pas 
sans un prix qui m’apparaît trop cher payé. Des essayistes, 
après tout, comme François Ricard (La Génération lyrique) et 
Philippe Muray (dans l’ensemble de son œuvre), ont déjà tâché 
de nous rendre sensibles à comment les « doxas » en vogue, ac-
tuelles, avaient tendance à remodeler l’histoire passée d’après 
nos façons de la voir aujourd’hui. Contentons-nous alors de 
dire, pour ajourner le débat, que si c’est le regard masculin qui 
a dominé l’érotisme au cinéma dans son premier siècle (et que 
la Cinémathèque aurait certainement pu proposer davantage 
de regards spécifiquement féminins malgré tout), cela n’est pas 
une raison suffisante pour qu’on l’efface (le « réécrive »). J’ose 
croire que le spectateur d’aujourd’hui est conscient des enjeux 

soulevés par cette vision forcément partielle, comme nous 
avons essayé de le démontrer. (Par ailleurs, les films 
d’Antonioni, comme l’œuvre entier de Bergman et de bien 
d’autres, sont bien la preuve que le cinéma masculin n’est pas 
dépourvu de personnages féminins qui sont forts et des sujets 
à part entière.) Entretemps, la Cinémathèque a certes accusé le 
coup puisqu’une rétrospective intitulée « L’avènement de la 
femme sujet » est déjà prévue pour octobre. Au moins sera-t-
on reconnaissants à l’article d’Isabelle Boisclair et de Martine 
Delvaux de l’avoir inspirée. (Et à la Cinémathèque d’avoir fait 
preuve d’ouverture aux opinions de ses spectateurs.) 

Laissons-nous maintenant imaginer une rétrospective pous-
sant le tout un peu plus loin. Intitulée « érotisme au féminin », 
elle allierait à l’excavation des archives les plus récentes (et 
abondantes) contributions des femmes cinéastes en ce do-
maine. Place serait faite, évidemment, à l’incroyable territoire 
ouvert par la problématique de l’image corporelle. Hors Cathe-
rine Breillat, dont nous avons déjà parlé, on y inclurait Trouble 
Every Day de Claire Denis, Dans ma peau de Marina de Van 
et Grave, d’une nouvelle venue au talent sûr, Julia Ducournau, 
remarquée à Cannes en 2016 et ayant fait tomber des specta-
teurs du TIFF dans les pommes. Trois films au moins où cet 
autre tabou ultime serait allègrement franchi, le cannibalisme 
(ou l’autocannibalisme chez de Van). Troubles dans la salle. 
Évanouissements. Demandes de remboursements. « Vous pro-
posez l’érotisme au féminin et vous nous montrez des films 
d’horreur! » Ils n’auront rien compris, évidemment. Pas vu 
comment l’esprit de D.A.F. de Sade et de Lautréamont, et les 
mécaniques créatives et déviantes de l’érotisation sont au cœur 
de ces œuvres. Affranchi et sauvage, l’érotisme, le vrai, celui que 
comprend si bien une Annie LeBrun par exemple, en jettera 
plein la gueule aux idées reçues, comme il l’a toujours fait. 

1. http://www.ledevoir.com/culture/cinema/475847/erotisme-au-masculin   
 (consulté le 18 septembre 2016).

Grave de Julia Ducournau


