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1991. Ridley Scott et Callie Khouri don-
nent naissance au film Thelma and
Louise — lui le réalisateur, elle la scéna-
riste. Rapidement, l’œuvre fait son eff et, 
divise au point de faire couler des tonnes 
d’encre dans les journaux et les revues 
spécialisées. Il faut dire que ce road movie 
n’est pas tendre envers la gent masculine. 
Mais n’était-ce pas le prix à payer pour 
l’omniprésence de récits phallocentriques 
dans l’histoire du cinéma? Le septième art 
n’allait-il pas, un jour ou l’autre, voir ses 
propositions machistes se dilacérer? 
Questions rhétoriques, il va sans dire. 

Avec le recul, on aurait pu croire que tout 
avait été dit sur ce classique, que la 
fl amme de sa pertinence s’éteindrait pour 
faire place à un monde équitable. Or, le 
phénomène #metoo a démontré que le 
Graal n’est pas encore atteint… si bien que 
revoir ce fi lm est plus essentiel aujourd’hui 
que jamais. Et c’est ce qu’a fait Martine 
Delvaux (Le Monde est à toi, 2017) pour la 
préparation de son nouveau livre : � el-
ma, Louise et moi. L’écrivaine emprunte 
toutefois un chemin différent des 
théoriciens — elle insère ses réfl exions au 
cœur d’une autofi ction à la chronologie 
éclatée. L’avantage d’un tel exercice est 
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qu’il permet de rapprocher le tout d’un 
journal intime, afi n de rendre la proposi-
tion moins froide et théorétique. Sur ce 
point, l’auteure est claire : « Il n’y a pas de 
trame, pas de story-board, sinon celui du 
fi lm que je découds et recouds pour insé-
rer mon histoire dans cet espace infi ni-
ment petit qui relie et sépare les plans. 
Vingt-quatre images par seconde. Refaire 
le montage de ma vie » (p. 102). Bref, ce 
livre permet à Delvaux de parler d’elle-
même, de ses démons intérieurs qui font 
écho à la violence de cette fi ction trou-
blante. À cet égard, elle retient deux 
scènes traumatiques du fi lm, soit la tenta-
tive de viol perpétrée à l’endroit de � el-
ma — suivie de l’assassinat, par Louise, de 
l’homme qui a osé faire cela — et le suicide 
des deux héroïnes, alors qu’elles choisis-
sent de plonger en voiture dans le grand 
Canyon. Deux moments clés qui provo-
quent un torrent de mots pour parler de 
ses maux.
 
D’abord, l’écrivaine effectue un rap-
prochement entre la tentative de viol et sa 
relation nocive avec un homme : « Au 
départ, quand j’ai voulu commencer à 
écrire ce livre parce que cette idée ne me 
laissait pas en paix, j’ai pensé qu’il fallait 
faire résonner sa voix à lui, le faire parler 
[…]. Je voulais mettre sous sa gorge le 
couteau de mon écriture, mais je n’y arri-
vais pas […]. Il avait déjà trop pris. 
L’emprise avait trop duré » (p. 192).
Aurait-elle été violée, se demande le 
lecteur? Le fl ou est maintenu. Le ton de 
l’écriture, le choix des termes, tout con-
court à l’ambiguïté, comme si le langage,
réducteur, ne pouvait décrire les pires 
atrocités. Ne restent que des spéculations, 
des pistes de lecture fugitives, dont les élé-
ments sont les pièces d’un casse-tête 
complexe. 

Ensuite, à propos du suicide de � elma et 
Louise, Delvaux affirme : « La jeune 
femme qui pleurait, assise dans la salle de 
cinéma, c’était elle qui était dans [le véhi-
cule]. Et le grand Canyon, c’était le reste 
de sa vie » (p. 76). Sanglots au vision-
nement, forte identifi cation aux person-
nages, on sent que l’auteure (qui parle de 

sa jeunesse à la troisième personne) n’est 
pas seulement touchée par le récit, mais 
que celui-ci éveille en elle quelque chose 
de plus profond, qui hante les abîmes de 
son inconscient. Aurait-elle eu jadis des 
envies suicidaires? Aurait-elle pu marier la 
mort par désir de liberté, à l’instar des 
protagonistes de l’œuvre? Car il s’agit bien 
de cela pour les deux héroïnes, d’une fuite 
dans le trépas pour ne plus avoir à subir 
l’oppression d’un monde à dominance 
masculine. Rien n’est moins sûr, puisqu’elle 
ajoute, plus loin : « Le fi lm était un miroir 
et il lui parlait. Il n’a pas changé sa vie, 
mais l’a marquée, le temps d’un long 
soupir, parenthèse durant laquelle elle a 
compris qu’il fallait repartir, rompre des 
liens, faire sauter des ponts, choisir 
l’ailleurs pour essayer d’échapper au des-
tin » (p. 166). Repartir, choisir l’ailleurs… 
L’au-delà est peut-être lié ici au territoire 
de l’écriture, à cet espace où la liberté est 
une danaïde fuyant la geôle du réel. Mais 
encore là, rien n’est explicité : « Ce livre 
me travaille depuis bientôt deux ans et
j’ai toujours l’impression de ne rien com-
prendre, de traîner encore dans l’obs-
curité » (p. 179). Toute réponse obvie est à 
proscrire.

En résulte un voyage singulier dont 
l’authenticité force l’admiration. Et cette 
expérience viscérale sera vécue diff érem-
ment selon la sensibilité de chacun. Une 
odyssée illustrant à merveille cette phrase 
éclairante de Jacques Rancière : « [Les] 
spectateurs voient, ressentent et com-
prennent quelque chose pour autant
qu’ils composent leur propre poème »
(Le Spectateur émancipé, 2008). Suffi  t ici 
de remplacer le mot « spectateurs » par 
« lecteurs » pour saisir la justesse de l’as-
sertion. 
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