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LA MEMOIRE OUBLIEE EN ONfARIO FRANC\IS. 

«DtsESPOIR DE VIEILLE FILLE» 

DE THERESE TARDIF 

I - PRESENTATION DE L'<EUVRE ET DE SON AUTEUR 

LES COORDONNEES DE L'CEUVRE 

«Le 3 mars 1943», on «achev[ait] d'imprimer a 
Pimprimerie Saint-Joseph, a Montreal, pour les edi-
tions de l'Arbre», un ouvrage intitule Desespoir de 
vieille fille, signe Therese Tardifl. Le Dictionnaire des 
reuvres litteraires du Quebec2 en presente un compte 
rendu, et Ie Dictionnaire des auteurs de langue fran
~aise en Amerique du Nord3 contient une breve notice 
sur I'auteur. Les bibliographies qui suivent ces deux 
articles renvoient aux memes critiques, qui se sont 
prononces sur I'ouvrage en 1943-1944. Apres ces 
dates, personne, sauf Joseph Costisella, ne parlera 

1 Therese Tardif. Vesespoir de vieille fille. Montreal. L·Arbre. 1943. 124 
p. On peut lire. ala derniere page numerotee (p. 124): «Ottawa-Hull 
1937-1942». 
2 Tome 3: 1940-1959. sous la direction de Maurice Lemire. Montreal. 
Fides. 1982. pp. 276-278 (compte rendu par Suzanne Faguy). 
3 Par Reginald Hamel, John Hare let] Paul Wyczynski. Montreal. 
Fides. 1989. pp. 1269-1270. 
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plus de Desespoir4, tombe dans un oubli profond, 
mais auquel, toutefois, on donnera, Ie temps d'un 
moment, la respiration artificielle lors de la parution 
du second ouvrage de Tardif, en 1951, un roman, lui 
aussi injustement ignore depuis sa parution, la Vie 
quotidienne5 • 

L'ESSAYISTE 

Dans un article du journal Ie Droit6 d'Ottawa, Joseph 
Costisella a dit de l'essayiste ce qUi suit et qu'il nous 
suffit de savoir ici: 

Therese Tardif s'est fait connaitre en 1943 par la publica-
tion d'un essai qUi fit scandale a l'epoque [ ... ] Apres ce 
succes, parut en 1951 la Vie quotidienne. On y retrouvait 
la meme antithese mauriacienne: grace-peche de la 
chair.[ ... ] Therese Tardif est la sreur du commissaire Paul 
Tardif, depute de Russell, dont les joutes oratoires avec la 
mairesse Charlotte Whitton font partie du folklore local. 
Un de ses freres est missionnaire oblat dans l'Ouest. C'est 
dire qu' eUe est typiquement franco-ontarienne: sa famille, 
dont l'ancetre est venu au Canada avec Samuel de 
Champlain, est etablie a Ottawa depuis cinq generations. 

Je l'ai rencontree dans son appartement de la rue Somerset. 
Elle est nee en 1912, travaille au Service federal de la 
traduction, tout en s'interessant beaucoup a la vie intel-
lectueUe et litteraire du Canada. Pendant une dizaine 
d'annees, eUe a ete vice-presidente de la section Ottawa-
Hull de la Societe des ecrivains. Elle est membre de la 
Canadian Authors Association, de la Canadian Writers 
Foundation. 

4 Les manuels, anthologies, ouvrages de critiques, etc., ainsi que les 
professeurs de litterature canadlenne-fran~alse, en parleront si peu 
que rien. 
S Therese Tardif, La Vie quotidienne, roman, Ottawa, Therese Tardif 
[imprime sur les presses de l'Imprlmerle Saint-Joseph, Montreal], 
1951,IBOp. 
6 «llne femme ecrlvain d'Ottawa», Le Droit, 15 mai 1962, p. 17. 
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[ ... ] 
Je l'ecoute parler. II y a beaucoup de negatif: anti-
quebecoise, antiseparatiste, anti ... [ ... ] 

Ses maitres ont ete Georges Duhamel, Fran~ois Mauriac, 
qUi a beaucoup de points communs avec les Canadiens 
fran~ais, Bernanos, qu'elle a aime a cause de l'audace de 
la pensee. 

La Renaissance de la litterature canadienne-
fran~aise date, selon eIle, de la 2 e guerre mondiale, et a ete 
favorisee par la rupture des relations culturelles avec la 
France. Robert Charbonneau en assume la paternite, se-
conde pat Robert Elie et Claude Hurtubise. Ce sont eux 
qui, influences par Fran~ois Hertel, auraient remue la 
jeunesse. 

[ ... ] 
[Tardif estime] que l'ennemi naturel des Canadiens fran-
~ais, ce sont les Americains, ne serait-ce qu'a cause de 
leur nombre et de leur puissance. Le danger est au sud! 

Mais il y a un autre ecueil: les habitants du Quebec qUi 
considerent les Canadiens fran~ais comme leur bien et 
leur propriete, sans s'occuper de venir en aide ni aux 
Franco-Ontariens, ni aux Canadiens fran~ais minoritaires 
de I'Ouest. Tous les subsides destines a developper la 
culture fran~aise au Canada ne servent Ie plus souvent 
qu'aux jeunes habitants du Quebec, et echappent aux 
Canadiens fran~ais du reste du pays. Le Quebec vit dans 
un egolsme splendide. 

[ ... ] Au cours de la conversation, Therese Tardif s'etait 
plainte de la conspiration du silence qUi s' etait faite autour 
d'eIle; [ ... F. 

7 Costisella termine son entrevue avec un mot sur la thematlque nou-
velle qu'inaugurait Tardif dans les lettres canadiennes-fran~aises: «[ ... ]: 
elle fut la premiere femme ecrivain a parler au Canada fran~ais de la 
part materielle de l'amour dans la litterature. Non pas tant d'erotlsme, 
que la mise en relief de tout ce qUi constitue notre condition chamelle. 
Claire Martin, Marie-Claire Blais ne sont que des emules, des com-
mensales dont les gouts sont plus epices. [ ... ], Desespoir de vieille fille 
apparait etrangementpeu noelf, au milieu de l'erotisme maladif de 
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LES CRITIQUES8 

La publication de Desespoir constitua un evene-
ment, qui fit dans nos lettres effet de scandale: «Ie 
scandale est necessaire, mais malheur a celui par qui 
Ie scandale arrive!» Therese Tardif en sut quelque 
chose. A la lecture de son reuvre, la critique se parta-
gea en deux camps ou prit deux orientations, comme 
il arrive toujours en pareils cas. II y eut les courts 
comptes rendus obliges, d'usage, dans les journaux 
ou revues qUi s'interessaient a la production litte-
raire canadienne-fran~aise. II s'agissait alors d'infor-
mer Ie lecteur du contenu de I'reuvre, avec une rap ide 
evaluation louangeuse ou reprobatrice, selon des cri-
teres d'ordre moral intempestifs (irrelevant en an-
glais). On s'en prit surtout, alors, a I'incoherence et a 
I'immoralite de I'reuvre, «salmigondis» indigestes et 
incomprehensibles, rediges en tres mauvais fran~ais, 
et reprehensibles selon la morale chretienne. II etait 
malseant d'exposer ainsi sur la place publique ses 
petits drames intimes a propos du peche de la chair 
demeuree insatisfaite. On etait donc en presence de 
delires de «vieille fille» en mal d'homme(s), et I'on 
sait que la vieille fille a toujours fait mauvaise figure 
dans nos lettres, objet Ie plus facile qUi soit de deri-
sion et de denonciation9 • L'influence de Gide, voire 

Claire Martin, de la petite Blais, et d'autres.» (Cette finale de l'article 
est indigne de son signataire.) 
8 C'est au professeur Rene Dionne, de l'Universite d'Ottawa, fin et 
erudit «bibliographe» s'll en est un, que je dOis les principaux rensei-
gnements concernant la critique publiee «3 l'epoque», sur l'reuvre 3 
l'etude lei. C'est lUi, en effet, qUi m'a adresse un dossier de presse 
impressionnant relatif 3 Desespoir de vieille fille. 
9 L'on se souviendra de la «vieille fille» dans Tit-Coq de Gratien 
Gelinas (surtout telle qU'incarnee par Juliette Beliveau, lors de la 
presentation de cette piece en 1948) ainsi que de la «vieille fille» 
Cecile dans les Plouffe de Roger Lemelin (1948). 
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de Mauriac, voire de Duhamel, etait dans Ie contexte 
de nos lettres alors denoncee comme des plus mal-
saines chez nos bons critiques catholiques lO• 

II y eut aussi quelques articles, quelque peu plus 
longs, qUi presenterent un essai d'analyse et d'inter-
pretation de l'reuvre. lei aussi, deux orientations 
antithetiques. Les uns recusent cette reuvre comme 
«perverse», alors que d'autres y voient une creation 
rare dans nos lettres et en tout point remarquable 11. 

to Le plus cocasse, c'etait que Therese Tardif elle-meme avait ecrit cette 
pensee «inattendue» dans son Desespoir (p. 25): «Avec l'avenement 
des Mauriac, des Gide et des Colette, Ie roman fran~ais est devenu 
depotoir des excrements de l'ame.» - Par ailleurs, la Chair decevante 
de Jovette Bernier (1931), dont Ie seul titre faisalt encore rougir tout 
critique honnete, avait laisse un gout de honte au gosier de certains de 
nos critiques. Que n'allait-on donc pas ecrire a propos d'un roman 
clairement ((homo-erotique», un an apres Desespoir (1944): Drage sur 
mon corps d'Andre Beland)? Et qUi donc oserait comprendre vraiment 
et appeler de son vrai nom l'((androphobie)), soit Ie (desbianisme)), 
dans les deux romans de Jacqueline Mabit, publies peu apres ceux de 
Tardif et de Beland: La Fin de la joie (I 945) et Les hommes ont passe 
(1948)? 
II Nous n'entendons en rlen fa ire de l'histoire de la litterature dans la 
presente etude. On pourra trouver dans les deux grands dictionnaires 
cites des Ie debut de notre texte les ((critiques)) qui ont ecrit sur 
Desespoir. De ceux qUI s'en scandalisent, ne citons que deux 
exemples. D'abord un certain Sergerie (pseudonyme dont l'identite 
nous echappe): ((Les Lettres. Desespoir de vieille fille», Le Canada, 21 
juillet 1943, p. 4, (compte rendu exemplaire pour sa stupidite). Puis Ie 
compte rendu du pere Gabriel-M. Lussier, D.P.: ((Litterature. Therese 
Tardif, Desespoir de vieille fille», Revue dominicaine, vol. 50, fevrier 
1944, pp. 125-127 (plus intelligentcertes, mais d'une cecite incompre-
henSible). Les meilleurs critiques de l'epoque applaudirent a l'exploit 
de Tardif: Roger Duhamel, Pierre Gelinas et Guy Sylvestre (et deja 
Gilles Marcotte). Mais, la meilleure etude presentee demeure celle du 
pere Hilaire, capucin: ((Litterature. uLes Plus Desesperes ... ", Revue de 
l'Universite d'Ottawa, vol. 13, n° 4, octobre-decembre 1943, pp. 431-
440». Avons-nous ecrit: (da meilleure ... )), que nous nous sommes 
trompe, car l'article Ie plus eclairant dont nous disposions, a notre 
sens, jusqu'ici, c'est celui que Therese Tardif elle-meme a redige sur 
son essai: ((Autour du Desespoin) , La Nouvelle Releve, juin-juillet 1944, 
pp.257-268. 

367 



FERNAND DORAIS 

Et en quoi consistait cette nouveaute renversante 
que l'on trouvait dans Desespoir? Gilles Marcotte, 
mieux que personne, en rend compte, dans un article 
consacre au roman que Tardif pubJie en 1951, fa Vie 
quotidienne 12• Marcotte montre l'etroite parente des 
themes dans les deux ouvrages de Tardif, la conti-
nuite de l'un a l'autre, la fidelite enfin a l'intuition 
centrale, identique, qui donne tout leur sens a l'essai 
de 1943 et au roman de 1951. Relevons quelques 
passages qui mettent les deux ouvrages dans leur 
plus juste perspective. D'abord, Marcotte ouvre son 
article en rappelant l'essai de Tardif: 

II faut relire son premier livre page a page, pour comprendre 
qu'elle se trouve placee dans une condition d'inhumanite 
qui ne lui permet pas de salut normal, Ie salut dans la paix 
d'une conscience lumineuse. Son lot est de patauger dou-
loureusement, rageusement, dans la mare aux illusions, 
de nous cracher a la figure la souffrance de ne pouvoir etre 
d'accord avec l'homme et avec Dieu. Son Desespoir de 
vieille fille est vrai, crument vrai, sans remission: il fit mal, 
et c'est pourquoi sans doute on crut bon de proposer 
l'espoir d'une paix proche [alluSion au pere Hilaire]. Mais 
apres huit ans, nous trouvons Therese Tardif encore moins 
reconciliee, dans ce petit roman qu'elle vient de publier a 
l'execration de la Vie Quotidienne, et qUi est bien un des 
livres les plus extraordinaires de toute notre litterature. 

Apres cette «reconnaissance» de l'essai, Marcotte 
passe au roman de 1951. Le heros du roman, 
Hyacinthe, 

est un malade, un inadapte. Musicien, il ne cherche dans 
la musique qu'une evasion; amoureux, tout son etre s'op-
pose a l'amour total, definitif. Enfin, obsede de Dieu, il se 
trouve infailliblement pousse au mal par une determi-
nation psychologique qUi lui fait perdre pied dans les 
dedales de la vie quotidienne. [ ... ] 

12 Gilles Marcotte, «Therese TardIf, La Vie quotidienne», Le Devoir, 5 
mal 1951, p. 8. 
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De cette incapacite fatale au bien, a se croire une vocation 
privilegiee au mal, la distance n'est pas grande. On se 
souvient qU'elle avait ete franchie, deja, dans Desespoir de 
vieille (We. De la me me fa~on, Hyacinthe, pour ne pas 
perdre tout contact avec la vie, se voit force de construire 
un ordre a l' envers, un ordre oil Ie peche tient la place du 
bien. n n'a pas choisi Ie mal; ille souffre, comme une loi 
inevitable. Et son salut est dans I'acceptation de cette loi. 
n doit suivre jusqu'au bout la route mauvaise qui est la 
sienne, sous la surveillance de Dieu, pour Dieu.[ ... ] 

«II se perd. n sera sauve.» n se perd parce qu'il accepte 
Ie mal de sa vie; il sera sauve parce qu'en lui sera 
demeure intact, toujours, Ie desir de Dieu. Voici dans la 
plus sombre dereliction, I'homme de bonne volonte. 

Et Marcotte de conclure ces remarques si eclai-
rantes: «La Vie quotidienne apparait comme Ie pre-
mier grand roman chretien de notre litterature.» 
L'essentiel du «message» de Desespoir se trouve des 
mieux cernes dans ces lignes, et, ajouterons-nous, 
des mieux dits. L'immense nouveaute, sacrilege, et 
de l'essai et du roman, etait de presenter une re-
flexion libre de tout dogme, de toute theologie (et 
surtout de toute theologie morale), sur Ie mal qUi 
couve toujours dans l'homme et y triomphe Ie plus 
souvent13• Et cette nouveaute empruntait une forme 
tout a fait neuve ici pour se dire: celIe du fragment, 
ou des fragments orchestres autour de themes 
indecidables, tels que Ie sont toujours ceux de la vie, 
de la mort, du mal et du peche, de la souffrance, 
de I'amour et de la haine, qUi se ressemblent a se 
confondre. 

13 On ne peut s'empecher ici de penser au celebre passage 011 saint 
Paul confesse que la loi du peche habite sa chair, tant et si bien qu'i1 
ne fait pas Ie bien qu'i1 voudrait, mais perpetre trop souvent Ie mal 
qu'il ne voudrait pas faire. Dans I'interpretation giobale que nous 
donnerons de I'essai de Desespoir, nous retiendrons cette le~on de la 
contradiction dialectique que suppose Ie message chretien, et d'abord 
paulinien. 
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Quiconque donc lira cet essai se convaincra bien 
vite qu'il est en presence d'une reuvre vraiment supe-
rieure. L'oubli ou on l'a tenue doit etre repare. Ce qui 
sera fait ici (helas! trop rapidement), en rCierant non 
a la vie de l'essayiste non plus qu'au contexte socio-
culturel ou l'ouvrage vit Ie jour, mais en utilisant une 
analyse intrinseque ne relevant d'aucune methode 
«nouvelle» dans la lecture qUi sera proposee. 

METHODE DE LECTURE D'UN TEXTE 

Que sera donc pour nous ici la «lecture» que nous 
evoquons? 

[ ... ]la mediation de la lecture fait apparaitre et devoile Ie 
«monde du texte» qUi se deploie bien au-dela des mots 
traces sur Ie papier et invite Ie lecteur a se mettre en 
mouvement pour constituer son propre texte. La lecture 
est comme un transfert, non pas imitation mais appel a 
une liberte. [ ... ] Ce n'est pas directement et spontane-
ment, par la reflexion reflechissante (entendue comme 
miroir immediat de mOi-meme) que je puis me rendre 
compte de ce qUi me fonde et m'anime. Situation d'autant 
plus impossible et desesperante lorsqu'il s'agit d'expe-
riences radicalement insaisissables par la raison raison-
nante: Ie mal, la souffrance, la haine, l'amour, Ie temps qUi 
nous emporte et nous laisse si souvent pantelants. [ ... ] 
Des experiences que Ie langage «a disposition», ne peut 
guere non plus exprimer ou communiquer. II faut une 
mediation a l'interpretation, un «detour», qUi s'affronte a 
la resistance de l'experience et en porte la signification et 
l'esperance tout a la foiS. Ce n'est pas Ie travail d'un ins-
tant, la technique et les sciences ne sont que des lumieres 
fugitives, la «poesie», par contre - entendue comme «poe-
tique», creation - peut etre une revelation. [ ... ] Mettre en 
question des regles de lecture, saisir qu'un texte «a» une 
signification pour quelqu'un de singulier, selon l'origina-
lite propre d'un rapport d'implication personnelle, et non 
pas «en soh), comme un absolu, ouvrir donc la possibilite 
d'une pluralite de lectures et de prises de position, telle est 
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la definition vive de l'interpretation [ ... ]14. 

Autant dire que pour nous, ici, ce que nous tente-
rons d'utiliser comme methode de lecture ce ne sera 
rien d'autre que I' «hermeneutique», que nous defini-
rons comme suit. L'hermeneutique consiste en un 
retour mediatise sur un texte grace a une reappro-
priation du vecu de ce texte (de I'experience qu'il 
nous donne a penser, a reflechir), pour en decouvrir 
et en etablir les «conditions de possibilite», les «prin-
cipes d'intelligibilite». Que si ces «considerations» 
ne parlent guere au lecteur, il peut tres bien les negli-
ger: Ie travail que nous opererons sur I' ouvrage de 
Therese Tardif, mettant en reuvre la «methode» a 
laquelle nous venons de faire allusion, ce travail en 
lui-meme portera sa propre signification, sa justifica-
tion, sa simple clarte. 

II - ONE LEClURE DE DtSESPOIR 

Nous analyserons d'abord Ie «plan», puis ensuite 
les «themes» ou les «valeurs» de I'essai de Tardif, 
soit les deux axes, syntagmatique et paradigmatique, 
de cette reuvre. 

A) LE «RECIT» DE L'OUVRAGE 

Ce qu'on a appele I'«histoire/recib>, la «linearite», 
I' «axe syntagmatique 15» de I'reuvre sera en premier 
lieu prospecte. II s'agit de la lecture, voire ici d'une 

14 Cette citation est tiree d'un article par Luc Pareydt, paru dans Etudes 
(fevrier 1993, pp. 221-230), et intitule: «Paul Ricreur. L' Avenir de la 
memoire». II s'agit d'une presentation de l'ensemble de l'reuvre, ou 
mieux de la pensee de ce grand philosophe, de cet «essayiste» 
incontoumable, qu'est Ricreur, dans la France des quarante demieres 
annees. 
15 Voir ici, sans plus: Vladimir Propp, Morphologie du conte, Paris, 
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lecture cursive, que l'on fait d'un ouvrage de la pre-
mh!re a la derniere ligne, en essayant de relever des 
structures et des themes de composition, soit de la 
logique de la «continuite» du texte, la raison de sa 
coherence intrinseque. Dans Ie vieil art de la rheto-
rique ou de la stylistique, on eat parle peut-etre tout 
simplement du plan de l'reuvre. 

1. PRESENTATION «SUPERFICIELLE» DE DtSESPOIR 

Comment, d'abord, se presente cet essai - si essai 
il y a? Au debut de l'reuvre, se lisent trois textes. 
D'abord, seule sur la septieme page, une dedicace: 

A ceux qUi m'auront aimee. 

Puis, a la dixieme page, deux autres textes: 

Ceci n'est pas un journal. Ce sont des feuillets detaches Oll 
il est beaucoup parle du peche. 

Je m'ecoute, je me parle pour m'entendre, je ne me rassa-
sie pas de mes propres discours; je me parle de la vie. 

Suivent dix sequences, numerotees en chiffres ro-
mains. La sequence I, qui a pour titre «Augustin 
renvoyant la femme», est un poeme en vers libres de 
neuf strophes (pp. 11-13). 

Viennent vingt-trois «pensees»: l'essayiste, on l'a 
vu, leur attribue Ie nom de «feuillets detaches». On 
pourrait tout aussi bien les appeler «reflexions», 

Seuil, 1965/1970; Roman Jakobson, Essais de linguistique generale, 
Paris, Les Editions de Minult, 1963, pp. 209-248: «Linguistique et 
poetique»; Gerard Genette, Figures III, Paris, Seuil, 1972; Algirdas 
Julien Greimas et Joseph Courtes, Semlotique. Dictionnaire raisonne de 
la theorie du langage, Paris, Hachette, 1979. - J'ose reierer au manuel 
que fai compose pour mes etudiants, Comment analyser un texte 
litteraire. Elements de base, essai, Sudbury, Universite Laurentienne, 
1991,252 p. 
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«apophtegmes», «pensees», «fragments», «ma-
ximes», qui constituent des unites en soi, valant pour 
elles-memes de fa~on, dirions-nous, absolue, et qui 
restent tout inverifiables, incontrolables. Ce sont des 
capsules d'experience, ou si l'on veut d'experiences de 
vie, a prendre ou a laisser, sur lesquelles en tout cas 
reflechir, auxquelles, si on entend les comprendre, 
on doit communier. Elles exigent, dans toute leur 
subjectivite, participation intime et complice du lec-
teur. 1'on ne peut ici que reterer aux «pensees» de 
Pascal, aux «maximes» de La Rochefoucauld, aux 
«fragments» de Nietzsche. Voila qUi nous renvoie, 
comme genre, a l'essai des «grands moralistes», 
comme les baptisaient naguere encore nos manuels 
de litterature. Ces fragments presupposent, im-
pliquent, en derniere analyse, une «vision du monde», 
que Ie lecteur doit parvenir a degager de leur lecture: 
les thematiques profondes qui les unissent et relient 
en constituent l'unite secrete et derniere. C' est ce a 
quoi s'applique la presente etude. 

Tout Ie reste de l'ouvrage, soit les neuf autres se-
quences, sera compose, a l'exclusive, de reflexions, 
de petites «pensees» ainsi. Le lecteur pourra consul-
ter I' «Appendice », qUi decline, toujours selon l'axe 
syntagmatique, la facture des neuf sequences en ques-
tion. 1'reuvre compte quatre cent cinquante-cinq frag-
ments et trois poemes. Et ces fragments restent, en 
general, plutot courts, quelques lignes au plus; aucun 
ne depasse une demi-page. Et, pourrions-nous deja 
ajouter, un certain nombre de ces fragments demeurent 
tres obscurs, reterant, ce semblerait, a des donnees 
et a des experiences de la vie de l'essayiste que seuls, 
elle et quelques intimes, peuvent connaitre et pour-
ront jamais connaitre? ... 
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2. RtFLEXION SUR CE PLAN 

Ce decoupage du texte soult!ve quelques questions. 

- L'ensemble des dix sequences construit-il un tout 
logique, et un seul, aux parties bien distinctes les 
unes des autres, mais rationnellement reliees les unes 
aux autres selon une progression de developpement 
claire et ferme? 

- Chacune de ces dix sequences constitue-t-elle, 
maintenant, un tout qui se suffit ou se suffirait a lui-
meme et justifierait que cette sequence soit separee 
des autres, constituant une unite qui cohere autour 
d'au moins un theme rassembleur? Ce qui ferait que 
Ie sous-titre trouve juste au-dessous du chiffre de 
telle ou telle sequence serait repris, assume, expli-
que dans Ie texte qui suit immediatement. 

- De plus, dans l'organisation, la disposition des 
fragments, se trouverait-il une logique expliquant 
leur suite, leur enchainement? 

L'ESSAYISTE ET LE PLAN DE SON TEXTE 

Dans un article, auquel nous avons deja rHere 
plus haut16, Tardif livre des renseignements precieux 
sur la «composition» de son essai. Elle remarque, en 
effet: 

Je voudrais que I'un des mes excellents professeurs, Ie 
docteur Antonio Barbeau, neurologiste eminent et confe-
rencier et ecrivain repute, voulut bien confirmer que Ie 
desespoir est une crise mentale, plus ou moins aigue, aux 
consequences plus ou moins graves, et qu'il fautune grande 
lucidite pour en suivre l'evolution. Les effets de la folie 

16 «Autour du Desespoir» , La Nouvelle Releve, juln-juillet 1944, 
pp. 257-268. 
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eIle-meme ne sont pas constants mais se manifestent par 
crise. 

Aussi ai-je dresse un plan. 

Le theme traverse un cycle complet de quatre phases, 
comprenant chacune plusieurs chapitres 17• 

La premiere phase se compose de: 

• l'abandon - sacrifice mal consenti ou non, qUi deter-
mine la suite des reactions; 

• Ie depit - Ia resignation devant du coup abolir to ute 
possibilite de desespoir, terme reIatif, symbole de Ia soli-
tude de l'ame et de l'angoisse humaine; 

• Ie desespoir - paroxysme, crise qUi va declencher et 
porter a l'exces tous Ies mouvements secrets de l'etre. 

Deuxieme phase 

• Ia tentation - qUi exerce son emprise sur I'ame qUi a 
cesse [dIe Iutter; 

• Ia passion - qUi se dechaine au premier relachement; 

• Ie peche - dernier degre de Ia descente sans frein. 

Troisieme phase 

• Ia souffrance - qui, seuIe, provoque Ie repentir; 

• Ie repentir - qUi decoule naturellement de Ia souffrance 
(David et Job en sont de frappants exempIes); 

• l'amour - qui, seuI, purifie. 

17 L' essayiste appelle donc «chapitres» les dix grandes divisions de son 
ceuvre. Au debut elle a ecrit, on s'en souviendra: «Ceci n'est pas un 
journal. Ce sont des feuillets [nous soulignonsl detaches.» Le pere 
Hilaire, capucin, dans I'article cite plus haut, coiffe de ce nom de 
feuillets Ies dix chapltres, ce que rien dans Ie texte de Tardif ne paratt 
justifier. Pour notre part, nous avons pretere baptiser du mot de «se-
quences» ces dix grandes unites, terme qUi nous semblait, peut-etre a 
tort, plus theorique et neutre, repondant mieux aux unites constitutives 
de I'ouvrage. Remarquons, de plus, que I'essayiste vlent de parler de 
«theme», en fait du theme de son essal, qUI serait Ie desespoir, comme 
en fait foi Ie contexte immediat. Et ce theme, pour s'exprimer, parcourt 
«un cycle complet de quatre phases», etalees sur plusieurs chapitres. 
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• Et la finale - la prh!re - qUi est la voie de la grace. 

Au troisieme chapitre, Ie Desespoir avait atteint son pa-
roxysme, l'reuvre etait complete quant au sujet; elle de-
meurait incomplete au point de vue humain. L'homme ne 
se suffit pas a lui-meme, ses humeurs sont changeantes, 
ses passions ephemeres. 

Et Therese Tardif de poursuivre avec cette remarque: 
«1'reuvre proprement dite est basee sur la vie des 
grands mystiques: Therese d'Avila, Alphonse de 
Liguori, Augustin, Jerome, Catherine de Sienne, 
Fran~ois d' Assise [ ... ]18.» Les mystiques, leur expe-
rience du divin, sont donc a I'origine de Desespoir: 
I'aveu vaut son pesant d'or et nous donnera, je crois, 
la «de» de cette reuvre. 

Quel «plan», queUe structure ou queUe logique 
d'engendrement du texte, considere ici comme axe 
syntagmatique de I'reuvre, tirer des propos de Therese 
Tardif? C'est a regarder de plus pres. 

Les trois premiers chapitres epuiseraient Ie theme 
du desespoir, qUi se ventile comme suit: I'abandon 
-Ie depit -Ie desespoir. 1'reuvre est alors boudee 
ou «complete». 

II faUait, ajoute cependant I'essayiste, sept autres 
chapitres pour completer I'reuvre au point de vue 
humain, car «I'homme ne se suffit pas a lui-meme, 
ses dispositions subjectives demeurant toujours chan-
geantes et ephemeres». Nous avouons, tout de go, ne 
rien entendre a ces propos. Therese Tardif voudrait-
eUe dire qu'apres avoir dit tout ce qu'eUe avait a dire, 
eUe, de son experience du desespoir, eUe sentait Ie 
be so in de I'expliciter davantage pour mieux y sensi-

18 Voir article cite, pp. 260-261. II ne nous semble pas que la tradition 
chretienne ait retenu les noms de Jerome et d' Alphonse de Liguori a 
titre de «grands mystiques». 
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biliser son lecteur, pour mieux montrer en tout cas 
comment peut concn!tement evoluer Ie desespoir dans 
cet etre par essence instable qU'est l'homme, ou en-
core comment peut se developper l'intelligence que 
l'homme en prend peu a peu? 

Quoi qu'il en soit, les phases 2 et 3 comptent cha-
cune trois chapitres (decidement les triades semblent 
s'imposer dans cette reuvre), alors que la quatrh!me 
(un chapitre) comprend une finale, que constituera 
une priere «qui est la voie de la grace 19». 

A premiere vue, aucune logique de «plan» ou de 
composition, soit aucune logique intrinseque neces-
saire du texte, n' apparalt dans ce petit traite du deses-
poir, c'est Ie moins qu'on puisse dire. 

Toutefois, a revenir sur ces donnees, nous pour-
rons y lire une certaine construction et, des lors, en 
donner une interpretation. Non toutefois sans avoir 
verifie, du cote de la critique litteraire, si Ie soud du 
«plan» a fait probleme. 

LA CRITIQUE ET LE PLAN DE CET ESSAI 

A l'extreme droite des comptes rendus, on peut lire 
des choses aussi dures que ces remarques de Gabriel-
M. Lussier, O.P., dans la Revue dominicaine20: 

[ ... ] par l'arbitraire et Ie neant de la composition, [ ... ], 
Desespoir de Vieille Pille nous conduit presque aux limites 
non seulement du permis, mais me me du possible. [ ... J 
L'reuvre d'art vit tout entiere de l'unite que lui confere 
l'artiste, a partir d'un certain point. Cela lui est aussi 
essentiel que la respiration pour l'homme, mais MIle Tardif 

19 Comment, dans Ie contexte soclocuiturel et Iitteralre de l'epoque OU 
s'ecrlt Ie Desespoir, comment donc ne pas penser aux demlers mots du 
Journal d'un cure de campagne (1936) de Bemanos: «Tout est grace.» 
20 Vol. 50, fevrier 1944, pp. 125-127. 
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ignore cette loi. [ ... J La seule unite que l'on puisse recon-
naitre a Desespoir est l'unite de provenance et une certaine 
unite de style et d'atmosphere. Sans cette unite assez mate-
rieBe, tout cela ne tiendrait ensemble que par Ie papier 
creme. [ ... J Je ne puis admettre un pareil detaut de conti-
nuite, une teBe absence d'unite logique et psychologique. 

Chaotique et inexistant par la composition, Desespoir de 
Vieille Pille [ ... J. 

Voila qui se passe de commentaire. Revenons vers 
la gauche. 

Je diviserais Ie livre en deux parties. La premiere com-
prend les cinq premiers chapitres. Le sixieme chapitre de 
transition. Et la seconde partie, Ie reste. La premiere par-
tie, c'est la tourmente. L'evolution se produit lentement. 
Insatisfaite dans son desir de l'homme, la femme se replie 
dans Ie desir de l'enfant. [ ... J Et c'est la seconde partie, 
d'un equilibre et d'une resignation desabusee. 

Donc, pour Pierre Gelinas, dans Ie Jour21 , c'est 
«1' eternelle histoire de cette femme de trente ans qui 
a encore de l'homme un ideal que d'autres femmes 
se sont chargees d'enlever a celui-ci a dix-huit ans», 
c'est la crise du mitan de la vie qUi assure la conti-
nuite et I'unite de I'ceuvre. Donc, pour Gelinas, Ie 
plan se lirait comme suit: 

- premiere partie: chapitres 1 a 5: la tourmente 

- chapitre 6: transition (rien de plus n'en est dit) 

- seconde partie: chapitres 7 a 10: vers la resigna-
tion desabusee. 

Le pere Hilaire, capucin, proposera, dans la Revue 
de l'Unwersite d'Ottawa d'octobre-decembre 1943, un 
plan qUi aura peut-etre pu inspirer celui qU'on re-
trouve dans l'article de Therese Tardif dans la Nou-

21 «Desespoir de vieille fille par Therese Tardif», Le Jour, 30 octobre 
1943, p. 7. 
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velie Releve de juin-juillet 1944. Pour Ie pere Hilaire, 
Ie poeme inaugural, «Augustin renvoyant la Femme», 
constitue un coup d'envoi magistral: 

lei (comme toujours) la femme est la sacrifiee [ ... ]. Le livre 
prend Ie parti des oubliees. 

Apres ce prelude lyrique Ie volume poursuit sa marche a 
coup de pen sees detachees dont l'independance mutuelle 
n'entrave cependant pas l'unite d'impression fondee sur 
la disposition psychologique qu'elles veulent accuser. Dans 
chaque chapitre les pensees se groupent presque toujours 
en deux series: celles qUi signalent les elans instinctifs ou 
passionnels, celles qUi proposent les formules de l'intelli-
gence qUi juge a froid. [ ... ] 

L' etat de tension revele par Ie poeme initial se maintient 
dans les trois premieres parties. [ ... ] 

La nostalgie de la chair se fait obsedante et si l'herolne en 
est encore au desir voile dans Ie III" feuillet [ ... ], dans Ie 
IV" elle se laisse envahir par la tentation [ ... ], mais la 
hantise du pee he l'emporte et des Ie VI" feuillet c'est la 
chute consommee, c'est la Saison en Enfer. 

[ ... ] 
La desesperee coule a pie. Mais [ ... ] Dieu ne l'a pas 
Hkhee. 

Alors commence Ie combat contre l' Ange, contre 
Dieu, qui finalement aura Ie dernier mot. 

Alors eclate Ie beau poeme qUi ouvre Ie IX" feuillet. 

[ ... ] 
La porte s'ouvre toute grande aDieu. [ ... ] Plus d'obstacle 
a l'invasion de Dieu [ ... ]. Le calme s'etablit [ ... ] l'ame [ ... ] 
aborde enfin la route etroite de la soumission totale [ ... ]. 

Pour Ie pere Hilaire, Ie plan de l'reuvre se con~oit 
comme Ie developpement d'une experience spirituelle, 
mystique meme. II s'agirait de quelque chose de sem-
blab Ie au recit du fils prodigue. Ce developpement, 
demanderons-nous alors, se poursuit-il selon une 
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certaine logique, et aurait-il une necessite intrin-
seque qUi lui donnerait sens et signification (car c' est 
bien de cela qu'il s'agit ici)? Quoi qu'il en soit, 
schematisons Ie «plan» offert par Ie pere Hilaire: 

- «Le poeme initial: ce prelude Iyrique: "Augustin 
renvoyant la Femme", qUi donnera son sens au 
volume»; 

- Les trois premieres parties: «etat de satisfaction 
d'ou la joie est absente, neutralite d'ame ou la 
tristesse et I'inquietude s'insinuent [ ... ] la passion 
commence a s'affirmer [ ... ]»; 

- «Mais voila qu'un cri s'echappe [ ... ] Le nom de 
Dieu va desormais se multiplier [ ... ]»; 

- «La nostalgie de la chair se fait obsedante et si 
I'herolne en est encore au desir voile dans Ie HIe 
feuillet22 [ ••• ] dans Ie IVe eUe se laisse envahir par 
la tentation»; 

- «La malheureuse est au fond de I' abime [ ... ] II n'y 
a plus rien a tenter qu'un essai de retour»; 

- «Alors edate Ie beau poeme qui ouvre Ie IXe 

feuillet et que peut resumer cette phrase: "qu'est-
ce que cela vaut une femme qUi ne sait pas aimer, 
qui ne sait pas se perdre dans I'amour?". La porte 
s'ouvre toute grande aDieu»; 

- «II reste pourtant I'epreuve essentieUe. Le Christ, 
il faut en rejoindre la Personne vivante [ ... ]», ce 
que realisera I'essayiste en s'obstinant dans la 
priere. 

Plus strictement encore, voici ce que donne ce 
plan: 
22 Nous avlons note plus haut que pour Ie pere Hilaire, feuillet corres-
pond a chapltre, sans justification aucune. 
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- chapitres 1 a 3: climat de desesperance etabli 

- chapitres 4 a 8: ceder a la tentation 

- chapitres 9-10: victoire finale dans la soumission 
aDieu. 

Revenons de plus sur une remarque du pere Hilaire: 
Ie texte est compose de «pensees detachees dont 
l'independance mutuelle n'entrave pas l'unite d'im-
pression fondee sur la disposition psychologique 
qu'elles veulent accuser. Dans chaque chapitre les 
pensees se groupent presque toujours en deux 
series»: celles qUi relevent de I' instinct, celles qui 
obeissent a la raison s' exer~ant a froid. Donc, ce qUi 
assure l'unite et la coherence de cette reuvre c'est 
l'unite du climat psychologique ou jouent deux forces 
antithetiques: la passion et la raison. 

Nous reviendrons sur ce plan. 

Dans son article pour Ie DOLQ, Suzanne Faguy 
distingue lachement certaines etapes dans Ie texte: 

- chapitres 1 a 3: «Les premiers chapitres laissent 
couler l'amertume et la rancreur»; «Les quarante 
premieres pages sont une veritable descente, si-
non une chute, aux Enfers»; 

- chapitre 4: «En revanche, Ie quatrieme chapitre 
se termine sur une note d'esperance, qUi est Ie 
signe d'une remontee»; 

- chapitre 5-... : «Les chapitres qUi suivent mar-
quent un retour aDieu, mais un retour contraint»; 

- chapitre 10: «Dans Ie dernier chapitre, la revolte 
fait place a l'apaisement»; «Le livre se termine sur 
un ton allege». 

Que retenir de ces consultations de la critique? Un 
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fait semble s'imposer. Les critiques relevent tous un 
certain schema, auquel, certes, ils sont loin d'assi-
gner les memes limites et delimitations. Ce scheme 
se synthetise comme suit: 

- Depart: experience malheureuse: naissance du 
desespoir dans une arne opprimee; 

- Descente aux Enfers: les avatars du desespoir -
dialogue avec un Dieu inconnu; 

- Retour (ou remontee): quelque apaisement. 

NOTRE LECTURE DE L'AXE SYNTAGMATlQUE 

Un premier examen, assez attentif tout de meme, 
nous avait laisse l'impression qu'il etait difficile de 
trouver un plan quelconque, logique et progressif, 
soit dans l'enchainement des sequences soit dans Ie 
developpement des fragments a l'interieur des dix 
chapitres. Chacune des sequences pourrait fort bien 
englober la precedente tout aussi bien que la sui-
vante. On ne decouvre nulle raison de leur decou-
page et de leur «isolement». Pas plus, d'ailleurs, que 
pourrait etre justifie l'enchainement, la suite des 
fragments a l'interieur de chaque sequence. Alors 
se pose Ie probleme de la raison de l'ordre syn-
tagmatique dans cette reuvre. II faut sans faute trou-
ver un autre principe de composition, de la disposition 
ou de l'«eparpillement», de la «dissemination» des 
sequences et des fragments. Parviendrait-on a trou-
ver ce principe d' organisation que quelque chose de 
tres nouveau, un «mode» plus profond, plus «vital», 
de liaison et d'agencement, d'organisation textuelle, 
se manifesterait aux yeux du lecteur? 

Deux principes d' organisation nous ont paru a la 
longue se degager de l'reuvre. 
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LE PRINCIPE SEMIOTIQUE (PLAN DE L'«EXPRESSION») 

Le premier plan nous est inspire par la «morpholo-
gie» du conte de Vladimir Propp23. Le recit de tout 
conte pourrait se construire selon Ie modele fonda-
mental suivant: 

- II Y aurait d'abord de presupposee une situa-
tion initiale, constituant un equilibre heureux ou 
malheureux. 

- Se produit bientot un desequilibre profond de 
cette situation, une rupture, qUi cree un point de 
non-retour. 

- Pareil desordre radical appelle une reaction: les 
acteurs pris dans cette rupture doivent forcement 
reagir pour retablir un certain equilibre, necessaire a 
toute vie continue et saine. 

- Quelqu'un, un personnage principal, Ie heros se 
presente pour retablir l'ordre. 

- Ce heros doit partir a la recherche des causes du 
desordre, illui faut aller decouvrir les responsables 
du mal. 

- Dans cette quete, il aura a affronter plusieurs 
dangers, qu'il devra evidemment surmonter. Cette 

23 Nous renvoyons ici, evidemment, a I'ouvrage fondamental de Propp, 
appele precisement Morphologie du conte [1928] suM de Les Transfor
mations des contes merveilleux et de E. Meletinski, L'Etude structurale 
et typologique du conte, traductions de Marguerite Derrida, Tzvetan 
Todorov et Claude Kahn, coll.«Points. Sciences humaines. Poetique», 
12, Paris, Seuil, 1973,254[1] p. Les trente et une fonctions constitutives 
que Propp pretend trouver dans tout conte merveilleux russe, nous 
les reprenons, regroupons en des ensembles, ou mieux en un seul 
ensemble d'integration, que la suite du texte explicite. Si I'on ignore 
tout de Propp, la chose ne portera nullement prejudice a I'intelligence 
du developpement en cours. Si 1'0n conteste fort les propositions de 
Propp, peut-etre cependant accordera-t-on quelque credit a ce qUI sera 
ici brievement presente. 
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demarche Ie mettra en relation avec des etres qUi lui 
seront favorables ou qui tenteront de Ie detourner de 
son projet, soit des adjuvants et des opposants. Pour-
suivant sa recherche, il se qualifiera petit a petit pour 
rencontrer tot ou tard Ie responsable du mal survenu 
dans l'ordre initial. 

- Viendra ultimement la rencontre avec l'auteur, Ie 
grand responsable des malheurs survenus. Ce sera 
l' epreuve decisive et definitive. II triomphera, ou y 
laissera sa peau. 

- Vainqueur, il devra revenir au point de depart et 
se faire reconnaitre comme Ie grand sauveur qu'il est 
de l'ordre retabli, - titre que d'aucuns contesteront. 

- Le heros finit par imposer Ie role essentiel qu'il a 
joue dans toute cette aventure. II est reconnu, cou-
ronne, et recompense. 

Qui ne verrait dans ce schema l'histoire par 
exemple de l'Odyssee ou de tout film d'aventures, de 
«detective», de «suspense» americains, ainsi que de 
toute dramatique televisee u.s.a.? C' est et ~a demeure 
Ie canevas de base «ideal» de tout recit. 

Quant a nous, maintenant, nous allons reduire 
encore davantage ce «plan» fondamental (comme 
Propp lui-meme, d'ailleurs, y invite a la fin de son 
ouvrage, et ce a quoi maints auteurs se sont depuis 
essayes). Voici ce que l'operation donne: 

A) Le desequilibre initial: une situation initiale et 
un mefait, une faute, une erreur; 

B) La descente aux enters: la recherche, les epreuves 
que doit rencontrer et dont doit triompher Ie heros 
et Ie combat avec la cause du mal perpetre; 
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C) Le retour et Ie triomphe du heros (ou sa detaite 
finale, ce qui est Ie cas de la tragedie24). 

Ce «plan» fondamental et fondateur nous parait 
etre celui de l'histoire de la Bible25 , - surtout dans ce 
qUi en constitue I'essence, soit Ie cycle pascal, du 
Vendredi saint au matin du dimanche de Paques. 
C'est Ie trajet, la trajectoire, Ie voyage que tout dis-
ciple du Christ, qui est la Voie, doit parcourir pour 
etre sauve. Reprendre cette experience exemplaire a 
son propre compte resume I'essence du message 
christique: la Voie, qUi du seul fait d'etre vecue, fait 
acceder a la vie eternelle. Cet evangile annonce de-
puis deux mille ans en Occident, nous estimons ou 
croyons que c'en est l'axe syntagmatique par excel-
lence, et il nous apparaitrait impossible qu'il en flit et 
en soit autrement. 

Ceci fermement etabli et pose, reprenons Ie plan 
explicatif que Therese Tardif a donne de son essai. 

La premiere phase correspond tres bien a la situa-
tion initiale. Presuppose, un etat de choses existait, 
quand survint un «abandon» declenchant tout de 
suite du depit et bientot Ie desespoir, soit «paroxysme, 
crise qUi va ... porter a I'exces tous les mouvements 
secrets de l'etre» (chapitres 1,2,3). 

La deuxieme phase constitue la descente aux en-
fers: «Ie peche - dernier degre de la descente sans 
frein» (chapitres 4, 5, 6). 

La troisieme phase accomplit la remontee vers une 
synthese superieure: <<l'amour - qui, seul purifie» 

24 En ce sens pourrions-nous dire que Ie cinema americain, ou toute Ia 
production americaine concernant une aventure, ne connait pas Ie 
tragtque? II demeure essentiellement un drame. 
25 De I'Ancien autant que du Nouveau Testament. 
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(chapitres 7, 8, 9). 

L'essayiste ajoute une quatrieme phase. Mais ceUe-
ci n'est que la reprise ou la relance, l'explicitation du 
point ultime ou s'accomplit la troisieme phase, soit 
Ie tout couronne de «la finale»: «la priere, qUi est la 
voie de la grace», soit la reconciliation ultime 
fermement reaffirmee (chapitre 10). 

De plus, nous l'avons souligne en Ie citant, un 
passage, curieux ou etrange, quelque peu enigma-
tique et loin d'etre evident, suit immediatement Ie 
plan fourni par Therese Tardif: «L'ceuvre propre-
ment dite est basee sur la vie des grands mystiques.» 
Or, pour nous, Ie trajet, la trajectoire, I'aventure ou 
I' experience mystique et des mystiques, s'inscrit direc-
tement et immediatement dans Ie recit biblique, ou a 
plus proprement parler christique. Et nous venons, 
nous semble-t-il du moins, d'etablir quel est Ie schema 
fondateur de la Bible. Tout, donc, ici, semble se faire 
echo, et constituer une coherence intrinseque revela-
trice, signifiante et significative. L'essayiste reprend, 
explicitement, a son propre compte, I'experience de 
Job ou du Serviteur souffrant (I sale ) de I' Ancien Tes-
tament, puis ceUe du Christ lui-meme, dans Ie Nou-
veau Testament. Voila d'ailleurs et en plus qui 
cOIncide parfaitement avec la «mentalite» des intel-
lectuels ou de l'intelligentsia de l'epoque, alors que 
les ceuvres des grands ecrivains catholiques impo-
saient leurs ardentes recherches si tourmentees d'un 
Dieu, parfois bien inhumain et impitoyable, a tra-
vers les «tortures de la chair» et Ie blaspheme contre 
les trop hautes eXigences d'un Dieu jaloux de l'amour 
des hommes26• 

26 EVidemment, nous songeons iei aux ceuvres du Claudel de Partage 
de midi et du Soulier de satin, et aussi de Mauriae, Bernanos, Green et 
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Conclusion: un vieux scheme occidental se trouve 
donc a l'reuvre dans l'essai de Therese Tardif. Quant 
a en relever encore plus specifiquement les articula-
tions dans Ie texte lui-meme, voila qUi constituerait 
une analyse mal venue dans un article comme celui-
ci. Et ce scheme confere toute sa logique et sa cohe-
rence a l'experience que l'auteur essaie de nous faire 
partager. 

LE PRINCIPE HERMENEUTIQUE (PLAN DU «CONTENW» 

Ce principe de composition, a la retlexion, nous 
parait etre Ie suivant. L'hypothese est que l'auteur 
«trouvait» ou experimentait, a un moment donne, 
une pensee qUi s'imposait a elle, et elle la transcri-
vait, a la suite d' autres fragments qui se succedaient 
ainsi, sans plus, sans autre ordre logique. Et, a la fin 
d'un certain nombre de retlexions, que lui livrait son 
experience intime, elle mettait un pOint final, ce qUi 
constituait une «sequence», fruit du hasard de la vie 
interieure, mais impression aussi qu'une sorte de 
tout venait d'etre accompli et boucle. 

Mais, alors, Ie probleme est relance. Y avait-il une 
necessite intrinseque qui lui dictait d'abord telle ou 
telle pensee, puis ensuite sa position apres telle autre 
pensee? Si la reponse est non, nous retombons dans 
Ie hasard. Si la reponse est positive, c'est que la vie 
interieure, son evolution, dictait tantot telle reflexion 
se rattachant a un theme bien precis, tantot une 
autre pensee relevant d'un autre theme. C'est la 
vie des themes en elle, au plus profond d'elle, qUi 

Greene, Undset, etc., OU, comme certains catholiques de l'epoque Ie 
leur ont reproche, I'experience du fils prodlgue, loin de Dieu, occupe 
presque toute l'avant-scene jusqu'a presque la toute dernlere page de 
I'reuvre. 
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imposerait une logique, ne relevant en rien de l'ordre 
rationnel, logique, de la composition. II y aurait donc 
une logique de la vie des themes chez un auteur, qui 
assure un ordre second, mysterieux: celui qui releve 
de la logique ou de la raison des affects. Une vie, 
donc, seconde se poursuit dans Ie psychisme hu-
main, un dialogue incessant entre des problemes 
«existentiels» auxquels l'ecriture ou l'expression vient 
donner forme et vie. Des courants souterrains pour-
suivent leurs questionnements, se chevauchant 
comme des vagues, l'un predominant tantot pour 
etre submerge par un autre puis refaisant surface en 
refoulant Ie' second. Un murmure, Ie murmure du 
sens, a l'horizon du psychisme humain, se poursuit 
toujours. II fait dialoguer entre eux des moments 
precis de notre vie pour leur trouver sens et significa-
tion, pour les reintegrer dans une synthese de plus 
en plus approfondie de ce que nous fUmes et de ce 
que nous sommes27• Nous sommes sans cesse, au 
tretonds de nous-memes, a nous parler, a nous cau-
ser ainsi, en etat d'hermeneutique, pour nous reap-
proprier notre propre existence, sa direction, sa 
destinee. Et, dans ce jeu de poursuites et de quetes 
infinies de sens au labyrinthe de notre seconde vie, 
nous rapprochons, par des superpositions tout a fait 
inattendues, des bribes, des echos emis des circons-
tances les plus variees et temporellement les plus 
separees de notre vie quotidienne28• Ce qui donne des 

27 Relisons Ie troisieme texte en exergue au debut de l'ouvrage: «Ie 
m'ecoute, je me parle pour m'entendre, je ne me rassassie pas de mes 
propres discours; je me parle de la vie.» (Je me demande qui, a l'epo-
que (1937-1942), avait jamais parle, ou avait jamais pu encore parler 
ainsl!) 
28 C'est d'ailleurs la Ie titre du second ouvrage, un roman, que publiera 
Therese Tardif, La Vie quotidienne. - Ces superpositions constituent, 
pour ainsi dire, des constellations de coincidences, des coincidences 
de hasards. 
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repOnses toujours partielles, des fragments de 
recuperation ou tout simplement de creation de sens, 
ce en quoi consiste essentiellement I' essai, soit une 
rumination sur I'existence, et soit encore des appro-
ximations du Tout, toujours laisse ouvert sur I'intel-
ligence de ce qu'est vivre (avec tout ce que peut bien 
comporter ce mot impossible, dO. au hasard de notre 
naissance: to be or not ... ). Telle serait, en dernh!re 
analyse, la veritable, la «vraie» logique de tout texte 
litteraire, soit de I'imaginaire qui I'inspire, I'oriente 
et Ie dirige. Et c' est ce tissage des themes, a travers Ie 
texte, a son occasion et a son insu dirions-nous, que 
I'analyse vise a degager et a interpreter. 

Ce qui nous entraine, tout logiquement, a la se-
conde partie de ce travail: c'est a I'etude des themes 
et valeurs, soit de I'axe paradigmatique, qu'il nous 
faut maintenant proceder29• Retenons tout simple-
ment ici que la composition de I'ouvrage analyse, 
soit Ie «principe» de fonctionnement ou de composi-
tion du texte de Tardif, releve d'un type specifique 
d' ecriture, que ne manifestent en rien Ie decoupage 
superficiel des sequences ainsi que I'agencement des 
fragments presente plus haut. Desespoir de vieille fille 
est un essai, et I'essai est toujours compose de frag-
ments, puisqu'il est un questionnement infini de 

29 Remarquons ici, toutefois, que notre analyse rejoint la definition du 
poetique selon Jakobson (op. cit.): «La fonction poetique projette Ie 
principe d'equivalence de l'axe de la selection sur l'axe de la composi-
tion [ ... J La superposition de la similarite sur la contigui'te confere a la 
poesie son essence de part en part symbolique [ ... J, la texture phonique 
d'un vers, d'une strophe, d'un poeme, joue Ie role d'un "courant sous-
jacent de signification", pour reprendre la pittoresque expression de 
Poe.» Voila qUi nous acheminerait tout de go au «paragrammatisme» ... , 
mais nous ne voulons pas poursuivre dans cette voie, qUi n'est en rien 
l'objet de notre etude. Nous desirions tout simplement mettre certains 
lecteurs avertis ou curieux sur cette piste, ayant deja tout explique ces 
mecanismes dans notre manuel sur les methodes critiques (op. cit.). 

389 



FERNAND DORAIS 

l'essence de la vie, dont on ne peut jamais recueillir 
que des reponses partielles. 

Conclusion: Ie principe «hermeneutique» qUi pre-
side a la «composition» de l'essai de Tardif fonc-
tionne par jeux d' enchevetrement de themes dont 
une vie interieure a seule Ie secret. L'etude du con-
tenu de ces themes, et non plus seulement Ie principe 
de leur fonctionnement, cette etude en est une de 
contenu. Remarquons bien ici que la «forme» du 
recit, qu'elle soit semiotique ou hermeneutique, ne 
livre que Ie plan, la continuite de l'histoire du texte, 
de ce dont Ie texte parle. Cette double forme peut 
s'appliquer a tous les recits possibles ou imaginables. 
Mais cette formene dit rien sur Ie «message» de tel 
ou tel texte. En d'autres mots, n'importe quel auteur 
peut avoir recours aux deux principes de composi-
tion developpes plus haut, il peut les utiliser, s'en 
servir, mais a des fins souvent diametralement diffe-
rentes. Les formes sont toujours les memes, les con-
tenus, les «messages» varient a l'infini. 

B) «THEMES ET VALEURS» DU TEXTE 

De quoi, de quels sujets, parle au juste Ie texte 
de Tardif? Autant dire quels en sont les principaux 
themes? Puis, quelles «valeurs30» profondes, priori-

30 Le mot de «valeur» est d'emploi delicat dans I'analyse des textes, par 
exemple chez Greimas. Retenons seulement ici que «valeur» ne ren-
voie pas a une superiorite de quelque nature que ce soit, songeons par 
exemple a une suprematie quelconque ou encore a un jugement 
d'ordre moral. Ce terme implique, comme nous I'avons ecrit, une 
priorite: quelque chose, une realite, de tn!s important, de capital, dans 
Ie fonctionnement du texte, ainsi que dans I'intelligence qu'on en a. Ce 
terme indique ce qUi est a I'origlne et a I'horizon du texte: Ie plus 
souvent une dichotomie insurmontable, par exemple bon .contre me-
chant, beau contre laid. Tous les textes seralent bases ultimement 
ainsi sur des oppositions irreconciliables, des antitheses constitutives. 

390 



LA MEMOIRE OUBLIEE EN ONTARIO FRAN<;AIS 

taires, propose ce texte? Autant dire quelle en est la 
«vision de vie» sous-jacente qUi en explique la cohe-
sion, la coherence «fondamentale» 0. e. qui «fonde» 
Ie texte en derniere analyse, qUi Ie rend intelligible)? 

Pour nous aider a voir clair dans ce nouveau pro-
bleme, nous allons recourir, non plus aux critiques 
ou a la critique cette fois, mais aux deux articles de 
Therese Tardif relatifs a son essai et a son roman 31. II 
Y a la ample moisson ou prelever des indications qui 
jetteront sur son reuvre une lumiere singuliere et, si 
on sait bien lire, definitive. 

Certains elements qUi risqueraient de brouiller les 
pistes doivent d' abord etre vite ecartes. 

1. INFLUENCES IT ORIGINES 

Therese Tardif se situe comme «l'adepte» , «par 
contradiction», de Gide et de Mauriac, «dont j'estime 
Ie genie, ecrit-elle, mais que je juge tous deux absolu-
ment immoraux» (nous avouons demeurer abasourdi 
par cette affirmation; tout Ie contexte litteraire des 
annees 30 et 40 devrait ici etre prospecte pour en 
trouver la pertinence). Mais elle reconnait que 
«Robert Charbonneau est (s)on maitre par opposi
tion»: «Je dois a son influence d'avoir transforme 
mon style et modi fie mes conceptions litteraires32». 

31 «Autour du Desespoin>, La Nouvelle Releve, juin-juillet 1944, 
pp. 257-268; «Renvois litteraires», Amerique franfaise, vol. 3, n° 5, 
septembre-octobre 1951, pp. 54-58. 
32 «Autour du Desespoin>, p. 260. - Tardif ajoute deux lignes plus loin: 
«Robert Charbonneau a, je crois, compose Ie premier roman canadien 
[lis possederont la terre] con forme a I'inspiration fran~aise [ ... ]; un des 
tn!s rares romans canadiens echappant au regionalisme pur et Ie 
premier du genre dont les sources soient purement canadiennes.» 
(Cette fin de phrase nous lalsse sceptique: qu'a, au juste, voulu dire 
Therese Tardif?) 
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Par ailleurs, I'essayiste reconnait avoir «emprunte 
directement a la realite, origine et source de I'reuvre 
litteraire, aspect primitif de la vie du monde» (de 
quelle realite s'agit-il dans Ie cas de Tardif, s'inter-
roge Ie lecteur?). Enfin, elle n'a eu que «I 'ambition de 
creer l'reuvre de pure litterature» (mais qU'est une 
reuvre de «pure litterature»? II est etonnant de voir 
revenir si souvent I'epithete de «pur» dans toutes ces 
affirmations). 

Nous nous rappellerons que I'auteur avait ecrit: 
«L'reuvre proprement dite est basee sur la vie des 
grands mystiques.» 

Relevons egalement Ie passage suivant: «Vers rna 
qUinzieme annee, ces mots de pitie m'impression-
naient beau coup et je sais que Ie projet de Desespoir 
est ne la.» 

Beaucoup, sinon trop d' «origines» sont ici a la 
source de son essai. Une patiente analyse, de longues 
recherches devraient mettre un peu d'ordre dans tout 
cela. Des specialistes, des etudiants a la maitrise et 
au doctorat y pourvoiront sans doute. 

2. PERSONNAGES 

«Les personnages materiels reclames par Ie 
procede de composition du Desespoir sont fictifs.» 
Nous nous fierons a cette remarque, sans enqueter 
davantage. 

3. THEMES ET VALEURS 

Pour ce qUi est du contenu proprement dit de 
l'reuvre, les deux articles de Tardif nous reveleront 
des amorces d'intelligence precieuses, en etablissant 
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clairement les trois composantes fondamentales de 
l'(l!uvre. La premiere sera l'experience du desespoir; 
la deuxieme se prend dans Ie fait d'etre vieille fille et 
la signification qu'on peut donner a cet etat; la troi-
sieme releve de l'experience religieuse, dans sa plus 
haute exigence et manifestation: la mystique. En elu-
cidant ces trois composantes, nous obtiendrons une 
approximation, une interpretation de l'(l!uvre qUi 
aura chance de lui etre assez fidele. 

DEsESPOIR 

Dans un texte cite plus haut, Therese Tardif en 
appelle a un specialiste en neurologie pour venir 
«bien confirmer que Ie desespoir est une crise men-
tale [ ... ]. Les effets de la folie elle-meme ne sont pas 
constants, mais se manifestent par crise.»; voila un 
texte qui situe exactement l'experience qu'aurait pu 
faire l'essayiste. S'agirait-il alors d'une crise pro-
fonde d'ordre mental et psychique, d'une depression 
comme d'angoisse, pour ainsi dire, qui peut mener a 
tous les exces? 

L' essai servirait donc de therapeutique de reap-
propriation de soi. Quel sera, maintenant, Ie contenu 
precis et specifique du desespoir dans Ie cas de 
l'essayiste de Desespoir? 

VIEILLE FILLE 

Le contenu, c'est l'experience du fait d'etre vieille 
fille dans Ie contexte occidental. 

D'abord, Therese Tardif assume pleinement et 
des plus agressivement son etat de vieille fille: «La 
vieille fille, c'est moi toute crachee, bien sur, si d'etre 
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vieille fille consiste a se me surer au monde et a pro-
tester contre les etres et les choses [ ... ]. Je suis femme 
a faire de grandes folies, sans souci du ridicule [ ... ] 33.» 
Etre vieille fille, c' est donc se situer dans Ie monde 
et dans la societe comme un etre en revolte, qui 
reclame sa place au soleil du bon Dieu. 

Mais, que reclame au juste cette vieille fille? 

La vieille fille du Desespoir est l'ame humaine vouee a la 
solitude et representee sous les traits particuliers de la 
femme detournee de l'amour, symbole par excellence de 
neant, a cause de l'inertie de l'instinct maternel qui tend 
aux plus sublimes realisations. Le sentiment maternel forme 
precisement la trame continue de l'ouvrage [ ... ] Le sacri-
fice n' est pas iei de la chair mais de l'instinct maternel. [ ... ] 
Le vide ne peut etre en effet que du sacrifice de la mater-
nite. [ ... ] Madame, ceUe femme vous envie Ie bonheur 
d'un epoux bien-aime, a qUi vous devez d'etre mere ... La 
femme n'est libre ni d'aimer ni de se refuser a l'amour 
[ ... ]34. 

Voila, nous touchons ici, Ie nceud ou Ie cceur de 
l'essai. 

La vieille fille est la negation du fait de donner la 
vie. La maternite serait Ie couronnement, semble bien 
impliquer Ie texte, de la feminite, sa vocation dans et 
par Ie role d' epouse. La sterilite de la vieille fille en 
fait un etre de neant et de vide, vouee a rien, soit un 
«etre-pour-rien35». Et cependant, non sans quelque 
fort paradoxe, Tardif reclamera pour elle l'honneur 
de cette «vocation», par Ie biais du sacrifice, Ie role et 
la fonction du sacrifice dans l'experience religieuse. 

33 Ibid., p. 263. 
34 Ibid., pp. 264-266. 
35 L'existentlalisme qUi, au lendemain de la guerre, allait deferIer au 
Quebec rendralt, depuis l'ceuvre magistrale de Sartre, l'£tre et le neant 
(1943), extremement populaires dans notre intelligentsia toutes ces 
expressions a traits d'union. 
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La negation s'assumant se transforme en positivite, 
Ie feminisme est ne chez nous, mais a quel prix et 
sous queUe forme! Continuons d'ecouter notre 
essayiste la-dessus: 

Ma mere, [ ... ], etait vOisinee, [ ... ], par plusieurs vieilles 
filles. Ces personnes possedaient toutes beaucoup de 
charme; eIles se devouaient a des taches ingrates qUi leur 
etaient imposees par la vie et l'egolsme ou l'incurie. Les 
unes subissaient leur sort; les autres empoisonnaient, par 
leur amertume ou leur mepris de l'amour, la paix de leur 
entourage. Nous les distinguions les unes des autres, ne 
parlant jamais des premieres - femmes genereuses qUi 
n'avaient pas dedaigne l'amour mais qUi en avaient de-
montre tout Ie sublime en y renon~ant - sans preceder 
leur nom du titre de mademoiselle [ ... ]. rai retrouve dans 
la correspondance volumineuse de rna mere - [ ... ] - des 
passages frequents ou elle s'apitoie sur leur sort et deplore 
qu'elles n'aient point connu les douceurs de I'amour et les 
joies de la maternite. [ ... ], ces mots de pitie m'impression-
naient beaucoup [ ... ]36. 

Reconnaissons a ce texte beaucoup d'ambiguite. 
Les vieilles filles, celles qu'on respectait, etaient 
admirables de devouement dans des taches a elles 
imparties par un milieu plutot indifferent, voire 
meprisant et hostile, a leur etat ou leur situation. 
Mais elles avaient choisi de renoncer a I'amour en Ie 
sublimant. Et, toutefois, elles inspiraient aux vrais 
bien-pensants de la pitie, puisqu'elles ne connai-
traient jamais I'amour et son complement oblige (du 
moins selon Ie texte), la maternite. Decidement oui, 
Ie statut de vieille fille s'avere etre ici tres ambigu. Et, 
par ailleurs et enfin, I' essayiste rejette durement Ie 
type de vieilles filles pleines d'amertume contre la 
vie qui ne leur a pas donne ce a qUOi elles avaient, 
par nature et essence, droit, celles qui, dans leurs 

36 Ibid., p. 265. 
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affectivites larvees, se mentent a elles-memes, dans 
leur «situation» d'eternelles rejetees, de non-voulues, 
et qui «empoisonnent» leur entourage. L'essayiste 
ne veut en rien etre assimilee aces revendicatrices 
sournoises cherchant sans cesse a prendre leur re-
vanche contre ce qui les a sevrees. 

A vouloir maintenant synthetiser toutes les don-
nees ci-haut accumulees, Desespoir de vieille fitle pro-
pose done, ultimement, l'experience d'un trajet-projet, 
dans lequel une femme essaie d'assumer un etat et 
une situation, pleins de noblesse dans les faits mais 
impossibles, etant donne la nature meme de l'etre 
qUi doit vivre les contradictions inherentes a ce que 
tres precisement elle est et a ce que la vie a fait d'elle. 
Mademoiselle Tardif a elle-meme la toute premiere 
tres bien compris cet etat de tension insurmontable, 
de scandale: 

Je reprends dans la Vie quotidienne les themes favoris du 
Vesespoir: la vie, l'amour, la foi et leur renversement: la 
mort, la haine, Ie desespoir. La note tragique nous atteint 
au vif; et, a travers la vie nous voyons la mort, a travers 
l'amour nous sentons la haine, dans la foi nous introdui-
sons Ie desespoir, avec un acharnement qUi ne peut etre 
que satanique. 

Le probleme, dont la solution est de savoir si cette emprise 
tient de la nature ou de la justice immanente de Dieu, est 
pose, parmi nos contemporains, par Bernanos, Mauriac et 
Graham Greene. 

Le remous qUi nous ballotte d'un extreme a l'autre forme 
la vie quotidienne et il faut s'agripper a la bouee propice: 
la grace, l'amour, la beaute, pour ne pas tomber du cote oil 
Ie diable tire la couverture37• 

Ainsi et aussi done il y aura blaspheme ici, ameres 
constatations et contestations contre Dieu, la societe 

37 «Renvois litteraires», p. 56. 
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et l'homme. S'amorce ou se declenche un mouve-
ment de repulsion et de rejet, la tentation de se 
revendiquer, de se constituer dans et par Ie mal qui 
au moins serait tout nous et bien nous. En d'autres 
termes, il y aura trajet dialectique pour emerger 
a quelque paix, et a quelque reunification de soi 
qui permette de comprendre cosmos et vie, societe 
et destinee personnelle; il y aura effort de faire 
coYncider les contra ires (coincidentia oppositorum, 
insistait-on a la Renaissance, ce qui, pour Eliade, 
constitue la nature meme du mythe). 

Que reste-t-il alors du portrait de la vieille fille 
«positive», distinguee, devouee, sympa ... ? Par quelle 
voie, du moins la mademoiselle Tardif y accedera-
t-elle, a cette figure pleinement assumee de ce qu'elle 
est? Elle devra passer par les affres de la croix ... 

L'EXPERIENCE MYSTIQUE 

La troisieme et derniere cQmposante de Desespoir 
consiste essentiellement a vouloir faire du desespoir 
en question une experience religieuse. 

Cette experience, resituee comme il Ie faut dans 
une tradition catholique millenaire et pour lors 
omnipresente et omnipuissante au Quebec, cette ex-
perience donc reiere a trois donnees constitutives et 
indispensables pour l'intelligence de l'essai. 

II y a a l'horizon du texte l'exemple de Job. Suivent 
les imperatifs du Nouveau Testament (du moins tels 
qu'on les comprenait a cette epoque). Puis, l'aven-
ture, Ie «voyage» des grands mystiques catholiques 
se propose comme trajet exemplaire a reprendre sans 
faute a son propre compte. Enfin, se font sentir les 
influences culture lIes et litteraires venues du grand 
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renouveau catholique· en France depuis Ie tour-
nant du siecle, et dont s'inspiraient, entre autres, les 
membres de fa Nouvelle Releve38• Suivre, etudier cha-
cune de ces pistes serait evidemment allonger tres 
indument Ie present travail. Nous ne rete nons que ce 
qUi nous semble Ie strict minimum necessaire a l'in-
terpretation du texte. 

Job, on Ie sa it, raconte l'histoire d'un juste, ou 
mieux du juste souffrant, injustement chatie pour 
des fautes, pour Ie mal qu'il n'a jamais commis, sou-
mis a l'epreuve de la fide lite dans l'incomprehension 
la plus totale des desseins de Dieu. Pourquoi Dieu 
me punit-il ainsi? Qu'ai-je donc tant pu faire pour 
attirer sur moi tous ces maux dont IL m'accable? 
Or, Job, pris dans cette situation absurde de ce qUi 
semble la plus profonde et perfide cruaute de Dieu 
(celle d'eprouver, voire de sembler prendre plaisir a 
eprouver ainsi les siens, ceux qu'il aime et qui l'aiment 
de tout leur creur), Job, ecrivons-nous, se souleve 
contre Dieu et Ie cite au tribunal d'hommes integres, 
qui ne manqueraient pas de LE condamner. Job se sou-
leve et proteste, blaspheme pour ainsi dire, et Dieu a 
la fin lui donne raison: «Mon serviteur a bien parle 
de mob>! Le lecteur de ce recit, de cette etrange «fable» 
exemplaire, comprend que l'experience du Divin sur 
terre passera par l'epreuve de sa fOP9. II en va exac-
tement de meme dans l'essai de Therese Tardif, qui 
au fond ne cesse de dialoguer avec Dieu, se revoltant 
ferocement parfois contre lui et tentant ailleurs de se 
soumettre a sa Parole, lui reprochant souvent de 
38 Quant aux donnees relevant de la vie intime et personnelle de 
I'essayiste, nous I'avons deja dit, eIles nous echappent, nous ne pou-
vons donc pas les integrer ici. 
39 Voir Ie debut de la Bible, la ou I'histoire d'Israel commence, la 
«tentation» a laquelle Dieu soumet Abraham, celie d'immoler son fils 
unique, seul espoir d'une descendance. 
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s'acharner contre la femme (Ie poeme qUi ouvre 
I'reuvre en temoigne). Desespoir semble plus d'une 
fois desesperer de Dieu, apres avoir desespere des 
hommes, meme des amis. 

Ce «type» d'experience se repete a propos du Christ, 
ou plutot de la «doctrine» tiree de la Bible contre la 
chair, de la condamnation du peche de I'amour, des 
imperatifs reiteres du sacrifice expiateur. Tout ne 
serait donc que proscription de I'amour dans Ie Nou-
veau Testament, que doctrine de mortification, soit 
de mort a soi-meme? La croix, toujours et partout. 
Porter sa croix" a la suite du Christ, expirer sur la 
croix, sur sa croix a soi, tuer la vie qU'elle, la femme, 
vient juste de donner: besoin et condamnation de la 
maternite qUi definit essentiellement la femme, dam-
nee dans la fonction meme, a I'instant meme ou elle 
donne la vie et une vie aDieu? Et, par ailleurs, pour-
quoi pareil acharnement contre la chair et Ie sexe? 
Therese Tardif se revolte contre toutes ces contradic-
tions irreconciliables et inhumaines, contre cette 
barbarie primitive dans I'homme, erigee en morale et 
bien tot en loi dans nos societes occidendales. Et 
voila qUi constitue la trame meme de son experience. 
Le scandale de la croix dans la vie chretienne, et 
surtout dans la vie de la femme. La Femme, cette 
eternelle «oubliee», cette crucifiee, «condition» par 
ailleurs et toujours presente matrice de I'homme, la 
femme demeure la grande humiliee de I'experience 
du Desespoir4°. 

L'experience mystique enfin reprend ce meme 
schema de mort a soi-meme pour atteindre a la pleine 

40 II est etonnant que Ia «presence» de Ia Vierge, de Marie, dont alors 
Ie culte etait si fort au Quebec, ne se fasse nulle part sentir dans 
I'experience de Dieu que propose mademoiselle Tardif. 
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intimite avec Dieu, a la lumiere de Dieu dans une 
arne. II y ala une descente aux enfers, ou l'ame, dans 
son dialogue avec Dieu, dans son experience de Dieu, 
doit passer par la nuit, pour aboutir au matin, a 
l'aurore de la Resurrection. Nuit ardente des sens. 
Nuit de l'esprit encore plus crucifiante. Toutes ces 
nuits, ces depouillements jusqu'au plus profond, au 
plus intime de l'etre, que chantent (litteralement), 
dont ecrivent tous les grands mystiques de la foi 
catholique. Ne repetons ici que Ie mot de Jean de la 
Croix: nada, nada, nada (rien, rien, rien). Mademoi-
selle Tardif a choisi, explicitement, de placer son 
essai dans Ie sillage des mystiques. Elle ne peut donc 
qu'en refaire l'experience fondamentale, celIe qui 
mene du Vendredi saint au dimanche de Paques (qui 
est Ie scheme fondateur du recit selon Propp, faut-il 
Ie repeter?). 

L'influence enorme du renouveau du catholicisme 
fran~ais depuis 1900 se fait sentir tres sensiblement 
dans Desespoir41 • Ne retenons que les noms de Bloy, 
Claudel, Mauriac, Bernanos, Julien Green et Graham 
Greene42 (noms evoques par Therese Tardif elle-

41 Quiconque, etudiant les lettres quebecoises de cette epoque-Ia, 
voudrait se faire une juste idee du catholieisme que les intellectuels 
«pratiquaient», devrait consulter en premier lieu l'ouvrage de Jean 
Calvet: Ie Renouveau catholique dans la litterature contemporaine (Pa-
ris, F. Lanore, 1931,397 p.). C'est chez cet auteurtres «orthodoxe» et 
«apologetique» du manuel de litterature si repandu alors au Quebec, 
que Ie lecteur surprendrait, pour ainsi dire, a l'etat spontane et sans 
critique, l'idee, la mentalite qu'on pouvait avoir iei en ce qUi concerne 
ce fameux renouveau (voir aussi la revue la Releve (1934) qUi s'ali-
mentait a la revue fran~aise Esprit, fondee par Emmanuel Mounier, en 
1932, pour les catholiques d'extreme gauche, et qUi constitua en ces 
temps Ie detour oblige de l'intelligentsia quebecoise pour echapper au 
clerico-nationalisme triomphant). Ce renouveau devait pitoyablement 
sombrer avec Ie desastre de la droite catholique du gouvernement de 
Vichy, au lendemain de la guerre de 1939-1945. 
42 Graham Greene, Anglais il estvrai, mais la traduction de ses romans 
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meme, sauf Ie dernier). Leurs reuvres tracent Ie trajet 
specifique de la parabole du «Fils prodigue». Qu'est-
ce a dire au juste? L'homme n'accede ou n'arrive a 
Dieu qu'apres un long detour dans Ie monde du mal 
et du peche, au fond duquel il trouve, ultimement, 
Celui qUi seul pourra enfin repondre aux besoins 
vrais de son creur et couronner ainsi sa recherche 
angoissee de la verite et de la beaute43• 

C'est Ie droit a ce temps humain44, a l'experimen-
tation de tout l'humain, a travers fautes et erreurs ou 
errances, a travers meme et surtout les decheances 
les plus basses ou ignobles, c'est ce droit done que 
l'on revendique dans sa quete de la Lumiere. II s'agit 
la, pour ainsi dire, d'une nouvelle mystique, qu'on a 
appelee alors la «mystique laique». On n'en finit 
plus de decrire les experimentations du fils prodigue 
loin de la maison paternelle, loin du Pere. Et ces 
explorations (a la lumiere bientot ou deja de Freud a 
cette epoque) procedent d'un double besoin et visent 
un double but. Explorer d'abord l'humain, tout l'hu-
main et rien que Ie trop humain, avant de se conce-
voir comme chretien. Se poser soi-meme comme une 

en fran~ais au fur et a mesure qu'ils paraissaient nous permet de 
l'annexer au courant dont nous parlons (pensons seulement au succes 
de fa Puissance et fa Gfoire (1940) chez nos catholiques, qUi y decou-
vraient la figure du whisky priest). - II faudrait egalement evoquer les 
noms d'ecrivains qu'on ne peut appeler des catholiques pratiquants 
(au sens strict): Peguy, Saint-Exupery, Duhamel..., tous pour ainsi 
dire spiritualistes paralleles a l'orthodoxie chretienne, mais tres 
proches en esprit d'un certain message humanitariste catholique. 
43 Qu'on songe iei a la conversion de saint Augustin, telle que relatee 
au debut de ses Confessions: «Et notre creur est sans repos tant qu'il ne 
repose pas en toi.» Phrase de qUi ouvre cette grande reuvre, et dont on 
s'est souvent autorise pour justifier les longs detours necessaires aux 
retrouvailles avec Dieu. 
44 Etiam peccata, ecrira Claudel en exergue au Soulier de satin (1924): 
on atteint, on decouvre Dieu en passant par Ie peche. Voila qUi rap-
pelle etrangement fe Temps des hommes (1956) d'Andre Langevin. 
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liberte absolue autonome, s'engendrant d'elle-meme, 
avant de s'aliener dans quoi que ce soit d'Autre: la 
religion et me me Dieu (auquel il s'agit de revenir 
ultimement). 

L' on reprocha precisement a Mauriac de bien trop 
se complaire dans ces descriptions de la jouissance 
tragique du mal, so us pretexte de vouloir ultimement, 
aux toutes dernieres pages du roman, retrouver celui 
dont Ie cceur a soif. Greene, pour sa part, racontera 
l'histoire d'un pretre a1coolique, a la conduite desor-
donnee indigne de son sacerdoce, qUi atteint 
finalement a la saintete au fond du cachot ou l'a jete 
la revolution mexicaine. 

Cest cette reappropriation et c'est ce trajet que 
revendique ultimement Desespoir de vieille fille. Mais, 
precisement, est-ce que mademoiselle Tardif ne con-
damne pas explicitement pareil parcours et cette 
descente-la aux enfers: «Avec l'avenement des 
Mauriac, des Gide et des Colette, Ie roman fran~ais 
est devenu Ie depotoir des excrements de l'ame» 
(p. 25)? N'est-elle pas plutot proche du «moyen bour-
geois» mediocre qu'est Ie Salavin de Duhamel, qU'elle 
semble tant priser? Pourtant elle renvoie aussi a Bloy, 
Ie Bloy de la Femme pauvre, j'imaginerais. Ne reste-
t-elle pas elle-meme, en derniere analyse, assez 
«petite bourgeoise» au sens precis et tout a fait ex-
clusif du Salavin de Georges Duhamel, incapable de 
surmonter les coordonnees de son epoque, de l'edu-
cation qu'elle a re~ue, et surtout du catholicisme 
qui l'entourait, qu'elle pratique et dont elle reste «la 
desesperee45» ? 
45 Voir Leon Bloy, Ie Desespere (1886), que la Femme pauvre (1897) 
reprendra, en l'approfondissant jusqu'a en faire un chef-d'reuvre. La 
«figure» de la femme dans ces deux romans poetiques me parait tn!s 
proche de celIe que propose Desespoir. Jusqu'a quel point toute cette 
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Arrive toujours un point ou la critique ne peut plus 
transcender ses conditions d' existence et d' expres-
sion; en d'autres termes, on ne peut transcender in-
definiment son epoque, dont on reste toujours 
l'enfant. Quoi qu'il en soit, et quoi qu'en dise l'auteur, 
les cris de revolte larvee sont trop nombreux dans 
Desespoir, les revendications des droits de la chair et 
de la femme trop fortes pour qu'on ne situe pas 
Therese Tardif dans Ie courant que nous venons d' es-
quisser plus haut. Telle serait, en tout cas selon nous, 
l'experience mystico-litteraire qu'exprime Desespoir. 
D'ailleurs, et en conclusion irrefutable, me semble-
t-il, l'un des derniers fragments de Desespoir relance 
et corrige la remarque de la page 25 citee plus haut: 
«Ce que j'aime, ce en quoi j'ai foi, c'est Ie Christ de 
Rimbaud mourant, Ie Christ fort de Claudel, Ie Christ 
des fuites de Mauriac, Ie Christ baigne de blas-
phemes par Renan, Ie Christ adore par son petit-fils 
Ernest Psichari» (p. 121). 

III - QUELQUES REMARQUES EN GUISE DE CONCLUSION 

A) Une chose frappe Ie lecteur a l'analyse de cette 
reuvre, et c'est - faut-il y revenir? -Ie type de trajet 
qU'elle incarne etveut incarner. Cette trajectoire peut 
etre rapportee a la theorie des fonctions de Propp et 
elle est salvatrice, redemptrice du seul fait qu'elle 
soit vecue. Ce voyage, cette aventure ou encore cette 
experience, cOIncide de plus avec celui que propose 
la Bible comme voie, et voie seule, du salut. Et, enfin, 
ce schema s'identifie a celui que decrivent les mys-
tiques catholiques de leur approche du Divin, et il 
litterature catholique fran~aise de la premiere moitie du XXe siec1e (Ie 
fameux Renouveau catholique dont a parle Mgr Calvet) a penetre, 
pour ainsi dire, Ie psychisme de nos ecrivains d'ici, et d'abord ceux de 
fa Refeve, voila a mon sens qui reste a etudier plus profondement. 
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ressemble par ailleurs au parcours «spirituel» de 
certains ecrivains catholiques de la premiere moitie 
du XXe siecle. 

B) Tout Ie present article ne semble que deblayer 
l'acces a l'essai de Therese Tardif. Ce n'est que mainte-
nant, apres les recherches precedentes si laborieuses, 
qu' on pourrait vraiment commencer d' analyser cet 
essai. Ainsi, par exemple, retiendrait-on la troisieme 
phrase en exergue, si belle et lourde de signification: 
«Je m'ecoute, je me parle pour m'entendre, je ne me 
rassasie pas de mes propres discours; je me parle de 
la vie.» Puis, on etudierait les presupposes et les 
implications, ainsi que les consequences, d'une telle 
refiexion, avant de passer a l'examen stylistique de 
son expression. Ainsi irait-on de «pensee» a «pen-
see», pour en extraire (faut-il repeter cette phrase 
eculee?) «la substantifique moelle». Vieille «pre-
lection», digne de l'ancienne lecture des textes prati-
quee, entre autres, dans tous les colleges jesuites de 
jadis et naguere, mais qUi peut-etre parlait plus aux 
etudiants que bien des approches plus scientifiques 
actuelles (dont, il faut Ie reconnaltre, nous devons 
sans faute tenir compte, pour ne pas tomber victime 
du langage ideologique tautologique que, malgre 
nous, nous en faisons et en ferions). Une autre «pen-
see», a peine plus loin, remarque: «Mes amours ont 
la duree de la souffrance. Elles sont multipleset 
eternelles.» Pour notre part, que nous aimerions 
«commenter» cette refiexion, comme on y procedait 
hier encore, semble-t-il, dans une sorte d'herme-
neutique, rumination sans fin, «entretien infini» , 
aujourd'hui tenue comme bien suspecte! 

Enfin, un dernier tres beau et tres profond frag-
ment de Desespoir ne nous rappelle que trop a quel 
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point tout notre texte ici n'aboutit, en fin de compte, 
qu'au seuil de l'etude thematique de cette reuvre: 
«Que je fasse aux autres la charite du peche [ ... ]» 
(p.95; l'euphonie n'y trouve pas son compte, mais 
enfin ... ). 

C) Nous avons omis de parler, voire de faire allu-
sion a Reponse d «Desespoir de vieille fille» , de Simone 
Routier46 • La raison en est trt!S simple, c'est que nous 
prevoyons ecrire un deuxieme article a propos de ce 
livre, dont Suzanne Faguy dit dans Ie DOLQ47: 

Desespoir de vieille fille a re~u «une reponse (avec pagi-
nation correspondante) a ces pages ou il est beaucoup 
parle du peche par une arne en detresse», parue elle aussi 
en 1943 [ ... J. Dans Reponse d «Desespoir de vieille fiUe», 
I'auteur s'applique a calquer sa reponse sur les propos de 
Therese Tardif. [ ... J Chacun des paragraphes du livre re-
pond a chacun des paragraphes de Desespoir de vieille fille. 
II s'agit d'une critique acerbe, a rnaints egards rneprisante, 
dans laqueIIe I'auteur se cornplait a denigrer les refiexions 
de Therese Tardif, du rnoins a en reduire la portee, appa-
rernrnent revolutionnaire a I'epoque. EIIe [Marie de Villers 
et non pas de Villiers cornrne I'ecrit Ie DOLQ] terrnine 
ainsi: «On quitte ce livre avec Ie rnerne regret qu'on s'ar-
rache une vieille gale.» 

Ce qu'il importera de comprendre, c'est au nom 
de queUe vision du catholicisme Simone Routier 
entreprend-elle de refuter sa collegue d'Ottawa. Un 
troisieme article presentera Ie second ouvrage de 
Therese Tardif, son roman intitule la Vie quotidienne48• 

D) Direction d'un itineraire: Desespoir relance l'his-
toire, ou mieux Ie destin tragique d'Eurydice, dont Ie 
46 Voir Marie de Villers (pseudonyme de Simone Routier), Reponse d 
«Desespoir de vieille fille», Montreal, Editions Beauchemin, 1943, 125 p. 
470p. cit., tome 3, p. 277. 
48 Disons tout de suite que Ie heros de ce roman, Hyacinthe, nous fait 
souvent penser au Salavin de la Confession de minuit, de Georges 
Duhamel (1920). 
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Petit Robert 2 ecrit (nous condensons): 

epouse d'Orphee, elle est piquee par un serpent et en 
meurt. Orphee descend alors aux Enfers et obtient la per-
mission de la ramener sur la terre, mais malgre sa pro-
messe il se retourne pour la regarder avant qU'elle ne soit 
sortie du royaume d'Hades. Aussitot, elle disparait dans 
les tenebres. 

Desespoir c'est la femme, voire la mere, abandon-
nee par un amant oublieux ou frivole (ou les deux), 
qui s'essaie a echapper aux Enfers de l'humiliation, 
de la dereliction, de la negation meme de son etat de 
femme. L'Orphee qui devra(it) venir la sauver, 
l'essayiste Ie trouvera dans nul autre que Dieu, nulle 
part ailleurs que dans la recherche de Dieu, d'un 
Dieu tres peu Pere ici, aux exigences justes (du moins 
semble-t-il), mais comme impitoyables49 • N'avoir pas 
ete voulue apres avoir ete possedee, avec l'enfant de 
la honte sinon de la mort dans un sein vide dorena-
vant du lait de la pitie, engendre Ie desespoir: deses-
perer de sa maternite, pas d'amant prenant! 

Desespoir commen~ait avec un poeme intitule: 
Augustin renvoyant la femme, dans lequel Therese 
Tardif dit la part de la femme dans la conversion et la 
saintete de l'homme qui, avant accede a sa vraie 
destinee, rejette brutalement, loin de lUi, inconsciem-
ment oserait-on dire, celIe qui l'a engendre a cette 
perfection. L'essai debute donc par Ie renvoi, hon-
teux, Ie rejet de la femme, dont Ie role est de 
perpetuellement enfanter l'homme a ce qu'il y a de 
meilleur en lUi, pour renier ensuite la source, la ma-
trice de son etre superieur. Apres avoir rempli sa 
«longue et lourde tache», voire tout en continuant de 
la remplir, la femme se voit «refoulee» aux tenebres 

49 «Si je m'en prends a Dieu de mon desespoir, c'est qu'il m'atteint 
dans ce qui Le concerne.» (p. 45.) 
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exterieures qui est son lot, sa damnation, son eternel 
desespoir: «etre-faite-pour-etre-oubliee». C'est dans 
cet exil et de cet exil que Therese Tardif prend la 
parole, pour revendiquer et redire sans cesse haute-
ment Ie role mediatique de la femme, qui est toujours 
route vers Dieu, dont eUe demeure exclue. Situation 
du texte, toute son antithese, et son impossibilite: se 
realiser en disparaissant, se dire en se taisant, s'ex-
primer en criant I'angoisse dont Ie propre est tou-
jours I'enlisement dans les marais du desespoir. 
Desespoir est I' acces a un long silence. 

Mais, il ne faudrait pas conclure sur ce seul cri 
desespere: restent aussi la joie d' avoir enfante et 
I'appel secourable au Tout-Autre qUi est aussi Ie 
silence en moi, ce qui constitue la dimension dia-
logique constitutive de cet essai, vraiment extraordi-
naire dans Ie Canada fran~ais de 1943. Le desespoir, 
tout comme I'angoisse, est repli sur Ie neant en nous 
qui nous aspire vers notre anonymat eternel, notre 
radicale insignifiance et notre vanite de tres inutile 
«paraitre». Mais ce desespoir, ici, est laisse «ouvert», 
grace a un dialogue maintenu a coup de volonte dans 
un etat d'extreme tension: celui avec une trans-
cendance tragique et comme sans bonte, rna is vrai-
ment existante, la, preoccupee de mon seul et de 
mon plus grand bien. 

La Rayure de la femme (et du Feminin) posee ab-
solument des Ie debut, la femme s'assume a travers 
Ie Mal et la Negation, pour reintegrer ultimement son 
etre dans l'existence d'un etre superieur, d'une force 
dans sa vie. Le Feminin emerge, mais com bien vul-
nerable et combien «fragile»: Frailty. Devant la ce-
cite du male et devant I' «ordre» de la divinite: Ie 
Feminin en remission. 
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MPENDICE 

I Augustin renvoyant la femme 

Pages 11-17, un poe me en vers libres de 9 
strophes, suivi de 24 fragments. 

II Ideal, neant de l'orgueil. Insolence is the recalling 
of a bitter truth. 

Pages 19-29, 49 fragments. 

III ... avec ceci que toi, tu pouvais aller au dehors 
chercher la vie et Ie bonheur; tandis que moi, j'etais 
cernee, j'etais tassee dans un coin. 

Pages 31-39,35 fragments. 

IV «La beaute ne fait pas plaisir quand on est jeune 
et qu'on ne peut que la voir.» Robert Charbonneau 

Pages 41-52, 54 fragments. 

V [Sans titre] 

Pages 53-64, 51 fragments. 

VI Elle est la negation? Le vide est son mystere. jano 

Pages 65-75, 55 fragments. 

VII La souffrance ne possede point de charme, quand 
on n'a connu qU'elle dans l'eloignement de Dieu. 

Pages 77-86, 52 fragments. 

[VlIIj5° Toutes les humiliations Vous me les avez 
choisies, et que je revienne d Vous parce que ce sont 
les hommes qUi m'ont abandon nee. 

Pages 87-99, 63 fragments. 

so L'ouvrage iei omet Ie ehiffre VIII: est-ee voulu, ou est-ee un oubli, 
une erreur de typographie? 
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IX Aimer, c'est creer la vie. 

Pages 101-113, un poeme intitule Paroles sans 
musique (pp. 103-105), suivi de 47 fragments. 

X La verite existe ... C'est Ie mystere de Dieu. 

Pages 115-124, a la page 117 une citation de 
Jean-Char1e~ Harvey: «Le Christ, sur Ie que 1 se penche 
une tete de femme, veillera sur mon sommeil»; puis 
un poeme intitule Ie Dernier Christ (p. 119), et 26 
fragments. 

N.B. Apres avoir termine cet article et presente en appendice une 
Table des matieres tres fidele de l'reuvre, nous avons tenu a reprendre 
la lecture de Desespoir, en essayant, une fois de plus, d'y retrouver Ie 
plan qu'en avait trace Therese Tardif elle-meme (nous avons cite plus 
haut ce plan). Bien en vain ... , malgre l'application que nous avons 
mise a ce faire. A de plus heureux que nous d'y reussir! 
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