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CAHIERS FRANCO-CANADIENS DE I’OUEST
Vol. 26, n 1 et 2, 2014, p. 17-31

La visite chez Mélina (monologue en un acte)’

Suzanne KENNELLY

Personnage: Mélina Roy, mere de Gabrielle Roy, 66 ans

L’action se situe en 1933, a Saint-Boniface, dans la résidence
familiale.

(On entend la sonnette de la porte d’entrée. Elle descend 1'escalier
rapidement et se dirige vers la porte. Elle porte une robe d’été a
manches courtes recouverte d'un tablier. Elle transporte une valise.)

Ah! bien doux Jésus! J'en r’viens pas! Etes-vous ici pour
voir ma fille? Je suis bien stire que Gabrielle m’avait pas dit
qu’elle attendait du monde aujourd’hui! Mais elle est tellement
occupée... des fois, on dirait une poule sans téte! Elle rentre
puis elle sort! Puis elle rentre pis elle sort. Une vraie girouette,
que j'vous dis. Elle va étre bien décue de vous avoir manqués!
Surtout qu'on part demain dans ma famille a la Montagne
Pembina. (En montrant la valise) C'est pour ¢a que j'ai ¢a dans
les mains. Je veux étre stire d’étre préte de bonne heure. On en
a pour la journée a voyager. J’aime assez ¢a partir en voyage.
C’est comme si je rajeunissais un peu. J’aime ¢a voir d’autre
monde!

(S’adressant & une spectatrice) Tu dois bien étre une p’tite
Labossiere, toi... tu ressembles a ta mere comme deux gouttes
d’eau... (Réalisant son erreur) Ah! non? Ah! bien, j'aurais juré!
(Regard perplexe) J'pensais bien que j'connaissais pas mal tout
le monde a Saint-Boniface, vu qu’on est ici depuis quasiment
40 ans, mais j'vous regarde puis vraiment, j'en reconnais pas
beaucoup. Que voulez-vous! Ici, ¢’est comme de "autre coté de

* La Maison Gabrielle-Roy, la maison natale de Gabrielle Roy
transformée en un musée consacré a I'ceuvre de la grande écrivaine
canadienne, permet gracieusement la publication de cette piece de
théatre qui a été commandée a I'auteure en 2011.
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la riviere. Ca change. Puis y’a bien des étrangers qui viennent
s’installer chez nous. Monsieur le curé I’a dit. Il faut faire preuve
d’un esprit chrétien. Je I'sais pas pour les autres, mais en tout
cas moi, j'essaye.

Mais la je parle, puis je parle, puis j’oublie les bonnes maniéres!
Entrez donc! Si on est chanceux, «la Petite Misere» va peut-
étre se montrer le bout de la fraise! (Constate que certains ne
comprennent pas) «La P’tite Misere»... c’est comme ¢a que son
pere appelait Gabrielle... Ah! mon pauvre Léon. Dieu ait son
ame! (Se signe de la croix)

Pourquoiill’appelait comme ¢a, «la Petite Misere»? Je ’ai jamais
vraiment su. Peut-étre qu’il était découragé d’avoir une autre
bouche a nourrir. Ou peut-étre qu’il pensait qu’elle vivrait pas
assez vieille pour lui reprocher de 'appeler comme ca. Ca se
comprend, vous savez. Gabrielle était bien fréle de santé quand
elle était petite. Vers 8, 9 ans, elle a commencé a attraper tout ce
qui passait: le mal d’oreille, le rhume de poitrine, la rougeole,
le mal de gorge, la toux a s’arracher le poumon puis méme
la jaunisse. La, c’était tellement grave qu’il a fallu I'amener a
I'hopital. Elle était tellement fragile qu’elle passait son temps
dans le bureau de son pere, toute repliée comme un petit animal
ou bien étendue dans le salon. Quand il faisait beau, on la
couchait dans le hamac que Léon avait installé dehors, entre les
colonnes de la galerie. Ca lui faisait une belle petite brise puis ¢a
la désennuyait, j'crois bien.

Mon pauvre Léon! Ca fait 4 ans qu’il nous a quittés. C’est pas
facile depuis ce temps-la. J'tire le diable par la queue. Mais, que
voulez-vous, ces temps-ci, c’est dur pour tout le monde avec la
Dépression.

Mais je fais mon possible pour prendre soin de tout le monde.
C’est ¢ca qu’on doit faire quand on a une famille.

(Mélina se déplace vers la salle & manger) Méme si Gabrielle a I'air
des fois de penser qu’elle est une enfant unique, elle est arrivée
la 11e.

J’ai une belle photo dans la salle a manger. Venez, je vais vous
la montrer.
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(Elle prend la photo dans ses mains) Regardez. Dans la rangée
d’en haut, c’est Bernadette, puis Clémence, Adeéle, Anna puis
Rodolphe. Dans I'autre rangée, il y a mon Léon, Germain, moi
puis Gabrielle. On a fait prendre ¢a par un vrai photographe
en 1912. Il manque Joseph, mon plus vieux. Joseph, c’est celui
qui est né a Saint-Alphonse, pas loin de Saint-Léon, dans le
sud-ouest de la province. Aprés que Joseph est arrivé, on a
déménagé a Mariapolis, puis c’est la que j’ai perdu un garcon,
a 3 mois. On vivait déja ici a Saint-Boniface quand Agneés, ma
deuxiéme fille, est morte de la méningite a 14 ans. C’était la
préférée de son pere. Elle le 1achait pas d’un pouce quand il
arrivait du travail. Je pense qu’il s’en est jamais remis. Il I'a fait
enterrer juste a coté, aux pieds de la Cathédrale. ]’ai perdu aussi
Marie-Agnes... un accident béte... elle jouait dans la cour pis
elle avait tellement insisté pour porter sa belle petite robe rouge
que j'lui avais cousue pour les Fétes... je voulais pas mais elle
insistait tellement que je I’ai laissée faire a sa téte... pis jaurais
pas dii, jaurais donc pas dti. Marie-Agnes était bien turbulente.
Imaginez-vous donc qu’elle a trouvé le moyen d’allumer un
petit feu dans la cour. Mais sa robe était toute amidonnée, pour
pas qu’elle ait des plis. J'voulais pas que mes enfants aient 'air
malpropre. Tout ¢a pour dire que la robe a pris en feu. Pauvre
enfant.

(Elle caresse tendrement la photo qu’elle replace sur le vaisselier)

Léon, il était pas a la maison quand c’est arrivé. Dans ce
temps-1a, il était le représentant du gouvernement aupres des
colons. C’est lui qui les accueillait a la descente du train, qui
leur montrait comment se débrouiller avec la paperasserie du
gouvernement. Il les renseignait sur toutes sortes de choses. 11
leur trouvait un logement ici en ville, en attendant de pouvoir
les envoyer sur leur homestead. 11 allait méme les reconduire
jusqu’a leur canton, imaginez. Puis c’était pas a coté! 1l allait
jusqu’en Saskatchewan puis méme en Alberta — puis c’est sans
compter les Etats... le Minnesota puis le Michigan. Ce qui fait
qu’il était pas la quand on a perdu notre petite Marie-Agnes. Je
lui ai bien envoyé un télégramme. Mais, comme il était a I’autre
bout du monde, le «maususs» de télégramme est jamais arrivé.
Léon est revenu a la maison une couple de mois plus tard, puis
c’est la qu’il a appris la nouvelle.
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Alors des enfants, j’en ai porté 11... mais il m’en a resté rien que
8. Que voulez-vous qu’on fasse? C’est le Bon Dieu qui a décidé
qu’on ne les garderait pas tous, nos enfants. ]’suis bien certaine
qu’il avait besoin de quelques anges de plus au ciel, puis c’est
chez nous qu’il est venu les chercher.

Les enfants sont quasiment tous partis faire leur vie maintenant.
En plus de Gabrielle, qui en vaut 4 a elle toute seule mais qui
est juste la quand ca fait son affaire, j’ai Clémence encore a la
maison. Clémence, ¢’est mon p’tit oiseau qui pourrajamais partir
du nid. Elle est fragile elle aussi, mais pas comme Gabrielle.
C’est comme si des fois, elle a toute la misére du monde dans le
fond des yeux. Puis, d’autres jours, elle chante en se faisant des
colliers de fleurs qu’elle ramasse dans le champ d’a-c6té. Pis on
dirait que le malheur existe pas dans ce temps-la. Quand elles
étaient plus jeunes, Gabrielle puis Clémence pouvaient passer
des heures couchées dans le gazon a regarder les nuages puis
les oiseaux dans le ciel. Elles disaient pas un mot. Elles étaient
juste contentes de se remplir les yeux des belles choses que le
Bon Dieu a mis sur la terre pour nous autres. En plus de mes
filles, je prends des pensionnaires de temps en temps. J'fais bien
attention parce que je veux pas avoir des gens louches dans ma
maison. Mais comme les finances sont serrées, ca aide a boucler
les fins de mois. Ah! puis bien sir, je prends aussi souvent des
travaux de couture. Quand les voisines veulent quelque chose
de bien fait, elles viennent me voir puis elles partent d’ici
toujours contentes du résultat.

J'veux pas avoir l'air de me plaindre, mais des fois je m’inquiete
parce que je sais pas combien de temps jvais étre capable de
garder ma maison. S'il fallait que je la perde, Doux Jésus...

J'ai tellement de souvenirs dans chaque recoin. J'en ai versé des
larmes dans ma cuisine, mais j'ai ri plus souvent qu’a mon tour,
surtout quand Gabrielle était bébé. Elle avait le don de nous
faire sourire celle-la, avec ses grands yeux puis son p’tit air
malcommode.

A Noél surtout, on passait beaucoup de temps dans le salon.
Ma belle Anna jouait du piano, pendant que Léon chantait
des cantiques. Il avait tellement une belle voix. Puis on se
remplissait la panse bien comme il faut, avec les gateries
que j'avais préparées juste pour les Fétes. Si mes vieux murs
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pouvaient parler, ils en auraient des vertes puis des pas mfires
a vous raconter. (Elle rit)

(Va & la fenétre pour vérifier si Gabrielle est sur le chemin du retour)
J'espere bien que ma Gabrielle est pas allée a une affaire de
théatre avec le Cercle Moliére parce que 13, vous seriez venus
ici pour pas grand-chose. Quand elle fait du théatre, ma foi,
jpense qu’elle perd un peu de ses esprits. Il y a rien que ¢a qui
compte.

Elle aime assez ¢a! Pis en plus, elle est bonne! Vous devriez
la voir déclamer devant des salles pleines de monde. Pis des
affaires difficiles! Du Shakespeare (Elle bafouille) excusez mon
anglais! Pis du Moliere, pis des affaires comme ca. Des fois c’est
triste, des fois c’est drdle. J'veux pas me vanter, mais il y a eu
des articles sur elle dans le journal La Liberté. Je pense que ma
fille, elle retient de moi pour ces affaires-la. Je suis tellement
fiere d’elle, mais la, j’vais m’arréter parce que si je continue, ca
va étre de la vantardise, puis ¢a c’est un péché, puis j'vais devoir
aller me confesser, puis j'ai pas le temps aujourd’hui!

(Elle regarde fierement autour d’elle)

On est bien chanceux d’avoir de la place pour recevoir. J'étais
pas mal fiere quand Léon m’a dit qu’il allait me construire une
maison rue Deschambault. C’est lui qui a préparé les plans. Il a
choisi tous les matériaux. Mais c’est mon frére Zénon qui a fait
le travail. On a emménagé au mois d’aotit 1905. 1l faisait assez
chaud que j'pensais bien mourir cette journée-la. Mais j'me
sentais comme une riche héritiere: 'eau courante, 1'électricité,
une salle de bains puis des murs de platre. C’était moderne
pas pour rire. C’est bien certain que j'aurais aimé mieux avoir
une maison qui ressemblait pas a celle des voisins comme deux
gouttes d’eau, mais Léon la trouvait bien belle la maison des
voisins. Alors il I’a copiée.

Je pense que c’est la galerie que j'aime le plus. ]'peux m’asseoir
dans ma chaise bercante puis regarder le monde passer sur les
trottoirs, surtout I'été quand on s’endure plus parce qu'il fait
trop chaud. Je m’installe 1a, apres la vaisselle puis avant les
Vépres, et je prends le temps de penser a ce que j'ai fait dans
ma vie.
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Moi, je suis une Landry. (En montrant le cadre sur le mur) Ca,
c’est mon pere Elie. Ma mere, c’était une Jeansonne. On vient
des Laurentides au Québec, dans le coin de Saint-Alphonse-de-
Rodriguez. On est partis de la en 1881 pour venir s’installer au
Manitoba. Mon pere était déja plus une jeunesse... il avait 46
ans. Il voulait arréter de mener une vie de chien puis de tirer
le diable par la queue du matin jusqu’au soir. Il voulait nous
laisser quelque chose en héritage dont il serait fier... pas juste de
la rocaille pis de la misere.

Je m’en souviens comme si ¢’était hier. Un dimanche, pendant la
grande messe, on a eu la visite de deux prétres du Manitoba qui
venaient dire aux colons québécois de (sur un ton de sermon) pas
aller essayer de se refaire une vie aux Etats-Unis. Ca donnerait
rien de bon aux Canadiens francais... on allait tous crever la-bas,
pis ¢a en serait fini de nous autres puis de notre race. Ils nous
disaient qu’on devrait plutdt aller au Canada, dans I'Ouest. Puis
13, ils nous décrivaient le Manitoba. IIs nous disaient que c’était
plat, avec pas un arbre dans le chemin, un été qui finissait plus,
puis de l'eau, puis de l'espace en masse. Imaginez comment
C’était attirant ¢a, comparé a ce qu’on avait chez nous. Mon
pere, il savait pas lire ni écrire, mais il était bon pour convaincre.
Il a réussi a faire changer ma mere d’idée, elle qui voulait rien
savoir au début, mais qui a finalement laissé sa famille puis tout
ce qu’elle avait derriere elle pour se lancer dans cette misérable
aventure avec lui.

Puis laissez-moi vous dire que c’était pas facile. Moi, par
exemple, jétais tellement excitée. J'avais 14 ans. C’est stir que
¢a me faisait de la peine de pas pouvoir continuer I'école. ] étais
pas mal bonne. Mais de penser que j allais faire un grand voyage
comme ¢a, ca me faisait tourner la téte. Le jour du grand départ,
Maman en a braillé un coup quand il a fallu faire nos adieux.
Elle pensait qu’elle reviendrait jamais a Saint-Alphonse. Elle
était méme pas stire d’arriver en vie au Manitoba. Mais elle a
fait son devoir, puis elle a paqueté ses quelques affaires, son
mari et les 7 enfants pour s’'embarquer dans une nouvelle vie
dont elle avait pas envie du tout.

On n'était pas les seuls a se lancer dans une folie pareille. Il y
avait d’autres familles qui ont décidé de partir en méme temps
que nous autres. Pas plus fins, faut croire!
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Une fois arrivés a Montréal, on a pris le train vers 1'Ouest.
Moi, je pensais qu’on arriverait dans 2-3 jours puis qu’on
débarquerait du train une fois rendu. Mais c’était loin d’étre
aussi facile. Il fallait faire ca par étapes, parce que le chemin de
fer transcontinental était pas encore complété dans ce temps-la.

On s’est rendus a Winnipeg. On a débarqué du train, puis on
a été recus par M8' Taché puis le pere Lacombe, eux autres
qui étaient venus nous mettre ces idées-la dans la téte. Mon
pere était assez impressionné! Puis ils nous ont envoyés a
Saint-Norbert. Et c’est de la qu’on est partis en convoi vers la
Montagne Pembina. C’est 1a qu’on allait s’établir parce qu’il y
avait déja des Canadiens francais dans la région depuis 1870. 11
nous a fallu 3 semaines pour arriver.

Moi, j’étais jamais sortie de mon village au Québec. ]’en revenais
pas de voir le paysage. C’était tellement différent avec le ciel
immense puis I'horizon a perte de vue. Chez nous, il y avait
des trembles, pis des bouleaux, pis des érables a sucre. Ici, rien,
pendant des milles puis des milles. On suivait une grande trail.
Puis plus on approchait, plus on voyait des collines au loin. Moi,
tout ce que je connaissais, ¢’était des pics puis des crans avec
de la roche en masse. Puis 13, il y avait tout cet espace! C’était
tellement grand que j’avais du mal a attraper mon souffle.

Toutes nos affaires étaient empilées sur des chariots tirés par des
chevaux. Y’avait des grandes toiles par-dessus pour les protéger
du vent et de la pluie, parce qu'on voyageait au printemps.
On se suivait les uns les autres a la queue leu leu. Le soir, on
s’arrétait pour camper sous les étoiles ou bien, quand on était
chanceux, un fermier le long de la route nous offrait un refuge
pour la nuit. Dormir dans la grange, c’était tout un luxe.

A cette époque 13, ' comprenais pas pourquoi maman bougon-
nait du matin jusqu’au soir: pourquoi qu’elle était pas heureuse
comme papa, tout excitée de ce qu’on vivait? Hum... ca m’a pris
du temps, mais je la comprends maintenant! Quand on vit pas
ce qu’on voudrait vivre, c’est bien dur de faire semblant d’aimer

ca.
Une fois, Gabrielle m’a posé la question. Elle m’a demandé :

«Maman, as-tu I'impression des fois d’étre une étrangere dans
ta vie?» Sur le coup, ca m’a insultée. Une fille bien élevée est
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pas supposée dire des choses pareilles a sa propre mere! Je me
suis calmée un peu puis, quand j'y ai pensé une minute, il faut
bien que javoue qu’elle avait mis le doigt sur quelque chose
qui me tiraillait pas mal en dedans. Oui. Honnétement, j’aurais
fait comme Gabrielle, si j’avais eu le choix. J’aurais pensé a moi
un peu plus. Savez-vous ce que jaurais vraiment voulu faire
dans la vie? J'aurais donc aimé ¢a, étre une musicienne. (Elle
rit, un peu génée) J'aurais fait le tour du monde, rencontré des
gens intéressants, puis on m’aurait dit tout le temps: «Vous
étes tellement talentueuse, Mlle Landry!» C’est fou que je réve
encore a ¢a. Faut bien croire que je pense que j'aimerais ¢a, étre
quelqu’un de mieux que Mme Roy qui fait son devoir de mere
et d’épouse.

Je sais pas si Léon aurait voulu une autre vie, lui. C’est certain
que, quand le nouveau gouvernement conservateur de Borden
I’a mis a la retraite de son emploi d’inspecteur des colonies en
1915, la j'crois bien qu’il aurait voulu étre quelqu’un d’autre.
Avant, avec son travail, il était quelqu’un de respecté, mon Léon.
Il faisait partie des gens importants de Saint-Boniface. Dans ce
temps-13, les francophones catholiques de Saint-Boniface étaient
bien vus dans tout I'ouest du pays. Puis ¢a grouillait dans les
environs. Il y avait des commerces, des journaux, des petites
industries puis, bien stir, I'archevéché, notre grande fierté.

Léon aidait du monde qui venait du Québec, mais aussi de la
Belgique, de la Pologne, de la Russie — les Doukhobors — puis
aussi de I'Ukraine, puis j'en oublie. Imaginez... changer de pays!
Ces pauvres gens-la le voyaient un peu comme leur sauveur.
C’était un poste de prestige, vous comprenez. Pour lui et pour
toute sa famille.

On a pu se construire cette belle maison a Saint-Boniface. Les
enfants manquaient de rien. Les filles ont été pensionnaires
chez les religieuses. Elles étaient toujours bien propres, avec
des vétements que je leur confectionnais... j'suis bien bonne en
couture. Ca me dérangeait jamais de veiller tard la nuit pour
finir mes travaux, parce qu’il y avait toujours quelqu'un pour
remarquer le petit manteau d’Anna ou la robe de Bernadette.

J'avais le temps de visiter les voisines, suffisamment d’argent
pour faire les courses et méme la chance de voyager. Léon avait
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un laissez-passer gratuit sur les lignes de chemin de fer. Je me
suis pas génée pour l'utiliser.

(Se dirige vers 'escalier)

La premiere fois que je suis retournée au Québec, ca faisait 23
ans que 'y étais pas allée. ]’en ai profité pour faire un pelerinage
a Sainte-Anne-de-Beaupré, puis j’ai méme pris le temps d’aller
voir les sceurs de mon mari. Elles étaient pas mal surprises de me
voir débarquer. Il faut dire qu’elles avaient pas eu de nouvelles
de leur frere depuis qu’il leur avait tourné le dos et qu’il était
parti dans I'Ouest. Pas une lettre, pas un mot.

Je les avais jamais vues non plus. Ca fait que je me tenais les
fesses serrées, puis je faisais bien attention de juste leur dire les
bonnes affaires: que leur frere étaitun employé du gouvernement
qui brassait des affaires importantes. Ca m’a fait du bien, parce
que j’ai pu voir enfin d’ot1 il venait, mon mari. Puis j'ai cessé
de m’imaginer que sa famille, c’était une bande de malveillants
puis de voyous. C’est du bon monde, comme nous autres.

Gabrielle, elle, a fait bien des reproches a son pere de son vivant.
Elle voyait bien qu’il était pas comme les Landry, puis ca la
dérangeait beaucoup. Ca la dérange encore d’ailleurs. Dans ma
famille, on est bien ricaneux, puis on essaye de prendre la vie
avec un grain de sel. Les Roy, eux, ils sont pas comme ¢a. Ce qui
fait que son pére était un homme sérieux, pas trop porté a faire
des folleries. Puis ses sceurs, elles sont bien pareilles comme
lui.

Came fait dela peine qu’elle a connu son pere triste puis souvent
faché. Quand elle est venue au monde en 1909, Léon avait déja
quasiment 60 ans. Elle se souvient pas de lui, fier, fringuant,
déterminé, mais moi, je m’en souviens.

Quand il a quitté Saint-Isidore-de-Dorchester sur la rive sud du
Saint-Laurent, juste en face de Québec, c’était pour de bon. Il
y est jamais retourné. Il est parti de la maison a 13 ans. Il en
parlait jamais, ¢a fait qu’on peut rien que se faire des idées sur
ses raisons. Il était peut-étre en chicane avec sa famille. Tout
ce que je sais, ’est qu'il était pas trop proche de ses parents. Il
s’est débrouillé tout seul dans la vie. Il a appris les affaires sur
le tas, puis il est allé travailler dans les chantiers en Nouvelle-
Angleterre, ot1 son frere Majorique était déja.
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Y’en a qui allaient aux Etats juste pour gagner assez d’argent
pour s’installer sur une terre au Québec, mais mon Léon, lui, il
tenait absolument a aller s’installer dans I'Ouest. Il avait pensé
a son affaire. Il avait pour son dire que, si les religieux étaient
bien installés déja, ce serait pas trop difficile de développer une
sorte de «nouveau Québec» ici, dans une province bilingue. II
révait grand, mon Léon!

Il est venu au Manitoba avec 2 de ses freres, en 1883. Léon avait
un gros avantage sur tout le monde: il savait lire et écrire, puis
en plus il parlait I'anglais. Une fois établi, c’était le temps de
se trouver une femme... puis c’est moi qu’il a choisie, Mélina
Landry. Il avait 36 ans, moi 19. Ben oui, 17 ans de différence.
Moi, je voulais vivre ma vie, puis Léon était peut-étre pas une
jeunesse, mais il était énergique, beau, plein d’idéal. Alors, j'ai
dit oui. Puis je I'ai pas trop regretté. Léon, il a été un bon mari
quand méme.

C’estbien certain qu’il faisait un travail tres exigeant, puis, quand
il rentrait a la maison apres des semaines sur la route a régler
les problemes de tout le monde, il était pas toujours patient avec
nous autres, puis avec Gabrielle. Il se fachait facilement, parce
qu’il était tellement fatigué. Il voulait du calme. On comprend

ca.

(Elle gravit quelques marches de I'escalier qui mene au premier étage,
puis se tourne vers les spectateurs et s’appuie sur la balustrade)

Des fois, je regarde ma Gabrielle, puis son emploi d’institutrice,
puis toute la vie devant elle, puis je me demande ce qu’elle va
faire avec tous ses réves. Je le sais que c’est plus une petite fille.
Puis je le sais qu’elle va partir. Elle me I'a dit. J'étais pas mal
fachée, quand j'ai su que c’est ¢a qu’elle complotait, enfermée
dans sa chambre pendant des heures. Puis elle veut pas juste
s’en aller vivre de I’autre c6té de la riviere, chez les Anglais. Bien
non! Elle veut s’en aller dans «les Europes». Voulez-vous bien
me dire qu’est-ce qu’elle va trouver de mieux la-bas qu’ici, hein?
Ils parlent assez pointu qu’on a de la misere a les comprendre!
(En changeant de ton) Mais ils ont de la belle culture, faut leur
donner ca.

(Elle s’adresse au public)
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Tant qu’a attendre puis a rien faire, montez donc avec moi a
I'étage... on continuera de jaser. Je vais en profiter pour vous
montrer le beau chapeau que Gabrielle puis moi on a trouvé
chez Eaton au centre-ville. Eaton, c’est notre plus grand magasin
a Winnipeg. Puis je m’en confesse devant le Saint-Esprit, cette
place-la va me faire damner. J’en ai eu des chicanes avec Léon
a cause de Eaton. Voyez-vous, Léon a toujours été pres de ses
cents. Alors, si j’avais le malheur de dépenser un peu d’argent
une semaine parce que j'avais trouvé une vente extraordinaire
de dentelle ou de tissu pour une robe, il me faisait payer la
facture deux fois en me chicanant puis en me boudant pendant
des journées completes. Méme avant qu’il perde son emploi,
quand il faisait des bonnes gages, il me disait: «T’es bien trop
dépensiere. Tu vas nous mettre dans la misere. Le Bon Dieu va
te punir, tu vas voir». Puis je lui répondais que le Bon Dieu avait
bien d’autres chats a fouetter qu'une pauvre mere de famille
qui venait de faire une «maususse» de bonne affaire. ]'ai jamais
réussi a le faire changer d’avis, ¢a fait que j'étais rendue que je
lui disais pas que j'allais au magasin. Et je lui avouais surtout
pas combien les choses que je ramenais avaient cotité.

Moi puis Gabrielle, on aime encore ¢a aller magasiner. On part
de bonne heure le matin puis on traverse le pont Provencher
a pied. Il faut passer par la rue Water qui nous fait toujours
un peu peur. C'est rempli de guenilleux puis d’ivrognes, vu
que c’est proche de la gare de chemin de fer. Puis la on arrive
sur la grande avenue Portage, avec les édifices tellement
impressionnants qu’ils nous donnent le vertige rien qu’a les
regarder. Méme quand j'ai presque pas d’argent au fond de ma
sacoche, jaime tellement ¢a me sentir comme une voyageuse
dans la grande ville.

On se géne pas de parler francais, mais il y a toujours du monde
pour se retourner puis nous regarder de travers comme si
on commettait un crime. Les jours ot je me sens un peu plus
brave, je me mets a parler encore plus fort. (En riant) Une fois
Gabrielle puis moi on a méme chanté bien fort, puis en francais,
en marchant sur le trottoir. Rien que pour les faire enrager! Ca
dépend de nos humeurs. Mais la plupart du temps, je reviens
fachée, humiliée ou juste décue quand jai pas trouvé ce que je
veux au prix que je veux.
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J’aime ¢a aller chez Eaton avec Gabrielle parce que, voyez-vous,
jai bien de la misere avec I'anglais. J’ai beau essayer de parler
puis de faire des gros efforts, ils me comprennent jamais du
premier coup. J'ai jamais réussi a 'apprendre comme il faut. Je
baragouine puis j'ai jamais l’air intelligente quand il faut que
je demande mes affaires en anglais. Ca m’enrage quand je suis
pas capable de trouver des vendeuses qui parlent francais chez
Eaton. Il y en a bien quelques-unes, presque toutes des femmes
que je connais, puis je suis préte a attendre qu’une soit libre pour
me servir, mais, Sainte-Bénite!, il me semble qu’on est assez de
francophones juste de l’autre c6té de la riviere pour mériter un
peu plus de considération. Ca les dérange de nous parler dans
notre langue, mais ils sont toujours contents de ramasser notre
argent par exemple! Quand je perds patience, Gabrielle leur
parle en anglais, mais c’est bien par obligation.

Meéme si on aime ¢a aller se promener en ville, ¢’est toujours un
soulagement de rentrer chez nous. Quand je vois le clocher de
la cathédrale, je me sens déja mieux.

Il me semble que j oublie quelque chose. Bien oui, le chapeau! Je
voulais vous montrer le chapeau!

(Elle prend délicatement le beau chapeau placé sur la commode)
Regardez-moi ca. Y’es-tu assez beau! J'avais pas les moyens
mais comment voulez-vous dire non a une merveille comme
ca! Ah! mais c’est pas pour moi. C’est pour Gabrielle! Ca lui va
tellement bien.

(A elle-méme en se grattant la téte) Qu’est-ce que je voulais faire
d’autre? C’est pas drole de vieillir. Je passe mon temps a oublier
des affaires.

Ah! oui. Je veux amener ma catalogne en voyage. Elle est bien
confortable pour s’asseoir dans ’herbe quand on fait des pique-
niques. Je l'ai serrée dans le grenier 1'été passé. (Elle grimpe
Vescalier qui menera les spectateurs au grenier)

Méme a mon age, j'ai des papillons dans le ventre en pensant que
je vais m’en aller passer une couple de semaines chez mes fréres
Zénon puis Excide a Somerset. Quand le printemps arrive, c’est
comme si la terre m’appelle puis c’est pareil quand c’est le temps
des récoltes. Moi, je viens d’une famille d’agriculteurs. Quand
mes parents se sont installés dans ce coin-la parce qu’ils avaient
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pas d’argent pour acheter une terre proche de Winnipeg, ils ont
fait une bonne affaire. C’était moins cher, puis il y avait de la
place pour s’étendre la-bas. Gabrielle puis moi, on va passer du
temps-la depuis qu’elle est toute petite. Bien siir, avant on allait
avec Clémence chez ma mere qui nous recevait a bras ouverts
puis qui faisait toujours du spécial pour Gabrielle. Puis par
apres, on a commencé a aller chez Excide, mon frére. Quand
il a vendu la maison paternelle, ca m’a fait de quoi! J'en avais
des souvenirs dans notre vieille maison. Mais il voulait quelque
chose de plus moderne, quelque chose a son gotit sur une terre
neuve.

Excide, il a perdu sa femme Luzina bien trop jeune. On I'aimait
tellement Luzina. Elle était bonne comme le bon pain. Alors,
depuis 10 ans, j'essaie d’aider autant que je peux, surtout que
C’est ses filles, Léa puis Eliane, qui ont dti tout prendre sur leurs
épaules. Elles étaient juste des adolescentes quand leur mere est
morte, les pauvres. Toute une croix a porter, je vous en passe
un papier. Alors, ils sont tous bien contents de me voir arriver.
J'aide aux travaux des champs puis aux affaires de maison.

Je me fatigue plus vite maintenant, mais je peux quand méme
en faire assez pour gagner ma pitance. I y a tellement de choses
a faire: labourer, puis ensemencer au printemps, faucher, puis
moissonner plus tard dans la saison. Les repas, le ménage,
le lavage, la vaisselle puis les conserves en automne. Mais,
quasiment tous les soirs, méme si on est morts de fatigue, Excide
sort son violon puis il nous joue des reels de notre enfance au
Québec.

(S’assoie pres de la lucarne)

Je vous dis que ma Gabrielle, elle en a passé des heures a révasser
devant cette lucarne. Elle pouvait étre la sans bouger, puis c’est
comme si le Saint-Esprit s’emparait d’elle. Elle avait son petit
regard perdu, comme dans un réve. Ca m’a toujours rendue un
peu triste. Dans la vie, c’est pas en révant qu’on fait des affaires.
Ca prend bien du travail, puis bien des déceptions, puis bien
des recommencements pour arriver quelque part. Je la vois
toute grandie maintenant, puis toute indépendante, puis toute
belle puis intelligente. J’ai I'impression qu’elle va me rajouter
des cheveux gris, parce que je le vois dans ses yeux qu’elle se
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prépare une vie pas comme les autres. Ca me fait de la peine
parce que je me sens trop vieille pour la perdre.

(Regarde a nouveau par la lucarne)

J’ai beau regarder aussi loin que je peux, j'ai bien I'impression
que Gabrielle arrivera pas avant le souper. Je vous garderais
bien a manger, mais j’ai promis a ma voisine d’aller faire un
chemin de croix a la Cathédrale avec elle avant le souper. On
se reprendra, si vous voulez bien. Je vais aller vous reconduire,
comme de la vraie visite.

(Redescend au premier étage)

Gabrielle arréte pas de me dire de me reposer, que j'en fais trop
pour tout le monde. Mais je me reposerai bien quand je serai 6
pieds sous terre (elle se signe de la croix) mais pas tout de suite,
mon Doux Jésus! J'ai encore bien trop de choses a faire avant
d’aller rencontrer mon Sauveur.

Je pense que ca la surprend que je réve encore a mon age.
Comme si on pouvait arréter ¢a! (elle se pointe le cerveau du doigt)
J'aurais pas pu passer au travers de tout ce qui m’est arrivé dans
la vie si j’avais pas été capable de réver un peu.

Ma Gabrielle est en train de décider ce qu’elle va faire de sa vie.
Puis ca m’inquiéte. C’est bien stir qu’elle a un bon emploi pour
le moment. D’ailleurs, c’est la seule de tous ses fréres et sceurs
a avoir un emploi permanent ces jours-ci, en pleine Dépression.
Les compagnies mettent le monde a la porte, parce qu'y a
pas de travail. Mais qu’est-ce qui va se passer si elle continue
a s’entéter a vouloir devenir une actrice ou bien un écrivain?
Voyons donc! Y’'a pas d’avenir la-dedans, méme quand t’as bien
du talent. Puis, quand t'es une femme en plus! Vaut mieux pas
trop y penser. ]'me géne pas pour lui dire qu’elle serait bien
mieux de rester institutrice, ici, a Saint-Boniface. Ca, c’est un
travail respectable, puis des institutrices, on en aura toujours
besoin.

Je dis pas qu’il faut qu’elle rentre dans les ordres religieux
comme sa sceur Bernadette ou méme qu’elle se trouve un mari
au plus tot, si c’est pas ¢a qu’elle veut faire tout de suite. Mais il
faudra bien qu’elle se décide a fonder une famille, un jour. Puis
elle rajeunit pas, elle non plus.
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Meéme si elle pense qu'il faut courir le monde pour inventer des
histoires, elle a rien qu’a m’écouter une couple d’heures. J'en
aurais pour elle des histoires qui se passent ici méme a Saint-
Boniface.

Justement, la voisine m’a raconté que la fille des Desrosiers de
la rue Bertrand puis le p’tit Deniset avaient... Ah! ben... me voila
qui recommence a manger mon prochain. Il va falloir que j'aille
a la confesse ce soir avant les vépres.

(En indiquant la direction de la porte)

Bien la, je crois bien que je vais vous laisser. Nos affaires
s’empaqueteront pas toutes seules! Puis demain va venir vite.

Merci bien pour la visite. Je manquerai pas de le dire a Gabrielle.
Elle en reviendra pas de vous avoir manqués, mais moi, ¢a m’a
fait tellement plaisir de vous jaser un peu. Génez-vous pas de
revenir bientot. Salut bien!

(Elle s’en retourne vers l'escalier et monte au deuxieme)

FIN

Kk k Kk Kk kKK x

Née au Québec, Suzanne Kennelly a sillonné le pays pour
finalement planter ses racines professionnelles et personnelles
au Manitoba en 1986. Elle a récemment complété une palpitante
carriere de 28 ans a titre d’animatrice a Radio-Canada. Au fil
des ans, elle a tenu a développer et a nourrir sa passion pour le
théatre et la littérature en créant des ceuvres dramatiques pour
le Cercle Moliere et la Maison Gabrielle Roy. Elle a aussi écrit
des nouvelles, fait de la mise en scéne et joué au théatre. «La
visite chez Mélina» est une commande de la Maison Gabrielle-
Roy de Saint-Boniface, qui permet aux visiteurs d’enrichir leur
expérience de la visite de la résidence familiale de cette grande
auteure canadienne que fut Gabrielle Roy.



