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BÉGOUT, Bruce (2003) Lieu commun. Le motel américain.
Paris, Éditions Allia, 182 p. (ISBN 2-84485-117-7)

Marion Crane roule vers son amant. La pluie
dégouline sur l’autoroute angoissante. Elle décide
de s’arrêter à l’écart afin d’éviter une avarie. Elle
choisit le Bates. Le Motel Bates. La fin de son voyage
et de son existence. Elle ne se doute encore de rien,
mais elle va mourir dans ce lieu dont la noirceur a
contaminé son propriétaire, Norman Bates, psycho-
pathe et tueur à ses heures perdues. Cette scène du
film Psychose, du réalisateur Alfred Hitchcock, fut
ma première confrontation avec l’objet «motel». Je
devais avoir treize ans et me suis dit, à l’époque,
que le Bates n’était probablement pas le genre d’en-
droit où j’irais séjourner avec une demoiselle. Quant
au rideau de douche, je préfère ne pas l’évoquer ayant, aujourd’hui encore, des
frissons dans le dos... Il aura donc fallu quelques lignes d’encre noire pour me mettre
à nouveau sur la route des motels. Du cinéma à la philosophie, il n’y avait qu’un pas
à franchir et une porte à ouvrir. Ce que fit Bruce Bégout en me faisant pénétrer dans
l’univers d’un «lieu commun», celui des malfaisants, des amants en cavale ou autres
forfaitures sociales (John Edgar Hoover, en 1940, y vit un «camp du crime»). Le motel
comme objet de la phénoménologie, mais aussi comme objet pour la géographie,
celle qui lit les lieux pour comprendre le monde. Écoutons son auteur dans ses
premières explorations:

Certes, d’autres lieux auraient pu tout aussi bien nous aider à l’investigation des
marges de notre expérience quotidienne: centres commerciaux, stations-service,
restauroutes, etc. Une logique similaire d’occupation du territoire circule en effet
dans ces parages de la ville sans identité: celle de l’éclatement de la centralité au profit
d’un espace transitif et mobile ou prédomine la perte du lien avec le monde (p.14).

Voilà qui, d’emblée, nous plonge au coeur des vicissitudes de l’urbanité contem-
poraine, celles de Georges Simmel – dont l’auteur s’inspire à maintes reprises – où
l’on retrouve un homo urbanus sur des routes interminables, en quête d’un ailleurs
qui n’est ni un Éden, ni une utopie, mais seulement une alternative à la mobilité
automobile, un contexte social que Bruce Bégout qualifie très joliment de «bougeotte»
ou, plus subtilement, de «dérive géographique».

Onze chapitres (et quatre malheureuses photos inconsistantes) viennent ainsi
organiser le fil du propos qui progresse selon une approche tantôt historique, où
l’on apprend, entre autres choses, que le premier motel est né en 1901 dans l’Ari-
zona afin de loger des mineurs du cuivre, et tantôt thématique, d’où émergent qua-
tre points de convergence: la standardisation des lieux comme une réponse à la
métamorphose de la ville et des suburbs; le rôle de l’automobile dans les nouvelles
façons de vivre des territoires dont on peut dire qu’ils sont contre la ville dans les
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deux acceptions de cette préposition; les évolutions fonctionnelles de cette contrac-
tion de motor et hotel et ses applications spatiales aux États-Unis (Holiday Inn en
1951) et en France (Formule 1 à partir de 1985); enfin, l’intérêt d’une approche à la
loupe lorsque l’on prétend jeter un regard sur des micro-réalités urbaines de notre
monde contemporain.

L’écriture simple fait la part belle aux aphorismes et aux généralités ce qui, dans
ce cas, ne constitue pas une faiblesse de la pensée mais, au contraire, une base
compacte d’interrogations. La démarche est clairement affichée (il s’agit d’une ap-
proche phénoménologique) et les témoins régulièrement sollicités. Les chapitres 7
(le motel dans quelques expressions artistiques) et le chapitre 9 (la mondialisation
du «mode de vie motel» sous des enveloppes adaptées à une culture globale) sont
particulièrement éloquents. Le chapitre 5 n’est pas en reste et contribue à alimenter
les réflexions du vieux débat sédentarisation/mobilité spatiale. Seul le chapitre 8
laissera le lecteur au bord de la route, car l’auteur, sur fond de «standardisation» et
de «serialisation», tente de nous convaincre qu’une relation de connivence existe
entre les dynamiques de la société américaine et la démarche du serial killer! Par
ailleurs, dans quelques énonciations un peu hâtives (je pense au «caisson vide» du
chapitre 2 et, un plus loin, au Formule 1 identifié comme une «cage») on sent poindre
ce que certains chercheurs décrivent comme «une crise du regard» plus qu’une crise
du paysage, c’est-à-dire une incapacité à fonder de nouveaux schèmes de percep-
tion dans un contexte de mutations des pratiques territoriales (Alain Roger, Alain
Girard, Lucien Chabason). Les lieux ne seraient pas moins habitables qu’aupara-
vant; nous n’aurions tout simplement pas les codes pour apprécier quelques établis-
sements humains; en témoignent cette vogue du patrimoine et cette remise en cause
de tout ce qui érode l’académisme architectural. Le motel sous toutes ses formes
dérange encore, mais commence, sans nul doute, à pénétrer les représentations col-
lectives par le biais de la télévision et de la littérature, en devenant une sorte de haut-
lieu pour qui doit visiter les États-Unis.

Voici donc un écrit pour le moins inclassable, naviguant entre plusieurs univers
des sciences humaines sans jamais véritablement les citer ou s’y arrêter. C’est la
raison pour laquelle le sociologue, l’historien, le géographe, l’ethnologue ou encore
le philosophe n’auront à aucun moment – du moins est-ce ma conviction – le senti-
ment d’une solitude, celle qui, justement, semble ronger les habitants temporaires de
ces motels élevés au rang de festish pour reprendre les travaux dénudés du photogra-
phe Chas Ray Krider 1. Reste qu’il faudra, pour moi, prolonger les deux étapes initia-
tiques – cinématographique et livresque – et leur ajouter celle, décisive pour le
géographe, du pédestre. C’est déjà une des vertus de cet essai.

Eric Boutouyrie
Université de Paris VII

NOTE

1 Chas Ray Krider (2002) Motel Fetish. Berlin, Taschen, 280 p.
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