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I 
I 
CL. 

Seuls quelques êtres totalement dénués d'imagination 
peuvent prétendre dire la vérité. À bas la vérité! Vive 
l'imagination! "Dès qu'une vérité dépasse cinq lignes, c'est 
du roman" (Jules Renard). À bas le roman! Vive les 
cinq lignes! À vrai dire, le pouvoir que nous exerçons sur 
nos pensées est bien aléatoire et cette raison dont nous 
sommes si fiers est une faculté dangereuse: elle fait 
"naître en nous une tendance au préjugé" (Ambrose 
Bierce). À bas les préjugés. Dans nos sociétés 
mercanti les, le réel se négocie, le plus souvent à terme; le 
passé s'investit et le futur s'hypothèque. Vive le chapeau 
et passez la monnaie. Poignante quête de sens. De quoi 
survivre encore cinq ou six jours. 

Aussi longtemps que la violence servira d'honneur à la 
fatalité, je m'armerai de patience. 
J'appelerai esthète, le prophète de son malheur; et 
escroc, le prophète de notre bonheur. Dos à dos. 

Ni une, ni deux. Le hasard serait dans la course. Prêt à 
s'élancer, à confondre les spécialistes, à déjouer les 
pronostics. Superbement prêt à brouiller les cartes d'une 
société où les gagnants sont les tricheurs d'une 
compétition réservée aux privilégiés. 

4. Entre la sollicitude tiède des désoeuvrés et la cruauté 
froide des ambitieux, il n'y a pas beaucoup de place pour 
l'improvisation. 

J'ai échappé par miracle à mes bourreaux. Je leur ai 
envoyé ma plainte, trois copies à double interligne, comme 
la loi le stipulait. Dois-je attendre une réponse? Et 
pendant combien de temps? Ou fuir sans demander mon 
reste (de naïveté) ? 
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6. J'attends un lecteur, un ami. Dommage. Dans la confrérie, 
cette ambition démesurée suscite plus de silences 
réprobateurs que de mouvements d'humeur. Le silence 
est le confort de la critique. Il y a du ravissement à 
désespérer un créateur (merci mon Dieu). Même à mains 
nues, voix rauque et torse grêle, combattre l'Institution. 
L'institution (démasquée, elle perd sa majuscule), c'est là 
où je pénètre par effraction et où le jugement d'autrui m'a 
précédé. Combattre résolument l'institution et refuser les 
pourboires (servir est la devise de ceux qui manipulent). 

7. Mendicité. L'intelligence va aux intellectuels comme l'écu 
auxécuelles. 

8. Pouvoir des adjectifs. 
Un grand chagrin, une bonne colère: rien de tel qu'une 
petite révo lu t i on sociale et spontanée pour arranger 
tout ça. 

o 
o 
çc 
o 

Plumes serviles au service du Pouvoir. Langues collées au 
palais. Muettes et dorées. À mort. Penser écrire (j'y 
penserai; rien ne presse). Penser à écrire (j'ai rencontré 
quelqu'un). Penser, écrire (un léger froid s'installe entre 
les partenaires). Pensées écrites (une conclusion 
curieusement détachée du contexte). 

10. La polémique est toujours écrite dans le vif d'une 
actualité scandaleuse. C'est pourquoi il faut dénoncer 
ceux qui en diffèrent la publication. 

11. Adieux, menaces, colères, révélations, recettes: ce que 
j'avais écrit, et que vous avez censuré, devait se lire le 
jour même. Passons à autre chose. Et honte au 
despotineur J.R. 

12. Rencontre de critiques. Les distraits s'excusent pour les 
absents. Les féroces amusent les blasés. Les distants 
rapprochent les points de vue. 

13. Critique. Quand le texte n'est pas sage, les autorités le 
privent de sens critique. 

14. 

15. 

Pourquoi la polémique? Parce que le journalisme pourrit 
la littérature (ce grand mot dont vous avez plein la 
bouche calme-t-il votre appétit de gloire?) 

16. 

Ouvre ta porte mais ferme ta gueule. Tu as déjà assez 
d'amis comme ça. L'Institution, totalitaire par vocation, 
inadvertance et désoeuvrement, bruissante de toutes ses 
élites (un insecte, ça s'écrase), alterne les conseils de 
modération et les promesses de subvention. Qui parle de 
menaces? L'institution m'adjure amicalement d'être 
réaliste. La chose est entendue, je ne parlerai plus de la 
vérité. 

Je suis un artiste (je sais, le mot fait pouffer les petits 
camarades), je m'expose. J'accepte les regards 
monumentaux et les jugements ferroviaires. 

Patrick Coppens 
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