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Hélène Cyr 

Les 

chimères 

d'un 

désir 

éveillé 

Depuis plus de vingt 
ans à chaque soir 
d'été, Clothilde arbore 
son plus beau sourire 
et se met à aimer 
cette vieille femme 
en elle doucement 
abêtie par le 
quotidien d'une vie 
sans surprise. Elle 
aime cette vie 
intérieure et prépare 
ses répliques, joue 



est non p a s 

la pensée 

du sommeil. 

mais la pensée 

du réveil" 

Gobiot 

L_/ gique au milieu d'un quartier résigné - parce que trop conscient de sa vérité. Depuis plus de vingt ans, déesse 
de la tradition orale, elle fomente les discussions, les chuchotements. Seul le bruit léger de ses pas sur le parvis de 
son balcon immobilise l'imaginaire de ses condisciples. 

Ce n'est pas qu'elle soit jolie. À peine la reconnaîtriez-vous parmi ces soupirants de la parole. Mais elle possède la 
puissance du vécu. Elle n'aime guère la fantaisie comme elle tente d'ignorer les réformes en tournant résolument le 
dos à toutes les protestations qui lui rappellent sa condition. Depuis longtemps,Clothilde sait qu'elle n'est pas née 
pour vagabonder de livre en livre au côté des érudits du verbe qui s'emparent du crépuscule et de la lune. 

Un passant lui rappelle soudain que l'euphorie de l'été est bien courte. 

Toute la journée elle cherche secrètement une réplique qu'elle pourrait destiner à tous ceux dont les échos l'ont 
dégoûtée de ce qu'elle possède et lui ont donné le désir de ce qu'elle ne possède pas. C'est pourquoi, par réaction, 
son regard laisse son esprit au-dessus de ce monde; bien que ses yeux regardent l'horizon et lui remémorent que si 
certains sont protagonistes et d'autres spectateurs, elle n'est que figurante. 

Un passant lui rappelle soudain que son balcon est la taverne de la rue. 

Durant la journée, Clothilde arpente tranquillement son quartier, partageant son passé rempli de souvenirs avec les 
réminiscences d'autres dames de la rue. Ces rencontres courtes détournent le quotidien de son cours habituel et 
rappellent la grandeur de Clothilde. En elle, les chaleurs de l'été se font chair et éternisent les jours sans lustre d'un 
été trop ensoleillé. 

Si Clothilde attend les journées d'été, ce n'est pas à cause du soleil; elle se fige rarement devant lui. C'est pour 
réentendre ces conversations mélodieuses entrecoupées de sourires, une manière plus douce de sangloter, organi
sant leurs solitudes pour permettre à leurs enfants de grandir. Les rues de Montréal deviennent autant de salons qui, 
irrésistiblement, fraient avec le désir d'oublier les délices mornes des promesses déchues. Point de lyrisme, mais une 
résignation vertueuse, une ironie insolente. Point de confession, mais des aveux d'amour. 

Chaque amitié se paie; les péripéties des plus rêveurs imprègnent de leurs folies inaccessibles les sollicitudes de la 
tendresse, alors que la sagesse des plus endurcis ajoute aux relents de la pollution citadine l'odeur du terroir. 

Un passant lui rappelle qu'elle est toujours reine ce soir. 

Un passant s'arrête, 
regarde Clothilde, et 
somptueusement lui demande : «où, Madame, i 

quittée. La soirée est 
chaude et claire. Au 
bout d'un long 
moment, Clothilde 
traverse la porte du 
balcon et s'appuie 
délicatement sur la 
rampe. Elle savait 
qu'elle était attendue. 
Le monde l'observe. 
D'un air un tantinet 
parvenu, elle salue 
d'un hochement de 
tête la dame du 
balcon d'à côté tout 
en dégageant sa 
nouvelle robe. Elle se 
sent fière et, tenant 
son orgueil entre ses 
mains, poursuit sa 
route vers l'autre côté 
du balcon. Tout le 
monde s'immobilise 
pour la regarder. Puis 
tranquillement, elle se 
dirige vers son trône. 
Un bruit éclate dans 
la rue aux timbres 
brillants et tendres 
tels les éclats d'une 
b e r c e u s e . U n 
glissement de chaise 
qui laisse dans son 
sillon les cris, les 
murmures, les rires 
d'enfants, le tapage 
des autos; un 
glissement de chaise 
qui fait l'envie de tous 
l es b a l c o n s ; un 
glissement unique, 
rempli de complaintes, 
d e d i s c o u r s 
interminables, de 
gratitude, de peur, de 
vénération. Encore 
cette année, Clothilde 
est la reine du 
balcon. 

i trouve la rue De la Roche 
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