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Rouge de Stanley Kwan (1987) 



Un souvenir d'amour 

Rey Chow 

RESUME 

Cet article traite du cinéma et de la culture contemporaine 
de Hongkong. Il est orienté sur le film Rouge (1987), 
de Stanley Kwan, adapté de la nouvelle Yanzhi kou 
(1986) de Li Bihua. La femme Ruhua revient du monde 
des esprits dans les années 80, à la recherche de son 
amant, des décennies après leur suicide commun. Sa 
recherche met en valeur les détails d'un romantisme qui 
semble avoir disparu du monde contemporain. L'article 
examine le sens profond de la nostalgie, émanant de cette 
histoire d'amour mélancolique, selon plusieurs 
perspectives : l'image filmique, l'ethnographie, le hasard 
comme agent, et le fantasme d'une communauté en 
pleine crise d'identité dans le Hongkong d'aujourd'hui 
avec son imminent «retour» à la Chine en 1997. 

ABSTRACT 

This is an essay about contemporary Hongkong cinema 
and culture. It focuses on the film Rouge (1987), which 
was adapted from the novella Yanzhi kou (1986) by Li 
Bihua and directed by Stanley Kwan. Ruhua, a female 
ghost, comes back from the underworld in the 1980s to 
look for her lover decades after they committed suicide 
together. Her search reveals the details of a type of 
romance which seems to have disappeared in the 
contemporary world. The essay examines the strong 
sense of nostalgia emanating from this melancholic love 
story from several perspectives : the filmic image, 
ethnography, the agency of  chance,  and the fantasy of an 
alternative community in a Hongkong caught in the crisis 
of its imminent "return" to China by 1997. 
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On ne sail pas ce qu'est l'amour. Parfois il y a même des gens qui pensent que c'est une 
«coutume locale». 

Lee Bik-wa / Li Bihua, Yinji kati I Yanzhi kou t 

Depuis quelques années, quiconque visite Hongkong peut noter 
les très forts sentiments de nostalgie qu'on retrouve dans la culture 
générale de consommation. Alors que la nostalgie — le terme 
chinois le plus fréquemment utilisé est waigaul huaijiu — devient 
une mode, la culture urbaine de Hongkong prend l'allure d'un 
terrain ethnographique. Des sites tels que le Repulse Bay Hotel, le 
Peak Restaurant, le Western Market ont été reconstruits ou 
rénovés de façon à faire revivre leur ancienne «saveur» coloniale. 
En 1992, ont eu lieu des expositions de cartes postales de 
Hongkong de la fin du XIXe siècle jusqu'au début du XXe, 
d'affiches de cinéma hongkongais datant des années 50, d'affiches 
de cigarettes et d'épiceries de Hongkong remontant jusqu'aux 
années 30, ainsi que de toutes sortes de publications de la culture de 
masse et d'objets quotidiens des années 50 et 60. Les meubles, 
musiques, vêtements, chaussures et maquillages des dernières 
décennies sont remis au goût du jour, et c'est à la mode de 
collectionner des «antiquités» telles que montres mécaniques ou de 
poche, disques, vieux journaux, vieilles revues, vieilles 
photographies, vieilles bandes dessinées, ainsi de suite, en plus des 
pièces de collectionneur plus traditionnelles : monnaie, timbres, 
tabatières, ustensiles, peintures, calligraphies et tapis. L'emprise 
nostalgique sur l'histoire, la tradition et la culture a ouvert la voie 
à une production sans fin de biens de consommation. 

Comme l'écrit un journaliste de Hongkong : «Pour la classe 
nostalgique et les membres de son club en rapide expansion, ce qui 
est beau doit appartenir au temps passé; apprécier le beau, c'est 
comme entrer dans une spirale temporelle pour y saisir des secrets 
cachés» (Chan Bing-chiu / Chen Bingzhao). Cette poussée de 
nostalgie à Hongkong serait-elle «le vol du hibou de Minerve», une 
réaction désespérée à l'approche de 1997, lorsque Hongkong 
retournera à la Chine et donc, pour plusieurs, perdra son identité? 
Ne serait-elle pas aussi due au fait que Hongkong, en tant qu'un des 
derniers bastions du colonialisme territorial européen, ne fait que 
prendre part à l'actuelle tendance mondiale à rafler et à idéaliser 
simultanément le passé — une manie qui est présente depuis 
longtemps tant dans la culture élitiste que populaire, sous la forme 
des musées d'art et d'ethnographie, des encans, films, musiques, 
habillements rétro, et encore plus 2? Si une des stratégies du 
colonialisme et de l'orientalisme a été celle de l'«indigénisme» 
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(nativism) — de conférer aux peuples colonisés le statut de natifs 
locaux avec des histoires et coutumes locales, en contraste avec le 
statut «cosmopolite», universalisé des pouvoirs coloniaux du 
«premier monde» — , alors il semble que les vagues récentes de 
nostalgie à Hongkong constituent une politique culturelle 
d'«indigénisation» de soi qui est aussi complexe et mérite autant 
l'attention que les critiques du colonialisme et de l'orientalisme 
comme telles. 

Une étude complète de cette politique culturelle nécessiterait, 
bien sûr, beaucoup plus que l'espace alloué pour cet article. Ma 
lecture du film Rouge (Yanzhi kou, Stanley Kwan, 1987) offrira, 
je l'espère, quelques points de départ utiles. Plusieurs pistes 
orientent cette lecture : 1) le rapport entre la nostalgie et un des 
instruments de communication et de divertissement les plus 
largement accessibles, à savoir l'image filmique; 2) 
l'interdépendance de l'amour romantique et de l'ethnographie; 3) 
le hasard comme agent; 4) la question de la nostalgie comme 
temporalité autre pour fantasmer une «communauté» en pleine 
crise d'identité dans le Hongkong d'aujourd'hui. 

L'image filmique nostalgique 
Qu'est-ce que la nostalgie? On la comprend généralement 

comme un désir brûlant pour le passé ou, étymologiquement, 
comme le mal du pays. Le terme chinois huaijiu signifie, 
littéralement, se rappeler avec langueur l'ancien. On considère 
souvent que la nostalgie est un mouvement en arrière dans le temps 
: le passé a eu lieu, le temps passe, du présent on recule dans le 
temps, on trouve que le passé est plus beau, mais on ne peut plus y 
retourner; par ce désir pour le passé, on devient «nostalgique». 
Comme l'écrit Caryl Flinn, en ce qui a trait aux tendances 
nostalgiques dans la culture pop américaine : «Les récits 
classiques, comme les contemporains, criblent leurs conceptions 
du présent de manques et d'insuffisances, forçant le passé à 
fonctionner comme le site de cohésion, d'autorité et d'espoir 
relatifs (...) de "quelque chose de mieux"» (p. 152). 

Dans la poésie chinoise classique (shi et ci), la convention pour 
exprimer la nostalgie était souvent celle d'un(e) manque (perte) 
projeté(e) sur un espace physique. Les poètes se lamentaient du 
fait que les saisons, les paysages, l'architecture et les objets 
familiers demeuraient inchangés alors que les êtres aimés qui 
avaient auparavant partagé cet espace avec eux n'étaient plus là. 
Des idiomes tels que taohua yijiu, renmian quanfei — «les fleurs 
de pêchers sont là comme toujours, mais les visages humains ont 
complètement changé» — résument le sentiment de manque 
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(perte) propre à ce type de nostalgie en mettant en contraste la 
stabilité de l'environnement avec l'inconstance des vies humaines. 

Pour les gens de Hongkong, comme pour les gens de partout 
ailleurs dans le monde «en voie de développement», le problème 
principal quant à une telle nostalgie, c'est la constante dislocation 
de leur environnement physique et architectural et donc de leur 
sens de la stabilité du lieu. (Dans Rouge, le premier grand choc de 
la protagoniste est précisément la disparition de son 
environnement originel.) Dans les années 80 et 90, 
l'omniprésence de la spéculation immobilière ne signifie pas 
seulement que les lieux historiques «originels» sont régulièrement 
démolis, mais aussi que les nouvelles constructions qui les 
remplacent ne durent pas assez longtemps — pour acquérir un 
sentiment de permanence qui, à son tour, donnerait place à la 
nostalgie — avant d'être, elles aussi, démolies. Au milieu d'une 
chimérique jungle de béton, où nos sens sont éternellement secoués 
par le bruit des marteaux pneumatiques de démolition, des 
marteaux de battage et des foreuses pour abattage, comment peut-
on commencer à être nostalgique? Si la technologie permet 
désormais de ne plus rendre la séparation humaine mélancolique 
en raison du temps réduit des déplacements, elle signifie aussi que 
nos rapports au passé sont radicalement altérés à cause de la 
désintégration sans précédent des lieux fixes. La nostalgie apparaît 
maintenant différemment, travaillant par une manipulation de la 
temporalité plutôt que par une simple projection de manque 
(perte) sur l'espace. Lorsque le passé doit être rappelé, il est 
rappelé — (re)collected? — en formes comprimées, dans des 
formes qui sont des fantaisies temporelles. 

Il y a donc deux types de questions. D'abord, au lieu de penser 
que la nostalgie est un sentiment déclenché par un objet perdu dans 
le passé (un mode de pensée qui reste d'orientation linéaire et 
téléologique), peut-on tenter l'inverse? Peut-être que la nostalgie 
est un sentiment à la recherche d'un objet? Si c'est le cas, comment 
cerne-t-elle son objet? Le mouvement de la nostalgie ne pourrait-
il pas être une boucle, un lancer, un réseau de hasards plutôt 
qu'une ligne droite? Puis on peut s'interroger sur la façon dont la 
nostalgie peut être «représentée» au cinéma. Quel est le rapport 
entre la nostalgie et l'image filmique? Je vais aborder le second 
questionnement comme façon de revenir au premier. Ceci 
nécessite l'examen du statut des images qui sont les «sites» de 
nostalgie les plus explicites de Rouge — les rappels / souvenirs. 

Dans la nouvelle Yanzhi kou, l'histoire est narrée par Yun 
Wing-ding / Yuan Yongding, le journaliste. Cette narration 
commence lorsque Yu Fa / Ruhua, le fantôme féminin, apparaît 
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dans le bureau de Yongding pour placer une annonce classée dans 
le journal. L'utilisation de Yongding comme narrateur permet 
d'ancrer fermement la narration dans le cadre temporel 
contemporain; à la suite de Yongding, nous lisons «au sujet» de 
Ruhua, en tant que personnage qu'il décrit et relate. Dans Rouge, 
toutefois, la perspective narrative plus stable de Yongding est 
abandonnée. D'une manière plus appropriée au médium filmique, 
le texte du film progresse par un double récit, avec des scènes 
contemporaines entremêlées à des scènes du passé. 

Rouge débute, en fait, avec l'histoire de Ruhua, mais ce n'est 
que plus tard que l'on sait que c'est son histoire, racontée de son 
point de vue. Les prises de vues initiales montrent Ruhua, habillée 
d'un keipo /qipao à l'ancienne avec un haut col rond, en train de se 
maquiller. Au lieu d'un rouge à lèvres, elle se sert d'un papier de 
teinture rouge que les femmes des temps anciens utilisaient. Ce 
petit geste à lui seul devient une marque définitive d'une époque 
différente, introduisant plusieurs scènes dans  un  jauga / jiujia^, ou 
restaurant, fréquenté par des prostituées et leurs clients. L'action 
se situe vers 1934; le lieu est Shek Tong Tsui / Shitangzui, le 
«Pigalle» chinois de Hongkong durant les années 20 et 30. 
Désormais, en alternant entre le passé et le présent, le film 
juxtaposera les deux temporalités sans nous offrir l'ancrage stable, 
dans le présent, qu'offre la nouvelle. Le passé —c'est-à-dire, 
l'histoire de Ruhua— nous est donné en belles couleurs dorées qui 
contrastent vivement avec les tons terre à terre du présent. Les 
images excessivement sensuelles des années 30 démontrent la 
logique du flash-back, ce que Gilles Deleuze décrit comme «un 
inexplicable secret, d'une fragmentation de toute linéarité, de 
bifurcations perpétuelles comme autant de ruptures de causalité» 
(p. 68). 

En mettant Ruhua à la place du narrateur plutôt que d'en faire 
un simple personnage à l'intérieur de la narration de Yongding, le 
réalisateur Stanley Kwan (Kwan Gum-pang / Guan Jinpeng) se sert 
au maximum des effets de l'image cinématographique pour 
produire un type de «discours indirect libre». Comme Pier Paolo 
Pasolini le soutient dans son essai devenu classique, «Le cinéma de 
la poésie», le discours indirect libre, utilisé fréquemment dans la 
littérature moderne pour présenter les pensées et sentiments d'un 
personnage, comme  s'ils  existaient sans la médiation de l'auteur, 
peut aussi être appliqué pour la compréhension d'un film dans 
lequel les images sont utilisées pour indiquer les points de vue de 
personnages particuliers. Dans Rouge, le passé est beau et 
romantique parce que c'est ainsi que s'en rappelle Ruhua. Alors 
que dans la nouvelle, Yongding doit déduire ou interpréter, à 
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partir du ton de la voix ou de l'expression faciale de Ruhua, la 
sorte d'émotion qu'elle attache au passé qu'elle est en train de 
narrer, dans le film, la «narration» de Ruhua, ce sont les images 
que nous voyons. (L'ingéniosité du scénario réside dans le fait 
qu'il n'y a pas de «voix over».) Comme l'écrit Pasolini, le 
discours indirect libre est plus efficace lorsque le personnage dont 
on voit «la vision» est «anormal». C'est donc en utilisant Ruhua, 
une femme fantôme follement passionnée, que Kwan intensifie la 
perspective et l'idiosyncrasie, mais aussi la qualité enchanteresse 
des images du passé. 

Il n'empêche que ces images «souvenirs» ou flash-back ne sont 
pas simplement subjectives et privées. Si elles constituent 
l'histoire telle que racontée par Ruhua la narratrice, elles ne la 
présentent pas uniquement comme narratrice. Sur l'écran, Ruhua 
est présente non pas comme la voix / regard d'un conteur invisible, 
mais comme une image. Elle est un personnage dans l'histoire 
supposément racontée par elle-même. Parce qu'elle apparaît 
comme un personnage, on regarde ces images comme si elles 
étaient racontées du point de vue d'un narrateur qui ne serait pas 
Ruhua. Ainsi, à proprement parler, le statut de ces images-rappels 
n'est ni complètement subjectif (appartenant à un personnage, 
Ruhua) ni complètement objectif (n'appartenant à personne et 
donc à tout le monde). À la fois privées et publiques, les images-
souvenirs occupent un espace singulier entre le personnage et 
l'auteur, entre une conscience particulière et une conscience 
omnisciente. Bien que Ruhua soit leur «sujet», elle est aussi 
présente comme un de leurs objets. Cela rappelle le rêve dans 
lequel on se voit comme un personnage, dans lequel on est à la fois 
le rêve /rêvé et le rêveur. 

La mémoire et le rêve sont précisément les analogies que 
Pasolini évoque pour les images cinématographiques. D'une 
manière qui diffère vivement de celle des grands théoriciens 
structuralistes du cinéma comme Christian Metz, Pasolini pense 
que si l'on parle d'un «langage» du cinéma, ce langage n'est pas 
une «grammaire» (tel que proposé par Metz et d'autres), mais une 
inscription de type irrationnel. Le langage cinématographique, 
écrit Pasolini, est en même temps onirique et concret (p. 545). 
Différent des textes écrits, le cinéma construit ses matériaux non 
pas à partir du langage verbal mais à partir des images; de tels 
matériaux, que Pasolini appelle prélinguistiques ou 
prégrammaticaux, sont «bruts». Et pourtant, dans leur état brut et 
matériel, les images ont néanmoins une histoire longue et intense 
qui est «dérivée de l'observation habituelle et, par conséquent, 
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inconsciente de l'environnement, des gestes, de la mémoire, des 
rêves» (p. 547). 

L'aspect le plus intéressant de l'essai de Pasolini concerne la 
relation entre les images ainsi comprises et la possibilité du 
«discours indirect libre» dans le film. Comme je l'ai déjà 
mentionné, en littérature, le discours indirect libre est d'habitude 
produit par la présentation des événements selon la «psychologie» 
d'un personnage particulier, dans le langage de celui-ci, sans 
guillemets. La nature abstraite du langage fait en sorte qu'il lui est 
tout à fait possible de capter la spécificité d'un personnage sans 
perdre la voix de l'auteur. C'est pourquoi, notamment, Mikhail 
Bakhtine pouvait théoriser sur le discours romanesque de 
Dostoïevski en termes de ce qu'il appelait la «lutte» entre l'auteur 
et le personnage. La qualité abstraite du langage signifie que la 
frontière entre l'«intérieur» et l'«extérieur» de n'importe quelle 
perspective narrative — et donc entre l'auteur et le personnage — 
est un terrain flou et fertile en litiges. Au cinéma, soutient 
Pasolini, les effets du discours indirect libre sont assez différents. 
Même si les réalisateurs, comme on le voit dans Rouge, adoptent 
en effet les «voix» et «regards» de personnages particuliers, l'effet 
abstrait réalisable dans un texte écrit n'est pas possible à l'écran en 
raison du caractère concret de l'image filmique. Ainsi Pasolini 
écrit-il, lorsqu'un réalisateur crée un vocabulaire particulier pour 
un personnage particulier : «(...) même ce vocabulaire particulier 
finit par être un langage universel; car tout le monde a des yeux.» 
(p. 551). Par la comparaison entre le «discours indirect libre», 
verbal et imagé, Pasolini met donc l'accent sur les qualités 
physique et palpable de l'image cinématographique qui la rendent 
particulièrement aptes à exprimer métaphoriquement les rapports 
inconsciemment remémorés que nous avons avec la réalité. 

Nous sommes maintenant en mesure de définir la relation entre 
la nostalgie et l'image filmique dans Rouge. Comme les 
réalisateurs mentionnés par Pasolini, notamment Antonioni et 
Bertolucci, Kwan adopte le point de vue d'un personnage 
«anormal» dans la fabrication des images filmiques. Cette 
«anomalie» lui permet une certaine liberté. Les images provenant 
de la mémoire de Ruhua sont intoxicantes précisément à cause de 
leur nature narcissique, absorbée et obsessionnelle. Mais 
précisément à cause de la qualité physique et palpable de ces 
images, l'émotion qui les accompagne — la nostalgie — devient 
collective aussi bien que totalement privée. Dans ces scènes du 
passé, on déploie la nature pleinement gestuelle, physionomique et 
donc sociale de l'image : outre les couleurs, architectures, 
costumes et décors intérieurs, il y a tous les mouvements 
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corporels, les expressions faciales, les œillades entre les amants qui 
nous frappent à la fois par leur familiarité et leur exotisme, 
comme appartenant simultanément au présent (au moment où l'on 
regarde) et au passé (le moment de l'histoire de Ruhua). Comme 
dirait Pasolini, de telles images créent une réalité dans laquelle les 
objets sont «chargés de sens et (...) prononcent un "discours" brut 
par leur seule présence» (p. 544). Ce discours brut serait 
«l'histoire longue et intense» du prélinguistique — les rapports à 
la «réalité» inconsciemment rappelés, qui sont partagés et rêvés 
collectivement par une communauté. 

Si les souvenirs imagés de Ruhua sont les «sites» de la nostalgie, 
alors que peut-on dire de cette nostalgie? La nostalgie n'est pas 
simplement l'acte de tendre vers un passé déterminé à partir d'un 
présent déterminé, mais un état subjectif qui tente de s'exprimer en 
images imprégnées de souvenirs particuliers d'un certain passé. 
Dans un film, ces souvenirs mis subjectivement en images sont là 
pour être vus par tous: la nostalgie a donc une vie publique autant 
qu'une vie purement privée. L'image cinématographique, à cause 
de sa qualité visible, devient une incarnation merveilleusement 
appropriée de l'ambivalence de la nostalgie entre le rêve et la 
réalité, ainsi que de l'insistance de la nostalgie à voir, dans 
l'imagination et les souvenirs, des choses «concrètes». On 
pourrait peut-être même dire que les souvenirs de Ruhua ne sont 
pas simplement des images de nostalgie, qu'ils contiennent plutôt 
une théorie de l'image filmique comme nostalgie. C'est d'après 
cette compréhension théorique de l'image filmique comme 
nostalgie que les deux composantes prédominantes de Rouge, 
l'histoire d'amour et la sociologie de la prostitution, se rejoignent. 
Je vais maintenant me tourner vers ces composantes. 

L'amour, une coutume locale 
Comme cela a été remarqué par certains critiques, l'histoire 

d'amour dans Rouge est traditionnelle et banale 5. Ses tournures 
narratives, sa fascination pour la relation amoureuse entre une 
prostituée vertueuse et un jeune romantique, son assignation du 
fardeau fatal de l'amour à la féminité et sa fin triste nous 
rappellent les traits typiques des histoires de l'Ecole des Papillons 
et Canards mandarins du début du XXe siècle. Ce qui suit est un 
bref résumé de l'histoire. Dans les années 30, quand la 
prostitution était encore légale à Hongkong, Ruhua était une des 
plus célèbres prostituées du district de Shitangzui. Elle rencontre 
Chan Chun-bong / Chen Zhenbang, un jeune homme de famille 
riche, connu de ses amis sous son titre familial de Sup Yee Siu / 
Shier Shao (douzième jeune maître). Ruhua et Shier Shao tombent 
follement amoureux, mais la famille de Shier Shao s'oppose à leur 
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mariage en raison des origines de Ruhua; de plus, ses parents 
veulent qu'il se marie avec sa cousine. Ruhua et Shier Shao tentent 
brièvement de vivre ensemble, Shier Shao devenant apprenti d'un 
maître d'opéra cantonais pendant que Ruhua tente autant que 
possible de «saigner» ses clients riches 6. Enragés de voir leur fils 
occuper la position sociale méprisée d'acteur mineur, les parents 
de Shier Shao intercèdent et demandent qu'il rentre à la maison. 
Se rendant compte qu'ils ne peuvent éluder la pression familiale, 
les deux amants décident de se suicider ensemble en consommant 
de l'opium. Le 8 mars, à 11 heures, l'heure à laquelle ils sont 
censés quitter ensemble ce monde, Ruhua demande à Shier Shao de 
se rappeler 3811 comme numéro de code pour communiquer entre 
eux dans la vie à venir. Ruhua meurt et attend son amant dans l'au-
delà pendant 53 ans, sans que ce dernier n'apparaisse. On est 
maintenant en 1987 et Ruhua est fatiguée d'attendre. Elle a 
échangé quelques-unes des années de sa vie future (une année par 
jour passé dans le monde des vivants) et est revenue le chercher, 
dans l'espoir qu'il réponde à son annonce qui indique le moment 
du rendez-vous, le 3811, «au lieu habituel» 7. 

Il est clair que Ruhua est un personnage intéressant à cause de 
son chiqing, sa capacité excessive d'être fidèle en amour. Durant le 
flash-back qui montre Ruhua et Shier Shao en train de faire 
l'amour pour la première fois, nous entendons Shier Shao la 
décrire ainsi : «Tu es très yum I yin» — le terme chinois pour 
l'excès qui est devenu, en langage ordinaire, le mot pour «lascif». 
Yin, toutefois, est précisément le rare attribut qui était utilisé pour 
décrire l'amant qu'est Jia Baoyu dans Le Rêve dans le pavillon 
rouge. Tel qu'utilisé dans le contexte de Rouge, il est employé 
pour marquer la différence de Ruhua par rapport aux autres. 

L'histoire d'amour des années 30 est consciemment juxtaposée à 
la relation entre Yongding et sa petite amie, Ling Chor-gun / Ling 
Chujuan, une journaliste dans un tabloïde. Au lieu d'un amour 
tenace comme celui que partageaient autrefois Ruhua et Shier 
Shao, les amoureux contemporains nous frappent par leur relation 
de convenance où même l'expression d'affection et d'intimité peut 
être troublée par les devoirs professionnels. (Vers le début du 
film, par exemple, Yongding fait une surprise à Chujuan en lui 
offrant une paire de souliers, mais elle est trop pressée de 
travailler pour apprécier cette attention.) Par contraste avec 
Ruhua, Chujuan semble tapageuse, centrée sur elle-même et 
inattentive envers l'être aimé. 

Tout au long du film, Ruhua fait allusion à son passé et à son 
futur comme si le sens de sa vie, plutôt que de commencer et se 
terminer à un moment quelconque, était continuellement répétitif et 
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récursif. Le sentiment d'une vie cyclique, où le passé et le présent 
s'amalgament comme dans un rêve, où les dettes du passé peuvent 
être payées au présent, où des événements inachevés peuvent être 
complétés dans l'avenir, accompagne la tentative de Ruhua de 
revenir du royaume des morts. Par contraste, Yongding et 
Chujuan sont beaucoup plus liés à leur temps. En tant que 
journalistes, les amoureux contemporains sont vivement 
conscients des limites du temps. Comme la première rencontre 
entre Ruhua et Yongding le montre, une annonce dans un journal 
coûte un certain montant d'argent, prend un certain moment pour 
être classée, paraîtra pendant une certaine période de temps, etc. 
Le monde contemporain médiatisé en est un où le temps est mesuré 
et évalué en conséquence. Le temps, c'est de l'argent. Le temps 
constitue aussi le mouvement linéaire de la vitesse, le mouvement 
unidirectionnel, irréversible de la modernité qui va incessamment 
de l'avant. C'est le temps du progrès, de la restauration rapide, du 
«sexe à la va-vite» et des amours de courte durée. 

Éprouvant, au début, des sentiments de peur, de colère et de 
suspicion, Yongding et Chujuan sont finalement si émus par 
l'histoire d'amour de Ruhua qu'ils décident de l'aider à retrouver 
Shier Shao. Alors qu'ils sont entraînés dans le détail de la vie de 
Ruhua, ils deviennent conscients qu'ils sont eux-mêmes des gens 
bien ordinaires, comme l'indiquent ces dialogues : 

CHUJUAN. — Est-ce que tu tomberais amoureux de Ruhua? 
YONGDING.— Ses émotions sont trop fortes; je ne pourrais le 
supporter. 

CHUJUAN.— Est-ce que tu te tuerais pour moi? 
YONGDING. — Comment pourrait-on être aussi romantique? 
CHUJUAN. — Dis juste oui ou non! 
YONGDING. — Non. Et toi? 
CHUJUAN. — Non. 

CHUJUAN. — (...) De nos jours, qui serait aussi fidèle que 
Ruhua? C'est difficile d'être une femme; même quand on fait les 
plus grands efforts, on ne sait pas à quoi tout ça sert. Je suis 
jalouse de Ruhua, elle m'a vraiment conquise. Ce qu'elle a osé 
faire, de toute ma vie, jamais je ne l'oserais — je n'y ai même 
jamais pensé. 
YONGDING.— Oui. On est des gens ordinaires. On a 
seulement besoin d'être heureux ensemble. Pour nous, il n'est 
pas question de se tuer par amour; il n'y a pas de si grand projet 
qui mettrait notre vie enjeu... 

Comme plusieurs autres personnages créés par Li Bihua, tels le 
guerrier immortel de terre cuite dans Chun yung / Qin yong (Le 
Guerrier de terre cuite) et l'acteur d'opéra de Pékin Ching Dip-
yee / Cheng Dieyi dans Ba wong bit gei I Ba wang bieji (Adieu à 
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ma concubine), Ruhua n'incarne pas seulement une valeur et un 
temps différents, mais représente une altérité qui est absolue. Son 
chiqing fait d'elle un étrange objet du passé qui n'est plus 
disponible. Ceci ajoute un sens à son «atemporalité» — Ruhua est 
atemporelle non seulement en vertu d'un temps qui est répétitif et 
cyclique, mais aussi en vertu d'un temps qui  s'est  immobilisé ou 
évaporé. C'est pourquoi Ruhua est si «bien conservée». Comme 
le commente Yongding : 

Elle a 48 ans de plus que moi. 48 ans — c'est toute une vie pour 
plusieurs personnes. Si Ruhua avait tout simplement vécu, elle 
serait maintenant devenue une vieille femme frêle, à la peau toute 
ridée, aux yeux sans lustre. Si elle avait été réincarnée, elle aurait 
encore eu plus de 40 ans — l'âge embarrassant qui n'est ni 
«moyen» ni vieux. Et pourtant, elle est debout à côté de moi dans 
sa ravissante beauté juvénile, simplement parce qu'elle est 
obstinément fidèle en amour... (Yanzhi kou, p. 28) 

À cet égard, Rouge n'est pas seulement l'histoire d'un fantôme 
parlant nostalgiquement d'une histoire d'amour passée, mais est 
aussi une idylle avec Ruhua, une histoire d'amour qui est 
nostalgique pour des amants surhumains comme elle. 

Alors que les romanciers de l'Ecole des Papillons et Canards 
mandarins des années 10 et 20 auraient fait la morale à ce sujet et 
nous auraient prévenus contre la nature destructrice d'un amour 
comme celui de Ruhua, Li Bihua y trouve l'occasion d'un projet 
d'une tout autre nature. Pour Li Bihua, le chiqing de Ruhua est 
intéressant au-delà des raisons purement romantiques et littéraires. 
Ruhua est un type anthropologique qui a maintenant disparu. 
Aussi trouve-t-on dans la nouvelle cette observation de Yongding : 
«On ne sait pas ce qu'est l'amour. Parfois il y a même des gens qui 
pensent que c'est une "coutume locale"» (Yanzhi kou, p. 49). Cette 
courte remarque relie de façon révélatrice les fils romantiques et 
sociologiques de Yanzhi kou. 

Pour les lecteurs et spectateurs de la fin des années 80, cette 
histoire de style Papillons et Canards mandarins pique notre 
curiosité notamment à cause du milieu social où elle est située. Li 
Bihua a, de toute évidence, fait de vastes recherches historiques 
pour écrire son texte qui contient toutes sortes de détails 
intéressants sur la prostitution comme profession au début du XXe 
siècle à Hongkong. Yanzhi kou peut être lu, notamment, comme 
une reconstitution d'une période historique particulière à travers 
ses pratiques, manières, usages linguistiques, costumes, 
architectures et son type singulier de relations humaines basées sur 
la commercialisation du sexe. Le film fait un usage ample et 
heureux de ces détails historiques. Parmi les cadeaux que Shier 
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Shao envoie à Ruhua pour la séduire, il y a, par exemple, une paire 
de rouleaux décorés de fleurs fraîches — ce qui était appelé fapai / 
huapai — et sur laquelle est écrit un couplet commençant et se 
terminant respectivement avec les deux caractères du nom de 
Ruhua, ainsi qu'un lit en cuivre importé, indiquant les droits 
exclusifs que Shier Shao a sur elle. En tant que spectateurs, on 
regarde avec un plaisir de voyeurs les scènes alléchantes où Shier 
Shao enlève les nombreux vêtements de Ruhua pendant qu'il lui 
fait l'amour et celles où les amants, au lit, «chassent le dragon» 
ensemble. Les coiffures, maquillages, vêtements et souliers portés 
par les hommes et femmes des années 20 et 30, allant de pair avec 
leur étiquette, vocabulaire et gestuelle corporelle, sont présentés 
de façon attrayante à l'écran. 

Les détails sociaux du passé créent une sorte d'ethnographie, 
une écriture de la culture. Dans le processus d'évocation d'une 
époque différente, les détails deviennent des évidences aborigènes 
qui fascinent et persuadent le spectateur contemporain. Mais ce 
qui est intéressant par-dessus tout, c'est le type d'enclave que Li 
Bihua choisit pour son écriture de la culture. De tous les sites 
possibles de production, c'est un bordel qui devient le lieu témoin 
du passé; de tous les travailleurs possibles de la culture, c'est une 
prostituée qui devient le témoin du passé. C'est sa fidélité 
opiniâtre en amour qui est exemplaire d'une sorte d'héroïsme. Si 
les anciens confucéens nous ont appris la «grande» vertu de she 
shen qu yi — un empressement à donner sa vie pour la justice —, 
Ruhua nous apprend la «petite» vertu de l'empressement à donner 
sa vie pour l'amour. Si d'autres réalisateurs chinois 
conceptualisent le passé de façon plus «conforme», alors cette 
conceptualisation du passé est déplacée dans Rouge. Tandis que 
certains utilisent des empereurs, des impératrices, des eunuques 
importants (par ex. Li Hanxiang, Tian Zhuangzhuang); des 
paysans pauvres sympathiques à la campagne (par ex. Xie Jin, 
Chen Kaige, Zhang Yimou, Xie Fei, et d'autres réalisateurs de la 
Chine continentale); ou des adolescents futés et frustrés (par ex. 
Hou Xiaoxian, Edward Yang, et Wong Ka-wai), Li Bihua et 
Stanley Kwan utilisent des travailleurs dénigrés socialement, dans 
une occupation qui subit le même ostracisme pour produire un 
passé qui est à la fois fascinant et insignifiant, qui bouleverse et qui 
ne porte pas à conséquence. 

Il est donc notable que, malgré l'abondance de détails 
ethnographiques qui aurait pu remplir les pages des traditionnels 
difang zhi, gazettes locales, ce qui distingue Yanzhi kou d'une 
écriture conventionnelle de l'histoire est précisément le refus de Li 
Bihua de négliger sa composante inventée, la composante de 
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l'amour. À la fois la nouvelle et le film suggèrent que 
l'ethnographie conventionnelle a besoin de la fiction comme 
supplément parce que c'est la fiction qui fournit le matériel 
«historique» et «ethnographique» le plus curieux. Plus encore que 
tous les mystérieux objets montrés, c'est l'amour incarné par 
Ruhua qui rend mémorable ce récit ethnographique particulier. 
L'objet ethnographique exotique par excellence, qui n'est plus 
compréhensible aux femmes et hommes contemporains, c'est le 
chiqing de Ruhua. 

Une fois qu'on a vu cette interdépendance de l'ethnographie et 
de la fiction, les nombreux clichés typiques à l'histoire d'amour — 
la rencontre initiale, l'attirance mutuelle, les réparties, les 
tactiques de la conquête romantique, les obstacles créés par 
l'objection familiale, et finalement le suicide — en viennent à 
signifier des coutumes et rituels inévitables mais irrécupérables. 
Réciproquement, la notion d'ethnographie comme compte rendu 
scientifique et objectif d'une société «primitive» est dès lors 
déconstruite parce qu'elle manque totalement d'imagination et de 
fantaisie. La conséquence du sens de la nostalgie dans Yanzhi kou 
et Rouge est que ni la fiction (l'amour) ni l'ethnographie 
(l'histoire) ne peuvent être comprises l'une sans l'autre. Le degré 
de notre intérêt «historique» pour le monde des années 30 est, de 
maintes façons, directement proportionnel avec le degré de notre 
fascination «irrationnelle» pour une passion que l'on sent être 
étrangère à notre époque. Ruhua est, d'une part, une «indigène» 
que l'on croyait disparue depuis longtemps, qui soudain réapparaît 
dans la métropole moderne et qui insiste pour revivre les pratiques 
de sa société. D'autre part, elle est aussi l'ethnographe 
romantique, vouée à une croyance particulière dans le passé, qui 
ne la mènera qu'à découvrir que l'objet indigène qu'elle jure de 
retrouver est à jamais perdu. 

Au moment où elle voit que l'homme de son rêve  s'est  volatilisé 
parce qu'il est encore vivant^, Ruhua lui rend le médaillon de 
rouge. Shier Shao lui avait donné ce pendentif à l'apogée de leur 
relation, lorsqu'ils savaient qu'ils seraient bientôt forcés de se 
séparer. Comme tous les souvenirs d'amour, le médaillon se 
voulait le garant de la promesse et de la confiance. Mais comme 
toutes les allégories d'époques révolues, le souvenir est aussi 
emblématique de la mort de ce qu'il commémore. Ruhua, 
l'amante et l'ethnographe, retourne à son «champ» seulement pour 
découvrir qu'il est depuis longtemps dissous, et que le souvenir 
qu'elle porte depuis 53 ans est... un cadavre d'amour. Au moment 
où elle se «réveille», elle disparaît dans une brume obscure et hors 
de notre vision. 
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Rencontres du hasard 
Qui est coupable de la vérité? Qui est ou quel est l'agent menant 

à la révélation de la vue pathétique d'un Shier Shao senile, un 
adepte d'opium qui travaille comme figurant, qui pisse et fume 
dans un coin noir et désert d'un studio de films? C'est une des 
questions à tiroirs multiples que nous pose le texte riche et 
inexhaustible qu'est Rouge. Si l'amour est en fait une promesse, 
un échange infiniment réciproque de foi, alors qui a enfreint les 
termes de la promesse? Shier Shao, évidemment, parce qu'il n'est 
pas mort. Mais Ruhua n'est-elle pas aussi «coupable», parce 
qu'elle est revenue le chercher? S'il  s'agit  de confiance, son retour 
équivaut à une méfiance, à un refus d'attendre éternellement et 
inconditionnellement. C'est aussi une transgression du tabou 
autour de toute mémoire d'une belle expérience : le tabou du 
retour en arrière. Sa «découverte», donc, est une sorte de 
punition: parce qu'elle est revenue, parce qu'elle vérifie, elle perd 
(ce qu'elle croyait auparavant être) son bien. Il est important de 
noter que la méfiance de Ruhua ne commence pas à ce moment, 53 
ans plus tard, mais qu'elle était déjà présente lors du suicide des 
amants. L'amour de Ruhua ne l'aveugle pas quant à la lâcheté de 
son amant. Dans le film, on nous dit qu'avant leur suicide, Ruhua, 
de peur que son amant soit trop timoré pour avaler l'opium, avait 
secrètement mis une dose mortelle de somnifères dans le vin qu'il 
buvait. Elle se disait que, s'il reculait devant l'opium, il mourrait 
quand même des somnifères; mais s'il prenait l'opium et mourait, 
alors les pilules n'auraient pas d'importance. De cette manière, 
elle s'assurait qu'il soit (mort) avec elle pour toujours 9. (À prime 
abord, l'acte meurtrier de Ruhua scandalise Chujuan ; ce n'est que 
plus tard que la jeune femme acceptera que même cet acte était un 
acte d'amour.) 

Néanmoins, si l'on accepte que Ruhua est punie, on ne peut dire 
qui la punit. Le seul agent discernable dans Rouge est le hasard ou 
le destin, le réseau mystérieux de coïncidences qui au moment 
venu revêtent un sens approprié. Ainsi, si Ruhua a été, malgré sa 
planification, séparée de Shier Shao en 1934 parce que sa famille 
l'a, par hasard, secouru, alors sa retrouvaille de Shier Shao en 
1987 est également guidée par une coïncidence tout aussi 
imprévisible. À une époque où tout le monde a d'innombrables 
possessions et documents numérotés, comment serait-ce possible 
de localiser Shier Shao avec le «3811»? Après avoir éliminé les 
cartes d'identité, les numéros de téléphone, les permis de conduire 
et autres possibilités, Yongding et Chujuan se demandent 
finalement : «Pourquoi pas les téléavertisseurs?»10 En utilisant le 
code 3811, ils sont finalement mis en communication, comme par 
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miracle, avec le fils de Shier Shao qui leur dit où se trouve son 
père (après avoir été sauvé en 1934, Shier Shao se mariait avec sa 
cousine et, bien avant la naissance de son fils, avait dilapidé la 
fortune familiale; son épouse est morte depuis longtemps et son fils 
n'a que du mépris pour lui). Est-ce qu'on peut appeler cette 
«réunion» de Ruhua et de Shier Shao un «hasard» dans le sens d'un 
événement purement arbitraire possible seulement dans l'(ceuvre 
d')imaginationll? Et pourtant, le hasard ne nous touche-t-il pas 
précisément quand ce qu'il provoque, comporte quelque chose 
d'étrangement reconnaissable et d'étrangement juste? La nostalgie 
est aussi quelque chose qui nous touche, qui nous met mal à l'aise, 
nous dépayse... 

Le hasard qui mène à la vérité fonctionne d'une façon très 
particulière et il  s'est  annoncé bien avant que Ruhua ne voie la 
vérité. Son fonctionnement n'est pas métaphysique mais littéraire, 
textuel et médiatisé. 

Reportons-nous, encore une fois, au début du film. Comme je 
l'ai déjà mentionné, le film diffère de la nouvelle en débutant avec 
l'histoire de Ruhua plutôt qu'avec celle de Yongding. La mise en 
scène visuelle de la première rencontre de Ruhua et Shier Shao met 
l'accent sur le hasard comme l'agent le plus actif dans les 
événements de cette histoire tragique. Lorsqu'on retourne aux 
années 30, on voit Ruhua habillée en homme qui exécute une 
chanson devant ses clients. Le jeune Shier Shao apparaît dans ce 
restaurant bruyant et animé qui lui sert d'arrière-plan. Il monte 
l'escalier, en échangeant des regards intéressés avec les prostituées 
sur son passage. Il est captivé par la musique. Au moment où il 
entre dans la pièce où ses amis et leurs compagnes prostituées sont 
en train de boire, la musique s'arrête : Ruhua et lui se découvrent 
mutuellement. Alors qu'elle se remet à chanter,«Regarde le couple 
d'hirondelles contre le soleil couchant», le monde a changé pour 
lui. L'air est un «air du sud» (namyum  I nanyin) bien connu chanté 
en cantonais, «Hak to chau hun» I «Ke tu qiu hen» («Un automne 
mélancolique passé loin de chez soi») 12. Rétrospectivement, c'est 
comme si l'air avait descendu l'escalier à la recherche d'un objet et 
qu'il y avait trouvé Shier Shao. 

Les paroles de «Ke tu qiu hen» racontent l'amour entre un lettré 
et une chanteuse-courtisane. Seul, sous la fraîche lune d'automne, 
le lettré chante nostalgiquement la beauté et le talent de son amour, 
les moments mémorables passés ensemble et ses tourments face 
aux dangers qui la menacent présentement. En dépit de la pauvreté 
de son amant, cette femme, à la différence de ses homologues 
mercenaires, choisit de lui demeurer fidèle à tout prix. Cette 
vieille histoire n'est-elle pas comme l'air lui-même, un événement 
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fortuit et préscénarisé, qui saisit non seulement Shier Shao mais 
aussi Ruhua la chanteuse / séductrice? Pour les auditoires qui ne 
connaissent pas  l'air,  la scène d'ouverture est en elle-même une 
belle saisie d'une indéfinissable rencontre romantique entre une 
prostituée et un dandy; mais pour ceux qui le reconnaissent, la 
nature prédéterminée et donc nostalgique de la rencontre est 
remarquable. Cette rencontre montre à quel point l'amour 
«spontané» entre Ruhua et Shier Shao — l'histoire «originale» des 
années 30 — est elle-même une reproduction, une reprise 
nostalgique de contes, légendes et autres histoires romanesques 
plus anciennes. Derrière une rencontre, il y a une autre rencontre 
: pendant qu'ils chantent et écoutent, tout en s'échangeant des 
regards fatidiques, Ruhua et Shier Shao sont également chantés par 
la chanson qui, en quête d'idylle littéraire, pourrait-on dire, 
attendait de les rencontrer. Si une idylle consiste à «être saisi» à 
l'improviste, nous avons ici non pas seulement l'idylle entre deux 
amants qui se saisissent l'un l'autre, mais aussi les histoires 
romanesques du passé saisissant les êtres humains malgré eux. 
Dans leur rencontre avec le texte passé, les amants deviennent, 
pour ainsi dire, son actualisation du texte et son parachèvement. 

Cette rencontre entre le passé (fictif?) et le présent (réel?) se 
retrouve dans d'autres scènes du film. Vers la fin, lorsque Ruhua 
et les amants contemporains ont presque désespéré de retrouver 
Shier Shao, nous retrouvons Ruhua en train de regarder une 
représentation d'opéra cantonais dans la rue. La caméra indique 
que, même si l'acteur sur la scène est un étranger, Ruhua le voit 
comme son amant. Cette identification onirique de son amant a 
encore une fois lieu avec une histoire d'amour à l'arrière-plan —la 
chanson qui est interprétée cette fois est «San-bak lum chung» / 
«Shanbo lin zhong» («Shanbo à la veille de sa mort»), les derniers 
mots supposément chantés par le fidèle lettré pauvre, Leung San-
bak / Liang Shanbo pleurant sa liaison amoureuse avec Chuk Ying-
toi / Zhu Yingtai, qui a été forcée de se marier avec quelqu'un 
d'autre. Et finalement, où donc pourraient se rencontrer à 
nouveau des amants des années 30 si ce n'est dans un studio de 
cinéma, où Ruhua avec sa beauté juvénile apparaît surréelle, 
comme l'actrice à l'arrière-plan qui voltige dans un film kung-fu 
en train d'être tourné dans le studio? D'une manière typique que 
l'on retrouve à plusieurs moments drôles et imprévus dans le film 
(la plupart perdus dans les traductions en mandarin et en anglais), 
l'actrice est ainsi dirigée par le réalisateur : «Tu es à la fois un 
chevalier errant féminin et un fantôme féminin. Tu dois agir à la 
fois de façon imposante et terrifiante.» Est-ce que ce «vrai» film 
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est une reprise du film que nous sommes en train de regarder, ou 
un jeu sur ce film, ou vice versa? 

Ce qui distingue le sens de la nostalgie de Li Bihua de celle 
d'autres écrivains chinois contemporains, c'est l'impression 
prédominante que notre passage dans ce monde n'est composé que 
de rencontres fortuites avec des choses et des événements 
longtemps inscrits dans une mémoire ancienne inconsciente. À 
l'instar de ceux qui cherchent le passé en terme de xiangtu, d'une 
contrée rurale, idéalisée et souvent «rustique», les écrits de Li 
Bihua sont toujours caractérisés par une fascination pour les 
matériaux de la littérature du passé — pour les mots, phrases, 
idiomes, légendes, livres d'histoire 13. Dans les écrits de Li, ce qui 
est perçu comme perdu n'est jamais rural, «innocent» ou même 
«original». Basant ses histoires sur la culture urbaine, lettrée (et 
souvent sur la culture de Hongkong), Li construit la perte comme 
quelque chose qu'il n'est pas possible de spécifier et qui se retrace 
pourtant dans les relations intertextuelles entre le passé et le 
présent. Ce «retracement» est possible précisément grâce au 
séduisant travail du hasard, l'agent qui est l'équivalent de «Dieu». 
«Dieu» est maintenant un labyrinthe. 

La nostalgie, une temporalité alternative pour une 
communauté? 

Si le cinéma forme un répertoire de notre culture 
contemporaine dans son ensemble, alors la nostalgie que l'on voit 
dans le cinéma chinois pourrait bien être l'épistémè de la 
production culturelle chinoise des années 80 et 90. La nostalgie lie 
ensemble les entreprises intellectuelles et artistiques pourtant 
diverses de Taiwan, Hongkong et du continent. Dans les films et 
les écrits chinois du continent, depuis le début des années 80, la 
nostalgie prend souvent la forme d'une enquête contemplative sur 
les origines mythiques ou rurales de la Chine, ainsi que d'un 
intérêt renouvelé pour la Chine des jours précommunistes; à 
Taiwan, la nostalgie s'exprime récemment par une préoccupation 
massive pour les blessures refoulées de l'histoire locale de 
Taiwan14. À Hongkong, à part quelques manifestations très 
variables qui trouvent place dans la profusion de la culture 
mercantile, la nostalgie devient souvent, comme c'est le cas dans 
Rouge, une émotion esthétique où l'idéalisation du passé est 
indifférenciable d'une résignation fataliste au hasard, au destin, à 
la physionomie, au fengshui (géomancie), et à d'autres types de 
shushu (techniques pour calculer l'inconnu). 

Et pourtant, quoique sa liaison avec le passé semble offrir un 
moyen d'imaginer une identité qui serait alternative à celle 
imposée par le monde rationnel, de consommation et de haute 
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technologie, la nostalgie est néanmoins perçue très intensément, 
non pas comme une tentative de retourner au passé comme tel, 
mais comme un effet de dislocation temporelle — comme quelque 
chose qui aurait été déplacé dans le temps. La nostalgie est d'abord 
et avant tout un registre des déplacements temporels. C'est 
pourquoi la structure narrative de Rouge, comme celle de 
plusieurs films faits à Hongkong dans les années 80 et 90, est elle-
même nostalgique. Ces films ne sont pas, malgré leur sujet 
souvent explicite, nostalgiques pour le passé comme tel; ils sont 
plutôt, par leur sensibilité aux déplacements temporels, de 
tendance nostalgique. Leur effet émotif est intéressant 
précisément parce que nous ne pouvons connaître de façon sûre 
leur objet. Seul le sens de la perte projetée est défini. 

Alors, en plus d'être vu pour lui-même, Rouge devrait aussi 
être vu en conjonction avec une foule d'autres films récents de 
Hongkong, tels que Ying hung boon sik / Yingxiong bensi (A 
Better Tomorrow) I, II, III; Choi suk / Caisu (The Raid); Hakto 
chau hun / Ke tu qiu hen (Chant d'exil); Sheung hoi ga kei I 
Shanghai jiaqi (Mon petit-fils américain); Baiho I Bohao (To Be 
Number One); A Fei ching chun / A Fei zhengzhuan (Days of 
Being Wild); Gup dong kei hup I J i dong qi xia (The Iceman 
Cometh), Yun Ling-yuk / Ruan Lingyu (L'Actrice); etc. 
Présentant un éventail de genres et d'événements réalisés par des 
cinéastes aussi différents que Tsui Hark, Ann Hui, Poon Man-kit, 
Wong Ka-wai, Mak Dong-hung et Stanley Kwan, ces films 
démontrent une tendance nostalgique dans leurs explorations de 
temporalités alternatives et de valeurs alternatives. Ils ont en 
commun de tenter de fantasmer sur le passé, habituellement 
personnifié par quelqu'un qui, comme Ruhua, est un «autre» plus-
grand-que-nature avec des convictions morales fortes et 
obsédantes qui ne correspondent pas à celles de l'époque 
contemporaine. Dans la comédie The Iceman Cometh, par 
exemple, le passé et le présent se rencontrent lorsque deux soldats 
qui ont été congelés lors d'un combat durant la dynastie Ming sont 
décongelés à l'époque contemporaine à Hongkong. Après avoir 
complété son devoir de tuer l'ennemi, le bon homme des glaces 
retourne, grâce à une machine de réincarnation, aux Ming. 
Comme Ruhua, cet homme des glaces vertueux emporte avec lui 
une idylle nostalgique du passé; comme la fidélité de Ruhua à son 
amant, la loyauté de l'homme des glaces à son empereur fait de lui 
une curiosité irreproductible à l'ère des relations humaines 
mécaniques. 

On peut soutenir que les façons de voir le monde, uniques à de 
tels personnages — leurs «regards» comme tels — , sont les objets 
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de fascination les plus importants de ces films. Comme Slavoj 
Zizek l'écrit dans un contexte différent : «Dans les films 
nostalgiques, rétros, (...) la logique du regard en tant qu'objet 
apparaît comme tel. Le réel objet de fascination n'est pas la scène 
qui est exhibée, mais le regard de l'"autre" naïf qui est absorbé, 
enchanté par celle-ci» (p. 114). Ce que l'on voit vraiment 
lorsqu'on regarde ces films nostalgiques est «le regard de (...) 
celui qui était "encore capable de le prendre au sérieux", en 
d'autres mots, celui qui "y croit" pour nous, à notre place» (p. 
112). En fin de compte et par conséquent, «le regard innocent, 
naïf de l'autre qui nous fascine dans la nostalgie est (...) toujours le 
regard de l'enfant» (p. 114). Li Bihua, décrite par un critique 
comme l'écrivain qui a donné le ton à toute la tendance nostalgique 
à Hongkong 15, a elle-même écrit plusieurs histoires qui 
expérimentent avec l'idée de réincarnation, dans lesquelles 
apparaissent des personnages mémorables possédant une crédulité 
enfantine. Par exemple, il y a les titres ci-haut mentionnés, Qin 
yong et Ba wang bie ji, ainsi que Ching se I Qing she (Serpent 
vert), Poon Gum-lin ji chin sai gum seng I Pan Jinlian zhi qianshi 
jinsheng (Les  Vies  présentes et passées de Pan Jinlian), Moon chau 
gwok yiu yim : Chundo fongji / Manzhouguo yaoyan : Chuandao 
fangzi (Femme fatale de Manchukuo, Kawashima Yoshiko), etc. 
Comme le hasard, le regard crédule, obstiné, enfantin indique une 
temporalité qui est irrationnelle, répétitive, espiègle. Comme le 
hasard également, l'enfant peut être un tyran qui aime jouer à 
cache-cache et qui exige une soumission absolue. Si la temporalité 
de la nostalgie peut être considérée comme un moyen alternatif 
d'évoquer une «communauté» pendant les fragmentations brutales 
du postcolonialisme, la communauté évoquée est mythique. 
L'amour de l'amour, du destin et du hasard, et du regard enfantin 
en sont quelques dimensions. 

Comme toute forme d'émotion élaborée, la nostalgie telle que 
présentée dans Rouge et dans d'autres films de Hongkong est le 
produit d'un monde matériellement bien nanti. C'est 
probablement pourquoi elle trouve une expression si appropriée 
dans l'image cinématographique, cette convention technique qui 
requiert pour sa survie une réserve énorme de richesses. (Les 
personnages principaux dans Rouge sont joués par Anita Mui Yim-
fong / Mei Yanfang et Leslie Cheung Gwok-wing /Zhang 
Guorong, deux des figures du vedettariat hongkongais les mieux 
payées.) Dans l'image filmique nostalgique, le monde entier se 
change en un souvenir triste et beau. Mais si les images 
comprimées véhiculent toujours un sens de perte et de mélancolie, 
la nostalgie travaille aussi en cachant et excluant les éléments sales 
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et désagréables des difficultés sociales. Les formes abâtardies, 
séduisantes et tortueuses du fonctionnement de la nostalgie sont des 
choses auxquelles n'importe quel critique de la «crise d'identité» 
dans un lieu postcolonial comme Hongkong doit faire face. Le 
présent essai propose des éléments de départ pour une telle analyse 
critique"\ 

University of California, Irvine 

Traduit de l'anglais par Marie Claire Huot 

NOTES 

1 Beaucoup des mots chinois et des noms propres cités dans cet article 
sont à l'origine censés être lus en cantonais. À leur première occurrence dans 
cet article, je donnerai à la fois les translittérations cantonaise et pinyin, puis 
par la suite je les reprendrai enpinyin. Quoique Yanzhi kou soit en chinois le 
titre du roman comme du film, je ne m'en servirai que pour faire référence à la 
nouvelle, afin de la distinguer du film, intitulé Rouge en anglais et en français 
(scénario de l'équipe Chengho (Chenghe Chuangzuo Zu), production Golden 
Way Films Ltd.). 

2 Dans son étude des rapports entre la musique et les films de 
Hollywood, Caryl Flinn écrit : «Le fait est que (la nostalgie) continue à prendre 
de l'ampleur aujourd'hui. Les auditoires de musiques d'art contemporaines 
ont plus d'opportunité d'entendre une exécution de Beethoven que de Steve 
Reich; la publicité fait la promotion de tout, des centres communautaires de 
santé au champagne, en utilisant le cheval de bataille de la musique d'art 
occidentale. La culture pop aux Etats-Unis nous fait repasser par l'habillement 
rétro, les programmes de télévision contemporains comme China Beach, 
Wonder Years and Golden Girls (sans compter les reprises), ainsi que les 
programmes classiques du bon vieux temps qui saturent nos ondes 
radiophoniques les fins de semaine» (p. 151). 

3 Note de la traductrice : L'auteure utilise ici et dans la suite du texte un 
terme à double sens, (re)collected, soit «se rappeler» et «collectionner à 
nouveau». 

4 Le terme jiujia, qui signifie littéralement «maison de vin», serait né 
avec le fameux Jinling Jiujia de Shitangzui dans la première moitié du XXe 
siècle. La plupart des restaurants de cette époque utilisaient plutôt le terme 
jiulou. Voir Ng Ho / Wu Hao, p. 13. 

5 Voir «Procès-verbal», p. 8. Un critique a mentionné que l'histoire de 
Rouge est une reproduction de chuanqi classiques et d'histoires folkloriques 
populaires. 

6 Du contexte tant de la nouvelle que du film, il est clair que Ruhua ne 
«couchait» plus avec ses clients à ce moment-là. Au lieu de cela, elle les 
laissait toucher à certaines parties de son corps, comme une oreille ou le bas 
d'une jambe, à des prix délibérément exagérés, comme quelques scènes avec 
un client riche le montrent. Lorsque ce client essaya de se moquer de sa 
loyauté à Shier Shao en se couchant sur le lit en cuivre acheté par ce dernier 
pour indiquer sa possession de Ruhua, elle lui répondit subtilement mais avec 
défi : «Je ne me suis pas étendue (avec vous).» 
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7 II y a des différences mineures entre le film et la nouvelle. Dans la 
nouvelle, le moment du suicide est le 8 mars, à 7 heures 7 minutes; le code des 
amants est le 3877. 

8 Dans la nouvelle, nous lisons des descriptions de figurants déambulant 
dans le studio mais n'avons aucune indication claire que Shier Shao se trouve 
parmi eux. Ruhua disparaît tout simplement à ce point, laissant là le médaillon 
que Yongding trouvera plus tard dans sa poche. Le lendemain, Yongding lit 
dans le journal que quelqu'un qui s'appelle Chen Zhenbang a été poursuivi en 
justice pour avoir fumé de l'opium et qu'il a attrapé une contravention de 50 $. 
Dans le film, Ruhua identifie son amant parmi les figurants, le suit dans un 
coin obscur et s'approche finalement de lui lorsqu'il s'endort. Elle se penche 
vers lui et chantonne le vers qu'elle chantait lorsqu'ils se sont rencontrés. 
Alors que le vieil homme se réveille sous le choc, Ruhua lui parle brièvement 
et lui rend le médaillon avant de disparaître. 

9 Dans la nouvelle, Ruhua laisse d'abord Shier Shao boire le vin 
contenant les somnifères, puis prend elle-même l'opium, attendant de voir s'il 
va l'imiter; son dernier souvenir est la vision de celui-ci portant la cuiller à ses 
lèvres. Dans le film, les amants boivent ensemble du vin avant que Ruhua ne 
prenne elle-même de l'opium et en offre à Shier Shao. Constatant qu'il hésite, 
elle lui donne encore du vin et lui met des cuillerées d'opium dans la bouche. 
Ensuite le couple s'habille, va dans la pièce voisine et s'embrasse à l'approche 
de la mort. 

10 Dans la nouvelle, l'idée de retrouver Shier Shao au moyen d'un 
téléaverlisseur leur survient lorsqu'ils en entendent un sonner. 

11 Note de la traductrice : l'auteure utilise ici le terme fiction, qui appelle à 
la fois l'œuvre d'imagination et la fiction, l'invention. Je cite le reste de ce 
paragraphe dans la version originale, intraduisible en français : «[possible only 
"in fiction"?] And yet, doesn't chance strike us precisely when what it brings 
bears an uncanny recognizability and an uncanny accuracy in hitting home? 
What is "home"? To be nostalgic, we remember, is to be homesick...» 

12 Bien connu des auditoires cantonais de Guangdong, Hongkong et 
d'outre-mer, «Ke tu qiu hen» a originellement été chanté dans les années 10 et 
20 par Bak Kui-wing / Bai Jurong (1892-1974), un des chanteurs d'opéra 
cantonais les plus acclamés des premières décennies du XXe siècle. 

13 Voir, par exemple, Lee Cheuk-hung / Li Zhuoxiong. (Je suis très 
reconnaissante à William Tay de m'avoir fourni des copies de cet essai). Une 
version un peu plus courte de l'essai est également disponible dans Chan Bing-
leung / Chen Bingliang, pp. 285-330. Dans une étude récente sur la relation 
entre la littérature populaire et la situation politique et économique actuelle de 
Hongkong, Li Zhuoxiong analyse les écrits de Li Bihua en termes de la 
prédilection de celle-ci pour les mots et les noms. Ce goût, soutient le critique 
Li, mène Li Bihua à parfois baser entièrement ses récits sur des mots 
fascinants et à inclure de l'information qui n'a pas sa place dans l'intrigue. Li 
compare un tel amour pour les mots à l'amour pour l'opium, puisque tous 
deux permettent de ne voir que le monde que l'on a besoin de voir. L'attention 
méticuleuse de Li pour l'utilisation des mots chez Li Bihua aurait pu mener à 
une lecture dans laquelle les mots eux-mêmes deviennent des signes qui 
ouvrent sur des régions habituellement négligées par l'esprit conscient, ce qui 
fait que des sens «inconscients» reviennent interrompre la surface de la pensée 
rationnelle. Mais ceci n'est pas la lecture que produit Li. Au lieu de cela, 
d'une manière caractéristique des tendances historiographiques de la critique 
littéraire chinoise traditionnelle, Li accuse finalement Li Bihua de sacrifier une 
«vision historique» large, au profit d'une complaisance pour les mots (c'est-à-
dire pour le littéraire). Le goût de Li Bihua pour «les mots et les noms» 
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devient donc, selon Li, une limitation et une sorte de plaisir dangereux et auto
destructeur. Le moralisme contre l'œuvre d'imagination dans cette critique est 
évident mais je le trouve spécialement troublant dans un exposé qui est 
supposement sur la culture et la littérature populaires (de masse). 

14 Spécialement depuis la levée de la loi martiale en 1987, les Taiwanais 
de tout âge demandent d'être pleinement renseignés sur les événements 
controversés entourant les origines sanglantes du gouvernement nationaliste 
chinois, ces événements étant communément désignés par «l'Incident 
taiwanais du 28 février» de 1947. Le film Beiqing chengshi  (Cité de  chagrin) 
de Hou Xiaoxian est exemplaire de cette passion populaire pour (la vérité sur) 
le passé. 

15 Leung Ping-kwan / Liang Bingjun, «Procès-verbal», p. 6. 
16 Cet essai est pour Pearl Chow, en signe d'appréciation de son aide 

pour localiser certains des matériaux mentionnés dans cette étude, pour ses 
opinions sur Rouge et d'autres films, ainsi que pour sa merveilleuse 
compagnie pendant un mois de visionnement intensif  de  films et vidéos durant 
l'été 1992. 
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GLOSSAIRE DES PRINCIPAUX TERMES CHINOIS 
(par ordre alphabétique) 

Bai Jurong é/«> 
Bawang bieji fiW 
Chen Zhenbang ÊMMP 
Chenghe Chuangzuo  Zu Û&M&BL 

chiqing « t t -

chuanqi # * 
difang zhi HLvfiÇe 

feng shui A * 
Guan Jinpeng W#M* 
huaijiu « 
huapai i W 
jiujia m$. 
jiulou m& 
Ketu qiuhen £ifcW*. 
Li Bihua *m 
Ling Chujuan ;irJMH 
Manzhouguo yaoyan: î * ^ « * W . : 

Chuandao fangzi » } Ê b # * 
Mei Yanfang mt# 
nanyin à* 
Pan Jinlian  zhi  qianshi jinsheng •A%4?$.<ifr*t^± 
Qin yong m 
Qingshe -fit 
qipao ttob 
Ruhua 4tft 
Shanbo lin  zhong M ® m 
she shen qu yi &Jtfc& 
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Shier Shao +-* 
Shitangzui &&&. 

shushu #r& 
taohua yijiu, renmian quanfei * & * * >  A « £ # 

xiangtu #ri 
Yanzhi kou m*** 
yin & 

Yuan Yongding & & & 

Zhang Guorong &.&% 
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