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Le paysage de 'expérience

Silvestra Mariniello

RESUME

Dans une tradition qui va de Rossellini & Antonioni et
Pasolini, le cinéma d’Amelio bouleverse I'espace-temps
moderne pour réécrire Uhistoire en tant qu’histoire
des gens ordinaires. Les distinctions entre subjectif et
objectif, entre Histoire et histoires, entre Histoire et
expérience sont remises en question, dans un paysage
qui nest pas le théitre de V'action, mais action lui--
méme, une sorte de lieu de métamorphoses: des gens,
des lieux et des moments historiques, qui se transfor-
ment continuellement.

ABSTRACT

Within a tradition that goes from Rossellini to Anto-
nioni and Pasolini, Amelio’s work overturns Modern
time and space to rewrite History as the history of
ordinary people. The distinctions between subjective
and objective, History and stories, History and expe-
rience are put into question in a landscape which is no
longer the theatre of action, but action itself, a site of
metamorphoses: of people, places and historical
moments, continually changing themselves.

pour Christiane

Chronique et histoire

Nos enfants habitent la chronique qui est la vraie his-
toire, parce que — méme si elle nest pas définie, si elle
n'a pas été acceptée, parlée — elle est infiniment plus
en avant que notre histoire de facilité; parce que la réa-
lité se trouve dans la chronique «hors du Palais» et non
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pas dans ses interprérations partielles ou pis encore
dans ses refoulements (Pasolini, 2000, p. 114).

De ce passage, on peut déduire que, si la «vraie histoire» est
celle qui «n'est pas définie », ni «acceptée», ni « parlée», définir,
accepter, parler d’un événement signifie en faire une «histoire de
complaisance » (je préfere traduire ainsi I'expression de Pasolini,
rendue dans la derniere citation par histoire de facilité), Cest-
a-dire le rendre compatible avec les institutions, avec le besoin
de stabilité de la société. Lexpression «notre histoire de com-
plaisance [facilité] » rend explicite la critique du processus d’ins-
titutionnalisation de la «réalité »: un processus qui passe par des
interprétations partielles et des refoulements. En d’autres mots,
I’histoire officielle, I'histoire de complaisance se construit A par-
tir d’une série de choix en négatif qui, pour reprendre la défini-
tion implicite dans le syntagme « complaisance», ne sont pas
désintéressés. Quel burt aurait-elle cette complaisance sinon celui
de préserver la stabilité, les fondations mémes du «Palais »?

La chronique «hors du Palais» est indéfinie, dynamique,
«infiniment plus en avant que notre histoire»; la chronique est
«futilité », «grouillement», « masse informe», «second choix»
(Pasolini, 2000, p. 109) ; dans la chronique se trouve la «réalité ».

Considérons brievement quelques-uns de ces termes. «Futi-
lité» et «grouillement» évoquent la vision de celui qui est pro-
che d’un phénomene, 'abolition de la distance entre le regard et
le monde; par exemple I'expérience directe d’une ville que quel-
qu’un fait quand il marche dans les rues, quand il senfonce dans
ses ruelles pour la connaitre: différente de celle de celui qui
cherche 4 avoir de la ville une vision panoramique, et qui monte
sur le sommet d’une colline, d’'une tour ou d’un gratte-ciel .
Expérience de la diversité, du tout comme diversité, comme
muldiplicité. Pascal (1977, p. 90), dans une de ses pensées sur la
diversité rend de fagon admirable le sens et les implications de
ce grouillement:

Une ville, une campagne, de loin est une ville et une
campagne, mais & mesure qu'on sapproche, ce sont des
maisons, des arbres, des tuiles, des feuilles, des herbes,
des fourmis, des jambes de fourmis A linfini. Tourt cela
senveloppe sous le nom de campagne.
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La définition verbale couvre une réalité complexe, inanalysa-
ble, vivante et la réduit & une image, 4 un concept, 4 un nom-
bre. Ainsi de nos jours les journaux s'occupent des gens a travers
les statistiques et les sondages. Les ménageres, les jeunes, les
retraités n'ont plus rien a voir avec ces «animaux énigmatiques,
lointains, perdus dans les profondeurs de la vie quotidienne»
(Pasolini, 2000, p. 109), c’est-a-dire avec les vraies ménageres,
les vrais jeunes, les vrais retraités.

« Masse informe» et «second choix»: ces deux autres expres-
sions introduisent la question de la valeur et de la forme, en
d’autres mots 'esthétique qui, de fagon nécessaire, accompagne
Thistoire «de complaisance», la vie au «Palais». La chronique,
toujours en devenir, menace la stabilité sociale, le pouvoir tradi-
tionnel; ce n'est qu'en la modelant, en l'interprétant, en lui
donnant de la forme et de la valeur qu'on peut la contréler.
Lautre aspect de 'opération esthétique, cest le rejet, I'ignorance
de ce qui dérange: le fait de dire que quelque chose n’a pas de
qualité ou que sa qualité est médiocre permet d’exercer un con-
trole, de créer un effet stabilisateur en éliminant la différence
(sans valeur) et en niant la perte qu'une telle opération
implique.

La chronique est «infiniment plus en avant» que [histoire.
Lamour de la «réalité» donne au poéte acceés i la chronique.
Amelio se livre 2 une opération semblable 2 celle de Pasolini.
Son cinéma, dans lequel les histoires se déroulent sur un fond
d’Histoire officielle ou contre celle-ci, touche a la chronique,
sans la définir et sans l'accepter, sans la réduire a des chiffres,
sans |'expliquer, met en scene le devenir, le grouillement dont
Pasolini parlait et contribue a la réécriture de I'histoire dans le
paysage quelconque, urbain et méditerranéen.

Le paysage’, la spatialisation de I'expérience (plutot que deve-
nir récit, 'expérience devient pratique d’espace, se manifeste dans
la fagon dont le personnage habite I'espace), les « pratiques d’es-
pace» réalisent le passage de I'Histoire  la chronique chez Ame-
lio. Dans les trois films dont il sera ici question, les autoroutes,
omniprésentes avec leur bruit de voitures, les trains et les lieux
indéfinis — banlieues, villages industriels, constructions au bord
de l'autoroute, gares, plages adjacentes 4 la grande route, petits
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hétels, chantiers, places vides, rues nocturnes bardées des rideaux
métalliques des magasins fermés — constituent les lieux dans les-
quels se déroule la balade des personnages et de leurs émotions.
Des personnages se cherchent, cherchent a s'en aller, se cachent,
vont vers quelque destination, jamais certaine. Ce sont les « prati-
ques d’espace» qui comptent et les « tactiques» qu’elles déploient
contre la «stratégie immobiliere et institutionnelle ».

En traversant I'espace d’une ville qui ne devient jamais entou-
rage, espace communautaire, les personnages la révelent sous un
autre jour. La vieille (la grand-mere d’Antonio) qui cultive son
jardin potager au bord de I'autoroute contamine le lieu « infime-
bourgeois» (Pasolini, 2000, p. 107) aménagé par sa petite-fille
hors du village abandonné, au cceur de la spéculation immobi-
liere qui a transformé la cote de la Calabre. Ses gestes paysans, sa
patience, son travail nient et défient la facilité et la vitesse de la
consommation qui voit en elle une nuisance, presque un objet
qui ne fonctionne plus, prét 2 mourir. Le carabinier et les
enfants, insouciants des bruits et de la pollution de la route, de
la circulation, profitent de la mer et du soleil et leur «action» —
la contemplation de la mer, le jeu, la lecon de natation, le bain
de soleil — fait que I'espace se transforme. Le motel ol les
enfants passent la nuit avec Antonio, un lieu misérable et sus-
pect, devient un lieu familier et propre, grice au respect et a la
tendresse manifestés par celui-ci a I'égard des enfants. Sa dis-
tance respectueuse, sa pratique de 'espace rendent visible son
amour pour les petits. Les chambres du motel communiquent
entre elles, et le carabinier doit surveiller les enfants. Mais il se
tient & ['écart: il fait comme s’il y avait des murs invisibles entre
lui et eux. Cette «tactique » est d’autant plus visible que le motel
se présente souvent a 'imaginaire des gens, et dans plein de
films qui le nourrissent, comme un lieu de promiscuité et de
danger. C’est comme si Antonio habitait le motel sans tenir
compte de ce que la tradition du cinéma et la chronique des
journaux ont créé autour de I'idée de « motel ».

Par ailleurs, les dialectes méridionaux, parlés par les émigrants
a Turin, deviennent comme des tranchées dans la zone de guerre
d’une ville déserte, « métaphysique». L'Albanie-Italie est lieu de
métamorphoses et d’'un questionnement de I'Histoire.

CiNéMAS, vol. 12, n° 1



Le vide parmi les feuilles

Le Voleur d'enfants, réalisé en 1992, est peut-étre, parmi les
films d’Amelio, celui qui a eu le plus de succes aupres du public.
La critique parle d’'un «retour au néoréalisme » (Taboulay, 1992,
p. 65); a une «pureté rossellinienne originaire» (Magny, 1992,
p. 46); d’«esthétique du laid», d’«un coup de griffe et d’un
mordant qui ne seraient pas faciles 2 répéter» ou encore d’«une
recherche formaliste de la misere, des ordures et de la dégrada-
tion » (Zagarrio, 1998, p. 68).

Avec Le Voleur d'enfants, nous sommes en plein dans la chro-
nique/vie, hors de I’« histoire de complaisance » que 'on
s'obstine néanmoins a écrire & partir du « Palais». L'on raconte,
par exemple, l'intrigue du film tout en faisant des petites insi-
nuations interprétatives — « Luciano, dix ans, traumatisé par
son impuissance 2 intervenir» (Taboulay, 1992, p. 65) — qui
enferment le personnage dans une explication plus ou moins
univoque et simpliste; ou bien I'on cherche 2 situer le film 2
intérieur d’une tradition (celle du néoréalisme, de 'esthétique
négative, du road-movie, etc.). Lon essaie méme parfois de caser
le film dans une hiérarchie esthétique tout en disant, par exem-
ple, qu’il fait penser 2 tel film, mais sans en avoir la force, et
ainsi de suite. Je ne veux certainement pas nier 'importance
quil y a A pouvoir reconnaitre les éléments d’'une poétique, de
pouvoir identifier une influence culturelle, ce que je trouve
redoutable, c'est la fagon dont on le fait: on cherche par tous les
moyens A définir Pobjet pour qu’il devienne malléable et facile a
placer dans une case.

Deux enfants siciliens, immigrés 2 Milan, Rosetta (12 ans) et
Luciano (10 ans), suite a I'arrestation de leur mére qui forcait la
petite & se prostituer, sont confiés a un carabinier (interprété par
le jeune Enrico Lo Verso) pour qu’il les accompagne & Civitavec-
chia ou ils seront accueillis dans un institut religieux. Linstitut
ne les accepte pas et le carabinier se retrouve responsable des
deux enfants qu’il décide d’amener en Sicile pour les confier 2
un centre spécialisé.

La Sicile joue un rdle particulier dans le cinéma d’Amelio.
Dans ses trois films, elle représente une sorte de destination
mythique : que ce soit pour le carabinier du Voleur d'enfants, qui
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ramene les enfants a leur terre natale, pour Michele et Gino qui,
dans Lamerica, veulent retourner en Sicile ou encore pour les
deux fréres de Cosi ridevano, qui ont perdu la Sicile en émigrant,
mais qui la portent en eux, dans leur code d’honneur, dans leur
rapport d’amour fraternel tragique, ainsi que dans leur langue.
Antonio, le carabinier, décide d’amener les enfants en Sicile,
avant méme de savoir que c’est leur pays natal, comme s’il s'agis-
sait d’une sorte de lieu restaurateur, magique.

La Sicile est une allégorie qui lie le présent industriel et le
passé « préhistorique ». Elle est la différence entre les deux tem-
poralités. En d’autres mots, la Sicile est I'allégorie du passé
mythique, communautaire: en méme temps, elle est la persis-
tance de ce passé dans le présent et elle est sa perte; elle repré-
sente en quelque sorte la distance incommensurable entre deux
réalités coexistantes.

Dans leurs derniers films, Straub-Huillet (et avant eux Vitto-
rini, dont ils ont «adapté» les romans), Sicilia (inspiré du Con-
versation en Sicile de Vittorini) et Operai e contadini (inspiré de
Donne di Messina) proposent, eux aussi, une Sicile allégorique
qui permet de réflechir sur I'Histoire, soit en nous emmenant de
la Sicile de la Seconde Guerre mondiale 4 la Yougoslavie d’au-
jourd’hui, soit en présentant cette ile comme un lieu de résis-
tance, un espace non « homologable», qui fait exploser la logi-
que de toute dialectique’.

Immigration, rapport Nord-Sud, misere, condition féminine,
mass médias, indifférence d’un Etat obtus et de ses institutions 2
la vie des citoyens et urbanisation sont les matériaux de I'His-
toire dans ce film; on peut les organiser de différentes fagons,
selon des enchainements logico-narratifs plus ou moins rassu-
rants. Plutdt que de construire un récit sur «'autre Italie amere
et désespérée» (Zagarrio, 1998, p. 68), a partir des vicissitudes
des deux enfants et du carabinier, Le Voleur denfants accomplit
une opération d’ordre différent, en restituant la chronique de ce
grouillement dont Pasolini parlait et en en révélant une autre
histoire, faite d’une temporalité non linéaire, habitée par une
durée qui s’étale au-dela du récit, comme cérait le cas dans un
certain cinéma néoréaliste. Le paysage, aussi peu descriptif que
« contenant», est le milieu dans lequel cette durée se produit.
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Une observation sur la conception de I'espace dans la pein-
ture japonaise me vient a I'esprit: ce qui compte pour elle, ce
n'est pas le plein mais le vide; par exemple, I'espace vide entre,
d’une part, un bateau, tout petit et 2 une extrémité du tableau,
et, d’autre part, le ciel et la mer, a peine évoqués, a peine suggé-
rés sur la toile. Ce qui est important, ce sont aussi les intervalles
entre les feuilles sur une branche, le vide qui les sépare, non pas
la couleur qui les remplit. Dans I'arbre de histoire, Amelio ne
s'intéresse pas tellement aux histoires individuelles, les feuilles
pleines, mais aux interstices, aux intervalles qui les séparent les
unes des autres, et qui les séparent aussi du tronc et des bran-
ches. Le cinéma d’Amelio, écrit Spila, «travaille sur les incohé-
rences, sur les limites du non-dit, sur ce qui apparait aléatoire,
mais qui peut rester gravé a toujours dans la mémoire et dans la
conscience» (1997, p. 239).

Lespace: I'inscription du personnage dans I'espace d’une rue
de la banlieue, d’'une cour en béton, d’une piece, d’une plage,
d’une gare (a la différence du paysage, 'espace évoque, d’'un
coté, le rapport au temps, de l'autre la structure du cadre; les-
pace est tout de suite espace-temps et plan); le rythme: la durée
et la répétition des gestes; les visages, les regards, les silences
sont les éléments par lesquels le cinéma d’Amelio écrit la « chro-
nique», l'arrache 4 «lhistoire de complaisance». En montrant,
notamment, plutét que la violence et les abus dont les deux
enfants ont été victimes, l'effet que le respect et la tendresse ont
sur quelqu'un qui n'est pas habitué 4 en recevoir. Tout est joué
sur I'absence: 'absence de 'amour et de toute tendresse, I'ab-
sence du respect évoquée par les gestes respectueux et affectueux
d’Antonio a Iégard des deux enfants. Est-il possible de conti-
nuer d’«écrire» I'histoire d’'un pays sans tenir compte de la souf-
france des individus? Et, comment tenir compte de cette souf-
france sans la reléguer 4 un autre discours?

Cest la que I'espace-paysage joue un role important et que le
cinéma rejoint la poésie. Prenons par exemple la séquence de la
plage. Dans toute la premiére partie, il n’y a presque pas de dialo-
gue. Des lieux, méme des lieux insignifiants. La route déserte
avec ses deux lignées de réverbeéres éteints, la ville au fond d’une
route, une grue dominant les nouvelles constructions, le bruit de
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la mer, la musique (d’une radio ?) ; mais aussi, le groupe de cyclis-
tes amateurs qui envahit silencieux I'écran et la route, et qui
s'éloigne sous le regard fixe de la caméra jusqu’a disparaitre au
fond du cadre; et encore, le petit kiosque au bord de la route, la
mer, la plage et I'eau juste 4 c6té de la route nationale. Rosetta
sort de la voiture, la caméra la suit. Elle s'arréte pour regarder la
mer, le dos 4 la caméra qui la regarde regarder; dans un autre
plan, Luciano la regarde aussi. La chanson [ Maschi, de Gianna
Nannini: bruit polluant de la ville dans la nature, mais aussi
agréable entre-deux, bruit d’été, des vacances jamais vécues.
Antonio demande au petit d’apporter & manger et a boire 2 sa
sceur. Suit un plan d’ensemble montrant Luciano, qui marche de
la droite 4 la gauche de I'écran, vers Rosetta, dans un «plan sub-
jectif indirect libre » (la fameuse soggettiva indiretta libera de Paso-
lini) d’Antonio. Au fond, i la droite de Luciano, les construc-
tions modernes et, devant lui, 2 peine visible dans le cadre, la
mer. Lenfant est tout petit dans le cadre et dans le paysage, I'an-
gle du plan subjectif d’Antonio n'est pas parfait: il représente, au
fond, le regard du personnage et, a la fois, celui du narrateur. Par
le biais du regard du carabinier et de celui de la caméra, qui le
double et le prolonge, le spectateur pergoit le manque d’amour et
d’expériences heureuses chez les enfants. Ce n’est pas lhistoire
d’Antonio ou des enfants qui fait I'objet du film, mais la trans-
formation d’un paysage humain, naturel et urbain, les relations
réelles et les relations possibles avec les personnes et les lieux.

Le voleur d'enfants rend visible le vide, I'intervalle entre les
émotions et les expériences, lieu du devenir et aussi lieu de ce
qui reste opaque, irréductible aux explications seulement logi-
ques. LHistoire, I'histoire du cinéma aussi, histoires du plein,
souvent aveugles et oublieuses du mouvement qui les sous-tend,
ont beaucoup 4 apprendre de cette opération.

Le temps de I'histoire et le temps des histoires
dans le film Lamerica

Lamerica: essayons de décrire Pespace-temps suggéré par ce
titre. Il ne s'agit en tout cas pas de /Amérique, avec une apo-
strophe. Le titre ne se rapporte ainsi pas directement au lieu
géographique ou a I'espace politique américain, ni au Nouveau
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Continent, ni 4 ses Etats-Unis, ni 2 sa condition économique ou
sociale. Le lieu géographique, idéologique et politique reste cer-
tes présent dans le titre, mais il y a autre chose. Le mot Laméri-
que évoque le discours indirect libre d’un illettré pour qui I'arti-
cle et le nom ne font qu'un. Comme on l'apprendra 2 la fin du
film, Lamérique est la destination illusoire d’un vieux Sicilien,
débarqué en Albanie avec les troupes fascistes, déserteur parce
qu’il voulait rentrer en Sicile (aupres de sa femme qui venait
d’accoucher), arrété par les communistes, enfermé dans une pri-
son pendant cinquante ans, «récupéré», en tant qu'Albanais,
par le nouveau capital italien pour servir de directeur-pantin,
d’homme de paille, dans une fabrique de chaussures fantomati-
que (prétexte, en fait, 2 une opération visant 4 obtenir une
grosse subvention de la part du gouvernement italien).

Spiro Tozai, en fait Michele Talarico, est perdu dans I'espace
et le temps. Il se croit en ltalie; I'ltalie, pour la Sicile, Cest le
continent. Son voyage de la Sicile vers I'Albanie n’avait proba-
blement été pour lui qu'un simple voyage en Italie. Son temps
intérieur sest arrété au moment de sa tentative de rentrer en
Sicile pour voir son petit Giovanni — qu'on ne voit pas et qui
est maintenant agé de plus de cinquante ans — ainsi que sa
femme Rosa. Embarqué sur le navire qui amene en Iralie des
milliers d’Albanais sans papiers, Michele/Spiro pense s’étre
embarqué sur le navire pour Lamérique. « Quelle foule! Je ne
croyais pas que tout le monde embarquerait. Mais Lamérique est
grande. Connaissez-vous 'américain? Moi, je ne parle méme
pas l'italien. Est-ce qu'on aura également du travail ? Je suis fati-
gué — un gros plan de son visage révele I'énormité du temps
passé, comme si son 4ge commengait 2 lui monter 2 Ja cons-
cience —, mais je veux étre éveillé en arrivant 2 New York».
Lamérique est donc l'objet de la perception du monde de la part
de Michele, et beaucoup plus que cela.

Le titre, LAMERICA, grand sur le fond blanc, répété au
début et a la fin du film, est, lui-méme, un lieu: point de départ
et point d’arrivée, qui rappelle un peu la «forme 2 ceuf du
temps» de Pasolini: la négation de la dialectique et du progres.
Le film est construit de telle fagon que Lamérique devient le lieu
d’une autre Histoire. Lieu de contamination, lieu virtuel
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presque, monde possible, entre les différentes expériences histori-
ques qui se condensent dans cet étrange syntagme. Lltalie est
pour les Albanais ce que 'Amérique était pour les Italiens au
début du xx° siecle. La référence 2 la souffrance que I'émigration a
signifiée pour plusieurs d’entre eux est évidente. Mais I'ltalie est,
comme le spectateur le sait trop bien, un mirage, le lieu du nau-
frage des espoirs, de la continuité des « camps» et de la misere. La
série de visages sur lesquels la caméra s'arréte longtemps, comme
en une galerie de portraits, constitue le pont entre, d’une part, la
chronique de I'exode et de I'invasion des cotes italiennes et, de
lautre, les protagonistes concrets et inconnus de cette chronique,
entre U'histoire des Etats et histoire des gens.

Le film agit 2 deux niveaux: celui de I'Histoire et celui du
rapport entre |'Histoire officielle et les histoires individuelles.
Lespace-temps de I'une ne correspond pas a I'espace-temps des
autres. UAlbanie fasciste et I'Italie fasciste, 'Albanie libér(alis)ée
et '’Albanie socialiste, que représentent-elles au juste dans 'expé-
rience des individus? Les mémes plaines désertes (avec les
600000 bunkers achetés de la Chine communiste), les mémes
prisons qui se remplissent 2 tour de rdle de prisonniers politi-
ques d’obédiences différentes, la méme misere, les mémes salles,
dans lesquelles la télévision italienne fait rage.

Le film s'ouvre par une série d’extraits des actualités cinéma-
tographiques de I'époque fasciste (7 cinegiornali « Luce»). La voix
typique du régime commente les images. Il y est question du
débarquement des troupes fascistes de «'autre bord de I'Adriati-
que», le 7 avril de I'année 1939, des apports bénéfiques de la
colonisation (on patle des formes de «communion nationale »
qui ont suivi 'union des armées des deux pays); on dit que
« finalement, la civilisation fait son entrée parmi les braves gens
d’Albanie». Il y est question aussi du débarquement & Durrés
des « mousquetaires du Duce» et de I'arrivée en Albanie de
Ciano, accueilli, dit la voix off, comme «le représentant de la
grande nation qui a mis fin 2 la mauvaise administration du roi
Zog et a état d’abandon dans lequel le peuple albanais se trou-
vait». On entend les acclamations de la foule et le cri bien
connu de « Duce, Duce». Un fondu au noir prépare le passage a

’Albanie d’aujourd’hui.
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La clameur continue en arri¢re-plan et sert de raccord sonore
avec la deuxi¢me partie du film. La séquence suivante souvre
sur la foule des Albanais qui veulent Sembarquer pour I'Italie et
qui crient, au méme rythme que « Duce, Duce», «Italie, Italie,
tu es le monde». Un titre en surimpression indique « Port de
Durrés 1991 ». Dans la foule savance le personnage avec lequel
I'histoire du film commence: I’Albanais qui travaille avec les
capitaux étrangers et qui va & la rencontre de M. Fiore (Michele
Placido) et de son assistant Gino (Enrico Lo Verso).

Le lien se fait d’emblée entre I'ltalie fasciste et I'Italie néocapi-
taliste. Les représentants de cette derniére font preuve de la
méme arrogance que leurs prédécesseurs a 'endroit des Alba-
nais. Les Albanais sont des gens non civilisés 2 qu’il faut tout
enseigner. Quand Gino apprend de M. Fiore que la fabrique de
chaussures est une fiction, pour voler 'argent du gouvernement,
il pose la question: « Mais, les Albanais, y croient-ils 4 cette his-
toire des investissements?» et 'entrepreneur de répondre: «Les
Albanais sont des enfants. Quelqu'un leur dit: la mer est faite de
vin. Ils la boivent. »

En s’adressant aux futurs ouvriers de ’Alba Chaussures,
M. Fiore tient un discours « pédagogique »: « Qu'avons-nous?
Nous avons des yeux pour voir [et il se touche les yeux] et ensuite
nous avons des oreilles pour écouter [et il se touche les
oreilles]... » Il gesticule, prend un ton paternaliste et puéril et
reste seul dans le cadre, sous le regard des ouvriers 4 qui le dis-
cours s'adresse, et qui, dans cette partie de la séquence, restent
hors champ, de fagon 4 ce que leur regard devienne celui du
spectateur (la caméra le met ainsi 2 la place des ouvriers). Il s'agit
de deux mondes séparés. Le narcissisme arrogant de 'entrepre-
neur ne pourrait étre révélé de meilleure fagon. Clest le narcis-
sisme du monde occidental qui croit parler & PAutre alors qu'en
réalité il se parle A lui-méme, satisfait de son intelligence rusée, de
son savoir-faire avec ces «animaux», ces «enfants», ces « primi-
tifs», ces « purs», etc. Le choix de laisser «off» le regard des
ouvriers sur M. Fiore, visiblement satisfait de 'éloquence dont il
fait preuve, donne a la scéne une force particuliere. La caméra
cadre maintenant Gino en plan d’ensemble, qui erre dans I'usine
sinistrée pendant que la voix off de M. Fiore continue son
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discours. Une autre séparation se produit: entre 'entrepreneur et
le jeune homme qui commence a faire sa propre expérience de
I’Albanie et de la corruption du pouvoir. Le chant de la femme
qui travaille avec les morceaux de cuir empilés, formant une sorte
de montagne étrange, les plans d’ensemble de l'usine, les bruit
des morceaux en métal, autant de parties des machines abimées,
écrivent dans I'espace la complexité de 'Histoire et sa contradic-
tion vis-a-vis des histoires racontées par M. Fiore, par les jour-
naux, et par les rapports officiels.

De la séquence dans ['usine, on passe a celle du café de 'H6-
tel, ol une jeune chanteuse interpréte en italien une chanson
tres datée. La langue aussi devient dans ce film un lieu d’écriture
de 'Histoire, 'histoire capillaire de la colonisation. La chanteuse
passe de fagon naturelle de I'italien 4 I'albanais, sans solution de
continuité: les deux langues appartiennent a la réalité hybride
du pays et la créent. La télévision italienne est partout en train
de proposer des images d’une société riche, ot le confort semble
a la portée de tout le monde. Litalien est la langue de la con-
sommation. Les gens comprennent litalien et souvent ils le par-
lent. Litalien est un lieu d’échange: la chanteuse regoit de I'ar-
gent de la part d’un client; le médiateur essaie de sattirer la
sympathie des entrepreneurs par sa fagon presque maniérée de
parler un italien pas toujours correct; la mere d’une petite dan-
seuse rock veut «vendre» sa fille 4 la télévision italienne —
«vous I'aimez ? amenez-la en Italie, 4 la télévision ».

Le corps — tout particulierement le visage —, la langue et le
silence sont la matiére dans laquelle le film inscrit son Histoire,
entre ['Histoire officielle et les histoires individuelles.

Apres le vol des pneus, Gino et Michele prennent un autobus
qui se fait bloquer par la police, déterminée 2 arréter, méme par
les armes, 'exode des Albanais vers I'ltalie. Michele a peur. Pour
la premiere fois, il parle & Gino et en italien: « M ammazzano
(ils vont me tuer) ». « Chi fammazza? (Qui va te tuer?) », voila
la réaction presque automatique de Gino. D’apres son visage, on
voit qu’il se rend compte qu’il est en train de parler en italien
avec son «Président». « La Milice». « Comment la Milice?!»
Gino, accablé, comprend que le vieil homme est enfermé dans
une autre temporalité. A partir de ce moment, et jusqu’a la fin,
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le film joue en passant continuellement de la temporalité du
vieux/jeune scldat au présent, dans lequel Gino est en train de
perdre tous ses points de repere. 1l est aussi en train de perdre sa
position privilégiée, ainsi que son rapport au réel, qui se heurte
a celui des autres: celui de Michele, celui des jeunes Albanais
qui pensent que Turin est prés de Bari et qui croient qu'aussit6t
arrivés en ltalie, ils auront une maison et du travail, celui du
gérant de I'auberge qui répond au discours déja «éprouvé» sur
«le héros démocratique» par une nostalgie du communisme,
imprévisible eu égard a I'expérience limitée et superficielle de
Gino, endoctriné par son patron, M. Fiore.

Apres que Gino lui eut sauvé la vie, qui érait menacée par la
«Milice», Michele ne peut plus sarréter de parler; il raconte son
histoire de déserteur. Il parle de chez lui, de sa femme et de son
enfant. Gino et Michele ont quitté I'autobus, qui est saisi par la
police. Ils marchent sur les rails, en plan américain: Gino devant,
Michele derriere. Le travelling arri¢re accueille et accompagne leur
marche; en arriere-plan, les gens continuent de se défendre de la
police. D’autres gens suivent les deux personnages, empruntant le
méme chemin qu'eux. Gino et Michele sortent du cadre et la
caméra continue de filmer les gens qui, comme eux, marchent sur
les rails. On passe 4 un autre plan: des ruines, des pierres, des col-
lines, sur la colline un grand graffiti avec le nom d’Enver Hoxha,
le leader qui porta le parti communiste au pouvoir en 1946. (Plus
tard, Michele demandera a Gino de lui lire le graffiti et comme
son compagnon ne répond point, il sexclamera: « Duce, Musso-
lini, C’est ¢a qui est écrit. »). Un mouvement panoramique, le long
des murs ruinés, nous ameéne i la scéne suivante: un plan d’en-
semble, dans lequel Gino et Michele sont assis, le dos a la caméra,
devant les ruines d’'un passé récent, entourées de collines. Encore
un autre plan: cette fois ils sont face & la caméra, en plan moyen.
Michele offre & Gino un morceau de pain. Sans dire un mot, le
jeune refuse, simplement en se détournant.

— Nous devrions étre dans les Abruzzes, non? Est-ce
que je me trompe?

— Silence

— Prés de Rome?

— Silence
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— Ou sommes-nous ?

—A Naples.

A partir de ce moment, la séquence procede sur le mode du
champ-contrechamp, mais & un rythme qui fait sentir le poids
du monologue de Michele.

— A Naples!? Pensez-vous que je suis un idiot? Il y a
la mer, & Naples. Ici, la mer, ot: est-elle? Ils ont bom-
bardé..., peur-étre ont-ils bombardé la Sicile. Non, le
Seigneur ne doit pas me causer pareil matheur.

— Je dois voir mon fils. Il est né le jour méme ol je
suis parti... Maintenant, il doit avoir grandi, il marche,
peut-étre qu'il cherche son pere. Il doit avoir trois, non,
je me trompe, quatre ans. Penses-tu qu’il va me recon-
naitre quand il me verra?

La durée de ce discours produit une insoutenable charge tra-
gique face au silence de Gino. Finalement, le jeune explose, en
disant la vérité. Une vérité brutale, impitoyable... « Mais est-ce
que tu t'es regardé dans un miroir?» Michele léve ses mains
jointes devant son visage en guise de miroir, et il pleure.

Puis une auberge et encore la télévision italienne, avec un
quiz ayant des millions de lires comme enjeu; dans 'auberge, les
gens nont pas de quoi manger. Aprés I'explosion de la vérité,
Gino apporte a Michele du pain et du fromage. Presque toute la
séquence se déroule en un seul plan, long, sombre; linsertion
du plan d’un enfant assis par terre, qui regarde les deux hom-
mes, mélange le regard de la caméra au regard de l'enfant. Par
un mouvement presque imperceptible, la caméra se rapproche
du couple tragique. Le vieux est revenu 2 son silence. Il pleure;
le jeune homme essaie de réparer sa faute. Doucement, réticent

au début, plus a I'aise ensuite, il entre dans I'espace-temps de
Michele.

— Un jeune homme comme toi qui pleure, tu n'as pas
honte?

— Bientdt le camion arrivera et, dans deux heures,
nous sommes 2 Reggio de Calabre, aprés on s’en va
chez nous. Moi aussi je suis Sicilien... Monsieur le Pré-
sident, comment as-tu dit qu'il sappelle ton fils?

— Il s'appelle Giovanni.
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— Mais quel 4ge a-t-il? Trois ans déja?

— Quatre ans.

— Alors il est grand! Comme il va étre content quand
il te verra!

Leur rapport ne passe plus tant par les mots que par les ges-
tes, les regards, les sourires... Tous les deux habitent désormais
un espace-temps nouveau: Gino peut entrer dans celui de
Michele et se sentir chez soi et, par ailleurs, les considérations
délirantes de Michele contiennent des vérités actuelles tragiques.
«Ils nous ont envoyé i la guerre en nous promettant du pain et
du travail pour tout le monde, mais nous mourons de faim.
Quand on rentrera, il faudra que les choses changent. » Aujour-
d’hui encore, les gens meurent de faim pendant que le capital
étranger promet du travail qu'on n'a pas l'intention d’offrir, et la
télévision propose une richesse impossible.

Dans presque tout le film, que ce soit dans les scénes d’inté-
rieur ou d’extérieur, il sagit de présenter, de suggérer la conti-
nuité des personnages avec les gens qui partagent leur sort, la
continuité du paysage albanais avec d’autres paysages, dont celui
de I'ltalie du Sud... Un paysage en méme temps familier et
inconnu; une nature marquée par les traces de 'Histoire,
comme dans le cas des graffitis et des ruines, mais tout a fait
étrangere, indifférente, presque cynique par rapport aux répéti-
tions tragiques de I'Histoire. Un paysage qui n’est pas théitre de
I'action, mais action lui-méme, une sorte de lieu de métamor-
phoses: des gens, des lieux et des moments historiques, qui se
transforment continuellement.

Lors d’une conversation téléphonique avec M. Fiore rentré en
Italie, Gino apprend que I'entreprise Alba Chaussures n’existe
plus. Le jeune est arrété pour corruption d’un fonctionnaire, et il
est libéré, mais on retient son passeport. Il a essayé d’expliquer le
«systeme» italien au fonctionnaire de police qui I'interrogeait en
répétant, sans plus y croire, le discours sur les investissements que
les entrepreneurs italiens feraient & leur risque en Albanie pour
aider la population qui meurt de faim..: Une fois sorti, il est
comme tous les autres «sans papiers»: Albanais lui aussi. Son atti-
tude (tellement différente par rapport au moment ot il portait
des lunettes de soleil et frottait le nez du «Président» dans son
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urine, comme on le fait avec les animaux, pour leur apprendre 2
ne plus salir), son visage et son corps deviennent le lieu de sa com-
préhension/expérience de 'Histoire, le lieu de histoire vécue.

Dans le navire regorgeant de passagers, Gino retrouve
Michele qui l'invite i s’asseoir prés de lui. Limmensité de la tra-
gédie des deux protagonistes et des milliers de personnes qui
sont avec eux se manifeste dans le discours délirant de Michele
— qui croit s'étre embarqué pour '’Amérique —, dans le silence
de Gino — qui n’a plus une vérité a opposer aux multiples véri-
tés des gens — et dans les visages réveurs, sceptiques et en méme
temps pleins de certitudes des autres passagers.

Les dialectes du Sud: des tranchées dans la zone de guerre
d’une ville métaphysique

Dans Cosi ridevano, Turin est, dés les premiers plans du film,
Iobjet d’un « plan subjectif indirect libre» dans lequel le regard
de la caméra se méle 4 celui des personnages, dans lequel, plus
particuli¢rement, il rencontre un regard collectif, « choral»:
celui de la foule des immigrés, qui ne sont pas vraiment une
communauté mais, plutdt, une pluralité, une multiplicité de
solitudes et de langues.

Le brouillard et la lumiere incertaine, entre déclin et point du
jour, caractérisent la plupart des sceénes d’extérieur, sauf peut-
étre 2 la fin quand Pietro se rend au baptéme de son neveu a la
campagne. A Pintérieur aussi, Cest la grisaille, la fumée, le man-
que de lumiere dans les sous-sols mal aérés. La gare, les rues
désertes, les magasins fermés, la place du marché couverte d’or-
dures 4 ramasser avant que le nouveau jour ne se leve, les chan-
tiers inondés par la pluie et les échafaudages deviennent des
lieux quelconques qui réunissent les traits d’'une ville d’accueil
métaphysique: un milieu indifférent, sinon inamical, qui ne se
laisse pas connaitre, sauf dans ses interstices, ni habiter, si ce
n'est de fagon marginale; la ville absolue, telle que vécue par les
immigrés. On y habite, on y travaille sans y avoir trouvé son
appartenance, sans y avoir trouvé sa place. La place qu'on
occupe, si jamalis il en est une, c’est celle que la langue produit a
chaque fois. On habite la langue, le dialecte et, il le faut, on
emprunte la langue de lautre, le turinois, pour avoir acces a cer-
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tains droits. Comme l'italien dans Lamerica, le turinois est un
lieu de domination; je pense en particulier & deux séquences
complémentaires et, en méme temps, opposées dans les deux
films. Dans I'une Cest le silence, forme de résistance de la part
de 'indigene, qui révele et met en crise la langue comme lieu de
pouvoir; dans autre c’est la parole, 'empreinte du dialecte
dominant qui donne & 'immigré acces au pouvoir.

La langue parlée par Gino et M. Fiore est celle des domina-
teurs, qui tutoient tout le monde, donnent tout le temps des
ordres et sattendent 4 ce qu'on les comprenne sans qu'ils ne fas-
sent le moindre effort pour parler la langue de I'autre; méme 2
’hopital, le médecin est obligé d’expliquer en italien 3 Gino
état de santé du vieux Spiro. Quand le jeune homme voit que
sa voiture n’a plus de pneus, il se met a crier en italien: il insulte
les gens, il pose des questions, mais sa langue se heurte au rideau
des regards silencieux des gens du village. Personne ne dit mot et
la langue de Gino devient le lieu de son isolement, de son inca-
pacité & entrer en contact avec 'Albanie.

Dans Cosi ridevano, Giovanni, apres avoir travaillé toute la
nuit dans la pluie, se fait dire par ses patrons qu’il ne va pas étre
payé a cause de la défection de 'un de ses camarades. En plan
d’ensemble, il est debout devant le bureau de son patron. La
piéce, un sous-sol artificiellement éclairé, des lucarnes pour
fenétres, est pleine d’hommes ayant I'air engoncés et confus, qui
se tiennent dans une atmosphere enfumée. Le patron est plutdt
un «kapo»: lui aussi se conduit en homme du Sud — attitudes,
gestes — et il en utilise le dialecte pour répondre & Giovanni.
Quand, résigné, Giovanni s'éloigne pour sen aller, il passe 4 coté
d’un camarade qui lui dit en chuchotant, avec un accent du
Sud, de I'attendre en haut. Dans le méme plan, celui-ci se
tourne vers le bureau au fond de la salle, pour sexprimer dans
un autre dialecte: le turinois, dont il assume alors la gestuelle. I
parle trés haut, aussi il obtient I'argent pour ses camarades. En
empruntant le dialecte de la ville d’accueil, il acquiert un pou-
voir sur les «kapos» (ex-compagnons d’exil), intimidés par la
langue (et le systéme) qui les opprime 2 leur tour.

Dés la premiere séquence, avec l'arrivée du train i la gare ol
Pietro attend son frére, on assiste 3 une invasion de 'espace — des
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quais, des rues — par les dialectes, comme si ¢’étaient les dialectes
eux-mémes qui arrivaient et faisaient résonner la ville autrement
silencieuse. La petite famille de Foggia, des illettrés qui cherchent
un parent et qui finissent par arriver 4 un palais majestueux —
«ici habite le patron de Turin» —, est tout entiére dans 'accent
du pere qui demande a Pietro de Paider, dans la musique du dia-
lecte des Pouilles a laquelle répond I'accent plus dur de l'autre dia-
lecte: le sicilien. Deux lieux, deux cultures qui se rencontrent dans
I'espace indifférent et hautain d’une autre langue, d’une autre cul-
ture et d’une autre architecture. Le plan d’ensemble en contre-
plongée met en scene de fagon magistrale ce conflit. Alignés de
dos, tout petits, tous habillés de noir, les gens de ce groupe regar-
dent la magnificence du palais. La contre-plongée et le plan d’en-
semble mettent en relief 'étrangeté et la solitude et révelent la ten-
dresse du regard de la caméra 4 I'endroit des émigrés.

Dans la séquence suivante, Giovanni sarréte avec son compa-
gnon au beau milieu de la rue, la valise 4 la main, le sac & dos sur
les épaules. Les voitures passent des deux cotés et leur dialecte se
fait entendre dans I'espace urbain dans lequel les autres sons
(bruits des voitures, etc.) sont assourdis, comme si le brouillard les
atténuait. Les dialectes des émigrés ne se laissent pas trop affecter
par le brouillard, ne se laissent pas assourdir par les autres bruits
de la ville. Sons parmi les sons, ils s'expriment et se font entendre,
ouvrent dans le film d’autres mondes, constituent des seuils.

Je voudrais, pour conclure, m’arréter brievement sur la
séquence du meurtre, la plus métaphysique du film, celle qui
nous donne i voir dans le décor 'absolu de la solitude et de I'ex-
tranéité des personnages, pris entre leur monde et celui dans
lequel il se sont exilés.

C’est la nuit: au fond du cadre, des immeubles et des réver-
beres allumés. Les deux fréres marchent dans la rue déserte. On
entend des bruits de voitures. Giovanni voit quelqu’un hors
champ, il sort du cadre pour aller le rejoindre, apres avoir dit 2
Pietro de rentrer. Pietro reste dans le cadre, son regard suit son
frere. Suit un plan subjectif de Pietro, en contrechamp et en
plan d’ensemble, qui montre Giovanni rencontrant quelqu’un.
La rue est vide, avec des échafaudages a droite, mais quelques
voitures passent de temps en temps; bruit des moteurs. La scene
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est tournée a partir du point de lecture visuelle et sonore de Pie-
tro qui, de loin, ne peut rien entendre de ce que les deux hom-
mes se disent. Ils s'éloignent; Pietro avance pour les suivre, en
direction de la caméra, jusqu'a ce qu'il soit en plan américain.
Derriere lui, des réverberes allumés et, de partout, le bruit des
voitures. Encore un contrechamp, du point de vue de Pietro: les
deux hommes, vus de tres loin, dans un plan d’ensemble qui
montre le méme lieu vide ; Pietro entre dans le cadre, il suit son
frere. Il court, il n'y a personne dans la rue. Ses pas résonnent.
Dans le montage des plans subjectifs, il y a une nette tendance a
I'indirect libre pasolinien, le vide de la ville nocturne est le pro-
tagoniste. La course de Pietro dans la rue, dans la semi-obscurité
des réverberes, en un plan d’ensemble qui confere i Pespace un
role central, retentit tragiquement entre deux rangées de portes
et de fenétres fermées. Quand Pietro arrive, finalement, sur la
scéne du meurtre, c’est presque un tableau métaphysique qui se
présente au spectateur : un carré de ciel bleu, entre nuit et jour;
les réverberes allumés, la rue vide bordée d’'immeubles d’ou la
vie semble absente. Au milieu de la rue, petits et insignifiants,
les deux hommes qui luttent, presque comme des marionnettes.

Ce n'est qu’avec le gros plan du mort sous le regard de Pietro
que le rythme de lhistoire reprend, apres la parenthese de la tra-
gédie, révélatrice des zones opaques de 'Histoire. ..

Université de Montréal

Liconographie de cet article nous a été aimablement fournie
par la Fondazione Alasca.

NOTES

1. Jemprunte cette image des deux fagons de connaitre la ville (celle de celui qui se
perd dans les ruelles et celle de celui qui monte pour avoir une vision d’ensemble) A
Michel de Certeau (1994, p. 139-144), tout comme plus haut, les concepts de prati-
que d’espace, de tactique et de stratégie.

2. Le terme « paysage», que j'utilise en alternance avec «espace», évoque ici le
regard, le rapport entre I'espace et le regard, soit d’'un personnage et du spectateur,
soit seulement du spectateur. Le paysage est le lieu produit par un regard, méme
quand il s’agit d’un regard qui questionne ses propres nature et fonction.

3. Ces propos ont été rendus possibles par une conversation avec E Albera sur les
derniers films de Straub-Huillet.
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