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Le dernier des discrets

Serge Cardinal

RÉSUMÉ

Cofondateur de la revue Cinémas, Michel Larouche a enseigné
au Département d’histoire de l’art et d’études cinématogra-
phiques de l’Université de Montréal jusqu’en 2005. Ses travaux
nous ont fait découvrir des cinémas méconnus (le cinéma expéri-
mental ou d’Afrique), des cinémas ignorés (celui de Jodorowsky
ou le cinéma indépendant québécois), des cinémas hybrides
(ceux qui s’approprient la photographie, les nouvelles techno-
logies ou la littérature). Mais quelle méthode, quels problèmes et
quels concepts Michel Larouche nous laisse-t-il en héritage ?
Surtout, quelle éthique de la pensée a-t-il discrètement laissée
aux études cinématographiques ?

For English abstract, see end of article

Faire le portrait conceptuel de Michel Larouche : tracer une
image de sa pensée, reposer ses problèmes, recomposer ses
concepts, reconstituer ses mouvements descriptifs, analytiques
ou argumentatifs, et ce, de sorte que cette matière, ces traits et
ces trajets idéels capturent, conservent et reproduisent une image
de l’homme, sa posture, son timbre, son rythme. Un portrait à
double face : les problèmes qui l’occupent, les concepts qu’il
taille, les mouvements que la conceptualisation et la probléma-
tisation lui imposent, seraient autant de signes d’une manière de
vivre qui s’inventait à travers lui. Nous avons toujours les pro-
blèmes, les concepts, la méthode que nous méritons en fonction
de notre manière d’être ou de notre style de vie. Le sens d’un
concept, c’est sa capacité à composer les variables et les varia-
tions d’un problème qui s’est emparé de l’image ou de la théorie
de l’image ; la valeur de ce problème, c’est sa puissance de sélec-
tion de l’important et de l’intéressant, sa puissance de réparti-
tion du singulier et du régulier, du remarquable et de l’ordi-
naire ; cette valeur suppose un point de vue d’évaluation : une
manière d’être, un mode d’existence, un style de vie. Non pas
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notre histoire personnelle, nos goûts ou nos opinions, nos fan-
tasmes ou nos traumatismes, mais, d’une part, nos mouvements
cinétiques, nos rapports de vitesse et de lenteur, et, d’autre part,
nos mouvements dynamiques, nos capacités d’affecter et d’être
affecté, nos seuils de tolérance, nos types d’angoisse ou de
sérénité. Par exemple, quel régime répétitif du regard et quelle
angoisse du temps faut-il à Michel Larouche pour être ainsi
fasciné par l’immobilisation d’une image de cinéma ? Fasci-
nation telle qu’il doit en dégager un problème esthétique et
éthique, qu’il doit composer ce concept d’effet-photo désignant
la genèse de la perception et du sens, qu’il doit inventer un
mode d’existence capable de transformer la mélancolie photo-
graphique en une renaissance à soi. L’important, ce n’est pas la
photo de sa mère, encore qu’il la gardât peut-être précieusement
dans son portefeuille, ni son savoir avéré de l’expérimentation
filmique, mais sa manière d’être au temps et à l’espace qui trans-
formait un objet de connaissance ou une curiosité esthétique en
un véritable problème pour la sensibilité et la mémoire. Il faut
remonter jusque-là si l’on espère retrouver le sens des concepts
et la valeur des problèmes, leur force et leur puissance. Qu’est-ce
qu’il veut, celui qui dit : « Tous les arts sont fondés sur la pré-
sence de l’homme ; dans la seule photographie nous jouissons de
son absence » (Bazin 1985, p. 13) ? Qu’est-ce qu’il veut, celui
qui dit : « L’effet photographie ouvre à un hors champ subtil
[…] qui génère non pas des émotions de masse (la peur, le rire,
les larmes), mais des émotions nouvelles, plus difficilement
identifiables » (Larouche 1988, p. 136) ?

Il faudrait que le portrait ait la ressemblance du double : il
rappellerait à ma mémoire ce que je n’ai ni vu ni lu, ce que
Michel Larouche faisait discrètement entendre, que ce soit en
ma présence ou sur la page, mais que mon bavardage de collé-
gien ou mon empressement de publicitaire m’empêchaient de
voir ou de lire. Un théoricien laisse sans doute en héritage ses
objets, ses problèmes, ses concepts, sa méthode. C’est ce dont
on se souvient parce qu’ils se présentaient sous leur face immé-
diatement utilisable : tel objet pour tel colloque, tel problème
pour telle note de bas de page, tel concept pour telle fin de para-
graphe. À cet héritage, on peut répondre en prenant l’encensoir
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111Le dernier des discrets

ou à coups d’objections, en reprenant ou en réfutant : avec
Michel Larouche, on continuera à faire l’histoire du cinéma
expérimental, dont on retrouvera les problèmes et les questions
dans les pratiques vidéographiques et numériques ; après lui, on
s’intéressera à la réception des films québécois, mais pour en
dégager des principes de marketing ; contre lui, on objectera que
l’adaptation est affaire de transmutation et non de transco-
dage, etc. Mais le théoricien nous laisse aussi en héritage sa
manière d’être : un style de répétition, un mode temporel, par
exemple. C’est ce dont on se souvient sans jamais l’avoir vrai-
ment vu ou lu parce que c’était, et ça reste, inutilisable : c’est ce
qui donne un sens aux concepts et une valeur aux problèmes. Et
cela, on ne peut se contenter de le reprendre ou de le pour-
suivre ; et à cela, il n’y a rien à objecter. Car cette manière d’être,
paradoxalement, c’est elle qui rend possible, et quelquefois
nécessaire, la plus grave objection, la plus profonde répétition, la
plus folle poursuite, celles qui vous font remonter jusqu’à vos
propres conditions d’existence et de pensée. On pourra alors
conserver le même mot, effet-photo par exemple, ou le changer,
mais cela n’aura plus d’importance parce que, tout en désignant
les mêmes images immobilisées, il renverra à un tout autre
regard et à une tout autre affection temporelle, à un mode
d’existence en train de s’inventer. Et là commence sans doute le
plus bel héritage du théoricien, quand il ne provoque plus seu-
lement des ajustements, des adaptations, des objections, la rela-
tivité et la rivalité des vérités d’un même monde, mais quand il
oblige à inventer des mondes, de nouveaux paradigmes, de nou-
velles finalités, etc., « plus difficilement identifiables ».

*

Tout commence dans la pluralité. Dès les premières pages de
son premier grand texte, Michel Larouche veut rendre compte
de la pluralité constitutive de ces étranges objets que sont les
films, et répondre à cette pluralité en élevant l’emprunt, le
bouturage et la bifurcation au rang de méthode : il veut « mettre
en valeur la complexité et la richesse que recèlent les films » ; il
n’y parviendra qu’en utilisant « au maximum la pertinence de
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diverses méthodes » (Larouche 1985b, p. 11-12). Le théoricien
s’engage dans une affaire difficile parce que se pose immédia-
tement la double question de la consistance et de la cohérence
du discours : qu’est-ce qui donne une consistance à l’hétérogé-
néité du discours filmique ? Qu’est-ce qui donne une cohérence
à l’interdisciplinarité de la méthode ? À une telle question on
peut toujours répondre par des précautions méthodologiques et
épistémologiques ; on le verra, la réponse de Michel Larouche
aura la complexité d’une posture éthique. Pour l’instant, on doit
se contenter de découvrir certains des choix méthodologiques
qui découlent d’une telle posture éthique. D’une part, Michel
Larouche refuse de s’intéresser à un texte filmique refermé sur
lui-même, replié dans sa logique propre : un film ne tient jamais
tout seul. D’autre part, il ignore la possibilité même de travailler
sur plusieurs textes filmiques, se gardant de suivre le fil d’un
illusoire déterminisme de proche en proche entre des œuvres qui
se succèdent suivant l’ordre de leur création, se gardant de
retrouver leur régime de cohérence dans un thème caché com-
mun ou une procédure unique : les films ne tiennent pas en-
semble. Ils ne tiennent ni comme tout ni comme parties d’un
tout, parce qu’ils font série et sont eux-mêmes sériels : par deux,
par trois, par mille, ou chacun par soi-même, il faut les consi-
dérer « comme un vaste texte plurifilmique » (Larouche 1985b,
p. 12). Les films de Jodorowsky, mais tout aussi bien les scéna-
rios et les adaptations de l’œuvre de Gabrielle Roy (Larouche
1997b et 1997c) ou encore les films photographiques (1995d),
sont des « éléments d’un même discours fondamental » (1985b,
p. 34) ou d’un seul texte pluriel, traversé par un axe d’orien-
tation qui intègre les différents systèmes signifiants : système
interculturel, système intermédiatique, système mythique, dra-
maturgique, etc. (p. 12).

On dira qu’on exagère, qu’on lit mal : « un même discours
fondamental », un axe d’orientation intégrateur, n’est-ce pas
précisément dans cette unité et cette homogénéité que la plu-
ralité vient trouver sa dernière cohérence et son ultime con-
sistance ? Mais ne voit-on pas qu’il s’agit d’une manière de parler
l’idiome théorique de l’époque, de ne pas attirer l’attention sur
soi, tandis qu’on s’intéresse déjà discrètement à autre chose.
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113Le dernier des discrets

Michel Larouche est un grand comique. Bien sûr, il dit « axe
d’orientation », mais cet axe, a-t-on bien compris à quelle géo-
métrie il appartenait ? Peut-on imaginer qu’un admirateur du
film Région centrale, de Michael Snow, en soit encore à une
géométrie euclidienne ou projective ? Comment ne pas voir qu’il
est déjà embarqué, même intuitivement, surtout intuitivement,
dans une géométrie différentielle ? Sur ce plan, un point de vue
ou un axe d’orientation équivaut à la série des transformations
qu’on fait subir aux propriétés intrinsèques d’une figure, à partir
d’une position dans cette figure, c’est-à-dire en ne sortant pas de
son espace, ce qui élimine toute référence à un espace plus grand
qui la contiendrait. C’est pourquoi, quand Michel Larouche
cherche à découvrir, dans tel ou tel texte plurifilmique, cet axe
d’orientation, il trouve d’abord une série de bifurcations. Ainsi
de son analyse d’India Song, de Marguerite Duras. Bien sûr, il
retient du film trois choses évidentes : indifférente, voire « im-
pitoyable », la musique se fait entendre « malgré » l’action qui se
déroule à l’écran ; les voix ne trouvent jamais de corps où venir
s’ancrer, les dialogues eux-mêmes restent flottants ; les corps
gravitent autour d’un personnage « qui prête son apparence à un
portrait de femme morte » (Larouche 1985a, p. 68). Mais s’il
s’en tient prudemment aux évidences, c’est pour les jouer sur
l’improbable : l’indifférence de la musique, le flottement des
voix, la solitude des corps, vont constituer en soi l’« axe d’orien-
tation » du film. Mais quel axe, au juste ? Un axe doublement
orienté, suivant des directions contradictoires et pourtant
coexistantes : « la destruction d’un amour par la mort en même
temps que son prolongement par la mémoire » (p. 68). Quand il
cherche à découvrir cet axe d’orientation, Michel Larouche
trouve ensuite un élément circulant d’un segment, d’un frag-
ment, d’un niveau ou d’un système à l’autre, élément poly-
morphe et polysémique. S’agissant de l’œuvre de Jodorowsky, il
part à la recherche du « système des systèmes » : ce qui intègre
tous les systèmes — système culturel, générique, chromatique et
musical, système des personnages —, n’est-ce pas ultimement le
système mythique ? En apparence, peut-être, mais plus pro-
fondément, c’est un élément appartenant à l’un des systèmes, le
théâtre, qui va prendre sur lui l’opération de consistance et de
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cohérence : le masque. Le masque est « un motif complexe
chargé de sens à partir duquel on peut ramener toute la cons-
tellation jodorowskienne » (Larouche 1985b, p. 170). S’il est
« complexe », c’est qu’il n’est que métamorphose : tantôt, ce sont
les stéréotypes du western qui prennent l’apparence de masques ;
tantôt, c’est l’acteur qui est un porteur de masque ; tantôt, c’est
le masque qui sert de médiateur entre l’homme, la nature et le
surnaturel. Et s’il est « chargé » de sens, c’est qu’en étant
mensonge et vérité, ludique et sacré, théâtral et mythique,
analogique et symbolique, il peut attirer à lui les contraires et les
différences : le masque n’étant que métamorphose, il permet
d’agencer les déséquilibres et les hétérogénéités en un champ de
tensions (Larouche 1985b, p. 170-171). Cet élément poly-
morphe et polysémique, qui donne consistance et cohérence en
circulant, on le retrouve encore dans l’écriture critique : c’est « le
trajet délibéré d’un point de vue » qui donne au texte critique
une force argumentative, narrative et poétique, une capacité de
reproduire la cinétique et la dynamique du film analysé ou
décrit, au point de rivaliser avec lui, à condition que ce point de
vue soit lui-même passage d’un style, d’un mode ou d’une voix à
l’autre, comme en témoignent exemplairement les textes du
critique Patrick Straram, que Michel Larouche aime à citer
(Larouche et Cardinal 1996b, p. 134-136). Cet élément, on le
retrouve enfin dans le passage d’un système sémiotique à l’autre.
Par exemple, l’adaptation filmique d’une nouvelle de Gabrielle
Roy, « Le vieillard et l’enfant », qui a beaucoup intéressé Michel
Larouche, ne réussit la « transmédiatisation » obligée qu’en
laissant le dédoublement de la voix narrative circuler, tout en se
transformant, du texte littéraire au texte filmique : la voix off,
« racontant à la première personne du singulier en utilisant l’im-
parfait et le passé simple », « constitue une analogie cinéma-
tographique de ce double palier inscrit dans la nouvelle, fondé
sur les commentaires de la narratrice enchâssant la naïveté de la
fillette dans une réflexion avantageusement décalée » (Larouche
1997b, p. 11-12).

Cette pluralité du texte filmique, Michel Larouche va donc
l’aborder et l’explorer suivant une méthode elle-même plurielle :
plutôt que de chercher « à appliquer une grille d’analyse

114 CiNéMAS, vol. 19, no 1

Cine?mas 19, 1:Cinémas 19, 1 05/03/09 14:59  Page 114



115Le dernier des discrets

unique », il va utiliser « au maximum la pertinence de diverses
méthodes » (1985b, p. 12). Plutôt que d’adopter la perspective
d’une analyse théorique, qui recherche en tout film la mani-
festation d’une structure abstraite parce qu’elle vise à s’élever du
récit particulier à une théorie du récit, ou d’une figure
particulière à une rhétorique générale, etc., Michel Larouche va
adopter le point de vue de l’analyse descriptive qui, s’attachant à
comprendre un texte concret, mesure son efficacité non pas à
son pouvoir d’abstraction ou de généralisation, mais à sa capa-
cité de répétition et de variation, multipliant s’il le faut les
méthodes pour que ce texte traverse la série des points de singu-
larité qu’il implique (points de rencontre, de rupture, d’hybri-
dité, de transcodage, etc.). S’agissant du cinéma de Jodorowsky,
par exemple, il recourt à la grande syntagmatique de Metz pour
montrer que les films El Topo et La Montagne sacrée n’imitent
pas le cinéma classique sans le détourner, puis à l’analyse inter-
textuelle pour montrer qu’ils ne détournent pas le cinéma clas-
sique sans reprendre et renverser le western et enfin à l’analyse
intermédiatique pour montrer que ce détournement, cette re-
prise et ce renversement impliquent le recyclage de formes
théâtrales et de structures musicales (Larouche 1985b). L’analyse
descriptive qu’il pratique est donc répétitive et multiplicatrice.
S’il en est ainsi, c’est que le texte concret qu’il s’attache à com-
prendre n’est jamais un texte particulier ; c’est un texte singulier :
une combinaison unique de systèmes hétérogènes, une mutation
obtenue grâce à l’amalgame de différents genres (le cinéma de
Jodorowsky ou le cinéma expérimental québécois), au transfert
d’éléments d’un régime sémiotique à un autre (l’adaptation), au
passage d’un régime de perception à un autre (le cinéma de
l’affect). Si, pour Michel Larouche, le texte filmique est pluriel,
plus profondément il est différentiel. D’où la nécessité pour le
théoricien de disposer de plusieurs approches, chacune capable
de saisir l’un des niveaux du texte comme une répétition et une
variation de tous ses éléments. D’où également le fait qu’il lui
faut porter jusqu’à son « maximum » la pertinence de chacune
des méthodes, c’est-à-dire précisément porter chacune à sa
limite. Chaque méthode employée a le pouvoir de pénétrer,
d’organiser, de révéler et plus encore de construire le texte,
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efficacité qui se double d’une efficacité supérieure : en raison des
insuffisances, des limites, des points aveugles de la méthode,
voilà que le texte peut lui répondre dans son propre langage, faire
penser l’analyse plutôt que d’être expliqué par elle. C’est quand
l’écriture de la critique, par exemple, atteint sa limite analytique
qu’elle « développe une énergie “désespérée” à pousser l’écriture
jusqu’aux confins de sa capacité à “maîtriser” l’image et, ce
faisant, déploie toute la complexité du récit littéraire, exhibe la
problématique de sa représentation » (Larouche et Cardinal
1996b, p. 137-138). Tout « l’intérêt d’analyser un film atypique »
(Larouche 1991b, p. 14) comme Kalamazoo, d’André Forcier,
c’est que, dégageant l’axe d’orientation de l’œuvre, l’analyse
descriptive ne révèle pas les insuffisances de certains modèles
théoriques sans affirmer, par cela même, les points de singularité
qui composent le film. Mais, pour conserver sa consistance et sa
cohérence, l’analyse descriptive devra trouver le moyen d’agencer
ses limites : on ne recourra à la syntagmatique de Metz que si la
limite qu’elle atteint peut elle-même être explorée par un autre
modèle d’analyse qui, à son tour, devra déboucher sur une limite,
toutes les limites convergeant vers des processus de « glissements
sémantiques », des « stratégies discursives » qui font éclater le
discours, des « transformations » entraînant « un changement
continuel de points de vue » (p. 14-17), aucun des modèles, ni le
lieu de convergence des limites, ne constituant une théorie
unifiée ni une méthode générale, la consistance et la cohérence
de l’analyse ne relevant désormais que de cette forme de répé-
tition et de la forme d’engagement de l’interprète — sa posture
éthique, dont il faudra décidément découvrir la nature.

Ce mode de ré-enchaînement des limites de chacun des
modèles d’analyse explique sans doute en partie l’extrême
discrétion avec laquelle Michel Larouche convoque les systèmes
théoriques. On ne peut pas dire de lui qu’il appartient à la
sémiologie linguistique, à la narratologie, à la sémio-
pragmatique, aux théories de la réception, etc. ; car, si ces
théories sont invoquées, ce n’est précisément pas comme
système. S’il leur emprunte un concept ou un outil, une
hypothèse ou un problème, ce n’est ni pour les éprouver ni pour
les étendre. Que chaque modèle théorique atteigne à une limite,
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117Le dernier des discrets

ce n’est pas pour lui l’occasion de vérifier les modèles, c’est-à-
dire de leur adjoindre une nouvelle procédure ou un nouveau
concept pour qu’ils se remettent à fonctionner, mais l’occasion
de respirer un instant, tout seul, dans le vide que laisse l’inadé-
quation de la théorie à l’objet : il n’est jamais plus heureux que
lorsque la mécanique se casse. Mais pourquoi ? D’une part,
Michel Larouche donne l’impression de convoquer la théorie à
son corps défendant, comme contraint à une obligation, comme
s’il cédait à une pression institutionnelle. Aussi semble-t-il
éprouver un soulagement quand, reprenant toujours la même
citation de l’un ou de l’autre des maîtres du moment, il parvient
à lui faire jouer le rôle d’un mot de passe, d’une formule
mondaine (à l’exception très certainement d’une citation dont
on parlera). D’autre part, il est d’autant plus légitimé de
reprendre toujours les mêmes formules théoriques qu’elles n’ont
pas chez lui pour fonction d’expliquer le texte sur lequel elles
portent ; ce sont plutôt elles qui seront expliquées par le texte,
d’où l’intérêt de les reprendre pour leur faire produire de
nouveaux effets de sens. Plus précisément, chez lui, la théorie
n’explique pas un film sans rendre des comptes ; elle n’explique
pas sans s’expliquer elle-même, et elle trouve une nouvelle
explication à chaque nouvelle rencontre avec un film : c’est en
dépliant un scénario ou en arpentant un dispositif, en affrontant
chacun des points de singularité d’un texte plurifilmique ou
d’une nouvelle technologie de la représentation qu’une théorie
s’explique, c’est-à-dire déplie jusqu’au bout la série de ses
problèmes, se compose concept par concept, contourne ses
apories ou bute contre elles, s’effondre ou s’ouvre à partir de ses
limites, etc. Un film passe par un point de singularité, l’image
s’immobilise, et c’est alors la théorie narratologique qui est for-
cée de s’expliquer sur le travail du signifiant et de « reconsidérer
le concept de focalisation » (Larouche 1988, p. 137). Le dispo-
sitif cinématographique tout entier passe par une mutation
technologique, et ce sera l’occasion « d’un déplacement certain
[…] des données les plus fondamentales au sein de la théorie
cinématographique » (Larouche 1991c, p. 86).

L’analyse descriptive pratiquée par Michel Larouche com-
prend donc une forme de répétition : multiplier les approches,
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cela signifie que l’analyse d’une série d’éléments sera néces-
sairement reprise par une autre analyse qui, repartant chaque fois
à zéro, va recombiner autrement ces éléments, les retrouver sous
un nouvel angle, sous une nouvelle forme, à un autre niveau.
Quiconque voudra s’en convaincre relira la minutieuse analyse
descriptive du film So Is This, de Michael Snow. À chaque étape
de l’analyse, le même matériel est sans cesse repris pour être
soumis à une nouvelle répartition, jusqu’à atteindre une limite :

Déterminer le nombre de plans dans SO IS THIS apparaît dès
lors comme une opération insensée que l’analyste se propose
quand même d’entreprendre, espérant peut-être pouvoir y
déployer une grande syntagmatique ? Jusqu’à la reprise d’une
partie du film à une très grande vitesse, il y a 1 201 mots
auxquels il faut ajouter le nombre équivalent d’intervalles, ce qui
nous conduit à 2 402 plans. Par la suite il n’y a pas véritablement
d’intervalles et lorsqu’ils apparaissent, ils occupent la place des
mots manquants. Si on ajoute donc encore 1 201 plans, on
obtient le chiffre de 3 603. La suite du film comporte 661 mots
[…], ce qui produit avec les intervalles, 1 322 nouveaux plans.
Nous obtenons donc le nouveau chiffre de 4 925. À ces plans il
faudrait ajouter la lumière blanche qui tient la place d’un mot, et
aussi son intervalle, à la suite des mots isolés, ce qui nous reporte
à 4 927 plans. Il faudrait aussi préciser que les mots « held »,
« repeated » et « filmed » sont entrecoupés de cartons noirs, ce qui
crée un certain clignotement et multiplie en conséquence le
nombre de plans, qu’après la fin du texte des cartons colorés,
dont il est impossible de déterminer l’équivalence en plans, ont
remplacé les mots, que l’amorce fait partie du film, etc. S’il n’y a
pas de syntagmatique possible de SO IS THIS, c’est parce que le
film ne fonctionne pas à partir du plan (Larouche 1984a, p. 35).

Me croit-on quand je dis de Michel Larouche qu’il est un
grand comique ! Sa répétition est toujours fondamentalement
ironique, elle lui permet de remonter de la loi (la
syntagmatique, par exemple) à son principe (le découpage),
lequel s’oppose en tous points aux exigences et au règne de cette
loi parce que le film et l’analyse en auront observé et appliqué
l’essentiel paradoxe (à force de découper, il n’y a plus de
syntagme) : du Beckett. À chaque étape de l’analyse, le même
matériel est donc repris et réparti autrement, jusqu’à atteindre la
limite d’un renversement. C’est cette limite qui fait déboucher
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chaque fois sur une seconde répétition : c’est maintenant d’étape
en étape que le matériel est sans cesse repris pour être soumis à
une nouvelle perspective ; ce qu’il aura compté et recompté,
Michel Larouche va alors en analyser l’effet performatif (1984a,
p. 34), la logique combinatoire (p. 33), la stratégie discursive
(p. 32). De parcours en parcours, il répète, et chacun de ses
parcours est en soi répétitif, si bien que les résultats ne s’addi-
tionnent pas pour saturer l’espace d’interprétations, mais se
reprennent suivant une distance indécomposable. Les répé-
titions se reprennent les unes les autres : qu’est-ce que cela veut
dire ? D’une part, une répétition ne répète jamais à l’identique,
mais en différenciant : après avoir compté les mots, on compte
ce qui les sépare, on compte ce qui les remplace, on compte ce
qui les fragmente, avant de faire le compte de ce qui ne se laisse
pas dénombrer. D’autre part, une répétition ne répète pas sans
impliquer en elle toutes les autres répétitions, qui elles aussi
l’impliquent, l’impliquaient ou l’impliqueront : le découpage
irrationnel des phrases et des mots implique la stratégie discur-
sive (« la pratique généralisée du mensonge » [Larouche 1984a,
p. 32]), la logique combinatoire (un « nouveau rapport du mot à
l’espace » [p. 33]), un effet performatif (une énonciation « tou-
jours en excès sur l’énoncé » [p. 34]), et inversement. En repre-
nant en elle toutes les répétitions, mais sous un autre mode ou à
un autre niveau, chaque reprise de l’analyse ouvre une perspec-
tive sur elles toutes. Du livre sur Jodorowsky jusqu’à l’analyse de
Kalamazoo en passant par celle de So Is This, Michel Larouche a
suivi cette logique de l’analyse descriptive, a pratiqué cette
répétition à distance ou par implication. Et il retrouvera bientôt
cette logique au cœur de l’adaptation, du transcodage ou de la
transmédiatisation — « Le scénario, en réfractant la nouvelle
dont il s’inspire, permet de réfléchir le caractère cinématogra-
phique de l’écriture de Gabrielle Roy au sein même de sa nou-
velle » (Larouche 1997b, p. 10) —, avant qu’elle ne devienne la
logique d’enchaînement de ses propres textes sur l’effet-photo
(Larouche 1988 ; 1989 ; 1991d) ou sur l’adaptation (1997a ;
1997b ; 1997c ; Larouche et Cardinal 2003).

Si les textes filmiques ou médiatiques peuvent faire penser la
théorie plutôt que de se laisser expliquer par elle, et si plus
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profondément la théorie n’explique pas ces textes sans se voir
forcée de s’expliquer elle-même, c’est que les textes qui inté-
ressent Michel Larouche fonctionnent eux-mêmes par répétition
et par implication. Les textes et l’analyse ont une même puis-
sance de pensée, qu’ils actualisent selon leurs moyens propres :
ils réutilisent pour comprendre (Larouche 1985b, p. 49). La
combinatoire est devenue une forme de pensée, qui comprend
un choix d’éléments, une combinaison et une recombinaison
perpétuelle de ces éléments, avec des effets de détournement, de
renversement, de dénonciation, de caricature, de parodie, etc.
(1985b, p. 37-54). Quand Jodorowsky reprend les éléments
mythiques du western, ce n’est pas sans les recombiner suivant
une logique de la bande dessinée qui, « alliée à un système
théâtral excessivement développé », va produire un effet d’abs-
traction entraînant le cinéma vers le théâtre de marionnettes
(1985b, p. 83). Quand Sarah Maldoror choisit de tisser son film
Sambizanga (1972) de répétitions, ce n’est pas sans inscrire au
cœur de chaque reprise un léger décalage, « permettant à l’hu-
mour, à la violence contenue, à la sentimentalité, à la sensibilité
de s’exprimer librement », ce qui a pour effet de redonner aux
personnages emprisonnés, persécutés ou disparus, « le droit de
vivre décemment » (Larouche 1991a, p. 31-32). De même,
l’écriture de la critique « est profondément marquée par un pro-
cessus d’adaptation », considéré comme une « zone de création »
ou de recombinaison des images et des sons (Larouche et
Cardinal 1996b, p. 131), avec pour effet de « relancer chez le
lecteur le travail d’appropriation d’une œuvre et de production
de sens » (Larouche 1997a, p. 32). De même, l’analyse d’un film
ne combine pas des modèles théoriques sans recombiner leurs
limites, avec pour effet « de préciser où exactement se situe la
singularité de l’œuvre » (Larouche 1991b, p. 14). Bref, si « on
rejette l’empirisme philosophique et qu’on admet des niveaux
d’intelligibilité, tout un réseau de corrélations se tisse à travers le
film, à l’égard duquel on peut dès lors parler de théorie »
(Larouche 1985b, p. 36). Inversement, si on comprend les
répétitions et les implications du texte théorique comme autant
de formes de réflexivité, d’autoreprésentation et d’autoréférence,
on pourra dire qu’il participe d’une modernité de l’écriture qui
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rend floues les frontières entre théorie et cinéma (Larouche et
Cardinal 1996b, p. 136). Les ressemblances externes, avec les
mouvements de réversibilité qu’elles déclenchent, trouvent donc
leur raison dans cette forme de pensée commune au texte et à
l’analyse du texte. C’est dire que la répétition et l’implication
des répétitions ne circulent pas du texte à l’analyse comme
des procédures constituées que l’une et l’autre pourraient réci-
proquement s’emprunter ou simplement réfléchir. En d’autres
termes, si Michel Larouche s’intéresse au cinéma expérimental,
au cinéma atypique ou à l’adaptation, ce n’est pas parce que,
fonctionnant tous à coups de répétitions, il lui serait plus facile
d’appliquer sur ces objets ses propres analyses répétitives. C’est
tout autre chose qui est ici en jeu : si ces films et Michel
Larouche répètent, c’est que lui et eux sont occupés à remonter
jusqu’aux conditions de la perception et de la pensée. Tandis
que ces films deviennent « le lieu de coexistence de modalités
perceptuelles diverses en puissance », tandis que l’expérience du
spectateur produit elle-même « les conditions de perception »
(Larouche 1995d, p. 142), il revient au théoricien « de déve-
lopper de nouveaux cadres conceptuels » (Larouche 1991b,
p. 21). Si le film, en tissant un réseau de répétitions, fait de la
théorie, c’est qu’il est ainsi le récit de sa production de sens. Si
l’effet-photo est une « surcharge figurative » et un « aveu de
montage » qui désignent « le processus narratif lui-même », c’est
qu’il transforme en même temps tout le film en un récit de
genèse des sens et du sens, c’est qu’« il entraîne une appréhen-
sion conceptuelle de l’espace et du temps » (Larouche 1988,
p. 135-136). « Les films qui produisent l’effet photographie
redoublent les mouvements psychiques qui agitent habituel-
lement le spectateur » (p. 135-136). Quand les rapports de
l’image et du son aboutissent tous à une « dé-hiérarchisation
systématique des codes du cinéma narratif classique » tout en
produisant « un véritable montage audio-visuel », ils participent
de facto à un « déchiffrement de l’expérience filmique »
(Larouche 1985a, p. 69). Inversement, si la théorie ou l’analyse
descriptive pratiquent une forme d’esthétique transcendantale,
c’est que tantôt elles remontent jusqu’au grain et à la texture de
l’image comme vers l’émergence d’un nouvel usage des sens
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(Larouche 1985b, p. 33), et tantôt elles suivent les différences
entre des modes et des moyens de représentation comme autant
de modalités de perception, orientant le point de vue de
l’analyse intertextuelle ou intermédiatique « en fonction de
l’étude des affects propres à chacun des arts » (Larouche 1991d,
p. 62). Et si elles s’intéressent encore au mode énergétique du
cinéma, c’est que, par modulation du tempo et de l’intensité des
images et des sons, ce mode énergétique interpelle le spectateur ;
plus, il l’entraîne dans des vibrations où il naît « à lui-même et à
un monde » (Larouche 1999, p. 106).

Ces conditions de la perception et de la pensée, Michel
Larouche les trouve en des points de singularité, c’est-à-dire
précisément là où le texte filmique ou médiatique rencontre un
problème de consistance ou de cohérence, cependant que la
théorie trouve sa limite. Tous ses travaux de recherche consistent
essentiellement à découvrir et à explorer ces points de singula-
rité, comme on l’entend en physique d’un point de congélation,
d’ébullition, de cristallisation. Un point de singularité, ce sera
un point de « rencontre entre le cinéma et la réalité africaine »,
qui va entraîner l’homogénéité des espaces du cinéma classique
dans « un système d’ubiquité nouveau » (Larouche 1991a,
p. 35). Un point de singularité, ce sera un point de renverse-
ment et d’enveloppement du fixe et du mouvant, qui produira
un nouveau type d’images-mouvement, auxquelles « on ne peut
attribuer de façon systématique les propriétés de la photographie
[…], en même temps qu’elles diffèrent des images mouvantes
auxquelles le cinéma nous a habitués » (Larouche 1988, p. 134).
Un point de singularité, ce sera un point d’hybridité entre
l’analogique et le numérique, qui rend indistincte la frontière
entre la trace et le programme tout en participant d’un « dépla-
cement perceptuel », celui de la « vraisemblance visuelle » à « un
réalisme abstrait » (Larouche 1991c, p. 86 ; voir aussi 1999,
p. 104). Un point de singularité, ce sera un point de trans-
codage, le lieu d’un choc entre une forme d’écriture et une
autre, qui place l’avenir médiatique d’un dialogue, d’un per-
sonnage, d’une voix narrative, « sous le signe de la rupture, de la
fracture, redoublant le processus de mutation lié à toute
entreprise d’adaptation » (Larouche et Gauvin 1995b, p. 89).
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Tous ces points de singularité, et d’autres encore, ce sont eux qui
entraînent les textes filmiques et médiatiques dans le régime de
répétition qui leur est propre, ce sont eux qui déclenchent le
processus de combinaison et de recombinaison, vaine tentative
pour épuiser le potentiel du métissage, de l’hybride, du
« vacillement », de la « tension », etc., mais dont la vanité produit
la multiplication des séries qui constituent le film, tandis que
l’analyse descriptive doit se résoudre à multiplier les approches,
construisant à son tour un espace intermédiaire où rejouer ces
points de singularité avec des points ordinaires, de façon à
produire du sens :

espace de rencontre ; espace de circulation du savoir ; mais aussi
espace intermédiaire comme on dit état intermédiaire, mixte,
hybride : un espace construit à partir de l’entrelacement de
l’activité imaginaire et de l’activité de perception (Larouche et
Cardinal 1996b, p. 132).

Mais si tous ces points de singularité restent inépuisables ou
irréductibles, c’est que se tient en leur fond une altérité radicale,
qui anime et le texte filmique et l’analyse descriptive tout en
restant elle-même invisible ou indicible. Cet invisible pèse sur
tous les films qui intéressent Michel Larouche, tous menacent de
s’effondrer sur eux-mêmes ; d’où le formidable effort du théori-
cien, effort de description et d’interprétation par lequel ils rede-
viennent nécessaires et vitaux. Mais celui qui fait cet effort affirme
en même temps une profonde et cruelle modestie, profonde parce
qu’elle affirme la différence qu’aucune répétition ne pourra jamais
ramener au même, cruelle parce qu’elle le condamne au silence.
Une citation va hanter plusieurs des textes de Michel Larouche,
servant presque toujours de conclusion, sous la forme d’un retour
sur les efforts d’analyse qu’il vient de fournir et sur la pure
différence que constitue toujours le texte qui était soumis à
l’examen. Cette citation n’a plus rien du mot de passe, de la
formule mondaine qui lui permettait de ne pas trop s’afficher ou
de rester le plus discret possible ; au contraire, il semble alors que,
reprenant les mots d’un autre, il s’expose tout entier :

L’altérité n’est pas représentable car l’identification à l’autre ne
peut se faire qu’à travers mes propres modèles discursifs qui, eux-
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mêmes, ont été produits pour exprimer ce que je sais, ce que je
suis ou ce que j’imagine et n’ont été produits que pour cela ; d’où
leur incapacité à rendre compte de tout ce qui est à l’extérieur de
moi et de mon univers (Edmond Cros, cité dans Larouche 1995c,
p. 232 ; 1996a, p. 156 ; 1999, p. 108 ; Larouche et Cardinal
1995a, p. 14 ; Larouche et Gauvin 1995b, p. 92).

*

Mais qu’est-ce qui toujours ramène Michel Larouche à sa
table de travail, en dépit de cette altérité radicale sur laquelle
viendraient rebondir ses tentatives d’analyse descriptive ? La
réponse doit répondre en même temps à cette autre question
que nous avons laissée en suspens : quelle posture éthique donne
à ses analyses le pouvoir de tenir toutes seules, c’est-à-dire de
conserver leur consistance et leur cohérence, malgré leur voca-
bulaire daté ou leur objet disparu, tout en relançant chez le
lecteur « le travail d’appropriation d’une œuvre et de production
de sens » (1997a, p. 32) ? La posture éthique de Michel Larouche
a en commun avec les films qui l’ont intéressé (films surréalistes,
expérimentaux, atypiques) un même problème et une même
visée : un monde dont il faudrait s’échapper ou qu’il faudrait
changer, qu’on ne pourra changer qu’en s’échappant de nos
schèmes mentaux, de nos schèmes de perception (Larouche
1985b, p. 34). S’il se méfie des théories universalisantes (1984a,
p. 36 ; 1985a, p. 68 et 70 ; 1991b, p. 13), s’il ne reprend discrè-
tement que des morceaux, des mouvements, des gestes théo-
riques, s’il ne le fait qu’en cherchant d’emblée leurs limites et en
ne se laissant prendre à aucune, c’est qu’il ne s’agit pas seule-
ment pour lui d’analyser un film et de le comprendre : il s’agit
surtout de décrire et d’analyser des mutations, dans l’espoir de
changer lui-même par cette observation. Si l’analyse descriptive
est un instrument capable d’engendrer une richesse infinie de
significations, cette richesse n’aura de sens, comme les films
auxquels elle répond et qu’elle prolonge, qu’à condition « de
réconcilier tout homme, momentanément ou non, avec l’idée de
vie » (André Breton, cité dans Larouche 1984b, p. 154), qu’à
condition de redonner le droit de vivre décemment à un peuple
(Larouche 1991a, p. 32), de rechercher de nouvelles lois pour
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un nouveau monde (1985b, p. 171). Comme peu de théoriciens
du cinéma, mais comme les cinémas qu’il a aimés, Michel
Larouche « essaie de lier la connaissance, l’acte de la con-
naissance, les conditions de cet acte de connaissance et ses effets,
à une transformation dans l’être même du sujet » (Foucault
2001, p. 30).

Université de Montréal
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ABSTRACT

The Last Modest Scholar
Serge Cardinal

Michel Larouche, the co-founder of the journal Cinémas, taught
in the Dépatement d’histoire de l’art et d’études cinémato-
graphiques at the Université de Montréal until 2005. His work
introduced us to little-known types of cinema (such as experimen-
tal and African cinema), unknown cinema (the films of
Jodorowsky and independent Quebec cinema) and hybrid cinema
(films which use photography, new technology or literature). But
what are the methods, problems and concepts Michel Larouche
has bequeathed us? In particular, what intellectual ethic has he
modestly left to film studies?
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