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L’interprétation du film

Jean-Pierre Esquenazi

RÉSUMÉ
L’auteur s’intéresse à l’activité interprétative quand elle s’applique
aux films. Son point de départ est un constat : les interprétations
des publics sont diverses, retenant du film des aspects souvent
différents. Pourtant chaque membre du public est toujours per-
suadé que les significations qu’il trouve au film appartiennent à
celui-ci et ne sont pas dépendantes de son jugement. Pour
résoudre ce paradoxe, l’auteur prend l’exemple de plusieurs
interprétations de Vertigo, film célèbre par la diversité des inter-
prétations de sa narration. Il cherche à comprendre comment se
développent des interprétations variées et cohérentes du film.
Empruntant la notion de cadre d’interprétation (Fish, Goffman)
pour mesurer les rencontres entre un film et des spectateurs, il
montre que chaque critique définit les critères de son jugement
en fonction du contexte culturel, politique, etc. (du cadre d’in-
terprétation) où il se trouve. Partant d’un même cadre, plusieurs
interprétations peuvent cependant être différentes. Il faut alors
recourir à la théorie énonciative de Käte Hamburger pour com-
prendre comment se différencient de façon fine des interpréta-
tions proches par les critères de jugement employés mais éloi-
gnées par le point de vue.

1. L’expérience de la pluralité interprétative
La pluralité des interprétations des œuvres de fiction est un

fait. Chaque enquête de réception le démontre à nouveau.
Citons quelques exemples. Jonathan Gray (2006) travaillant sur
les publics étudiants de la série des Simpsons (Matt Groening,
depuis 1989) montre que le collectif interrogé est réparti selon
une ligne de partage poreuse mais très réelle : certains voient
dans la série une œuvre burlesque et distinguent essentiellement
les gags, d’autres y perçoivent surtout la critique sociale. Ien Ang
(1991) constate qu’une partie du public féminin amateur de la
série Dallas (David Jacobs, 1978-1991) la regarde avec les yeux
de Sue Ellen, tandis qu’une autre est fascinée par Paméla. Il en
résulte deux points de vue et deux compréhensions de la série.
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Captant environ deux cent cinquante réactions d’internautes
spectateurs du dernier opus de la série des Star Wars, The
Revenge of the Sith (George Lucas, 2005), je reconnais trois
lignes interprétatives et trois types de jugements à propos du
film : les uns jugent le film en fonction de son intégration réus-
sie ou non à la série, les autres en fonction des effets spéciaux
agrémentant le film, tandis qu’une minorité apprécie le discours
politique du film, discours critique des gouvernements Bush.
On dira peut-être : il s’agit de publics populaires et on ne trouve
pas la même diversité pour les œuvres destinées à un public plus
lettré. Pourtant les rares enquêtes qui ont concerné de tels
publics révèlent des différences encore plus radicales. Dans Le
sens critique, Pierre Verdrager (2001) discerne deux types de
positions critiques à propos des œuvres de Nathalie Sarraute :
pour les premiers, l’écrivaine cache son manque d’inspiration
par des artifices purement formels ; les seconds considèrent au
contraire que ce travail formel met en valeur le véritable thème
de son œuvre, le « presque rien » de la vie quotidienne. Jacques
Leenhardt (1999) travaillant sur les interprétations des Choses de
Georges Perec (1965) observe au moins trois systèmes d’inter-
prétation du roman en fonction de la position du lecteur fran-
çais, selon que ce dernier se sent plus ou moins proche des
héros. Toutes ces enquêtes concernent des différences d’interpré-
tations contemporaines ; dès que l’on compare des interpréta-
tions d’une œuvre situées dans des époques et des lieux distincts,
les disparités peuvent être énormes. Rick Altman (1999) a par
exemple relevé combien l’appréciation générique d’un film pou-
vait varier d’une époque à l’autre : tel mélodrame devient un peu
plus tard un film biographique puis un drame romantique.

Il n’est donc pas raisonnablement possible, me semble-t-il, de
nier l’instabilité des œuvres de fiction quant au sens qui leur est
attribué. Certes, les auteurs spécialisés qui étudient un auteur ou
une œuvre défendent l’idée qu’il existe une interprétation plus
juste ou plus complète, souvent celle qu’ils défendent : c’est un
mouvement presque naturel de croire que ce que l’on comprend
est « ce qu’il y a à comprendre ». Malheureusement, il est facile
de constater que l’interprétation « juste » dans un contexte
donné est différente de celle qui prévaut dans d’autres cadres
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intellectuels. En outre, dès lors que l’on compare attentivement
une interprétation particulière avec une œuvre, on découvre que
celle-là offre de celle-ci une description suffisamment précise
pour être prise au sérieux : en choisissant avec soin ce qu’elle
juge décisif dans l’œuvre, elle parvient à justifier son propos et à
légitimer son jugement. De sorte que des interprétations dis-
tinctes semblent capables d’appliquer à l’œuvre différents
« filtres » pas moins raisonnables les uns que les autres.

Dans la suite de ce texte, je tiendrai pour acquise la diversité
des interprétations, qui me semble un fait d’expérience. Et je
refuserai toute tentative de hiérarchisation des différentes inter-
prétations : cette posture méthodologique me permettra de me
concentrer sur ce que je crois être le véritable problème, c’est-
à-dire l’instabilité des œuvres dès qu’elles entrent en contact avec
des publics différents. En effet, comme y insiste avec force l’his-
torien Roger Chartier (1996, p. 10) :

Lorsqu’il est reçu dans des dispositifs de représentation très diffé-
rents les uns des autres, le « même » texte n’est plus le même.
Chacune de ces formes obéit à des conventions spécifiques qui
découpent l’œuvre selon des lois propres et qui l’associent diver-
sement à d’autres arts, d’autres genres, d’autres textes.

Plus précisément, je veux poser les questions pragmatiques sui-
vantes : comment, par quel processus cognitif, une interprétation
est-elle construite ? Comment peut-on ensuite identifier dans
l’œuvre même un lieu spécifique où se forment les différentes
interprétations ? L’exemple que j’ai choisi est un cas particulier
que je crois pourtant convaincant : il s’agit d’interprétations
savantes qui devraient avoir une plus grande homogénéité que
les interprétations de publics ordinaires. Pourtant, comme on le
verra, leurs explications d’un film sont très dissemblables tout en
reposant sur un commentaire des ressorts narratifs du film, exac-
tement comme les interprétations ordinaires 1.

2. L’exemple de Vertigo
Je commencerai en examinant l’exemple de la réception d’un

film que j’ai étudiée en détail ailleurs. Le film a été réalisé par
Alfred Hitchcock ; il est tourné en 1957 et sort en 1958. Il sera
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jugé à sa sortie par l’ensemble de la critique internationale
comme un « Hitchcock décevant », à quelques rares exceptions
près. Il sera pourtant l’un des films qui va susciter le plus d’écri-
tures critiques 2. J’en extrais trois, parues respectivement en 1967,
1975, 1988 ; leurs auteurs sont le critique des Cahiers du cinéma
Jean Douchet (1967), la théoricienne féministe britannique
Laura Mulvey (1975) et une autre féministe représentante de ce
qu’on a appelé le second féminisme, Tania Modleski (1988).

Ne pouvant pas exiger de chaque lecteur qu’il se rappelle
immédiatement ces textes ni les transcrire intégralement, je me
suis permis de résumer chacune de leurs interprétations en un
court résumé aussi fidèle que possible, en employant autant que
possible le vocabulaire des auteurs. Je les livre à la suite l’une de
l’autre avant de les commenter. Voici Vertigo tel que le raconte
Jean Douchet :

C’est l’histoire de Scottie qui doit abandonner son métier de
détective par la faute d’un vertige existentiel préjudiciable. On
excite son orgueil en lui proposant de résoudre le grand mystère
du néant, incarné par Madeleine, qui représente la part de son
âme imprégnée d’Ombre. Le voici maintenant, spectateur
impuissant, attaché à observer l’errance de la jeune femme. Il
identifie enfin l’ennemi et comprend le défi qu’on lui oppose :
celui de vaincre une morte dont le regard pèse sur son double
mystérieux, Madeleine. Pour arracher celle-ci au néant de la
noyade, Scottie plonge à son tour pour prouver qu’il est rede-
venu un vrai détective. En sauvant son aimée, il croit s’être subs -
titué à Lucifer et accomplir un destin divin. Il ignore que son
bonheur est menacé par l’absolue soumission de Madeleine au
mal. Dès lors la tragédie est en marche. Le vertige le saisit à nou-
veau quand elle escalade le clocher : il voit passer de l’autre côté
de la fenêtre le corps de Madeleine. Désormais coupé de l’aide
divine, Scottie est devenu Lucifer, l’ange des ténèbres. Il veut
être maintenant le seul, le vrai Créateur. À la recherche d’un
sujet d’expérience, il rencontre une fille du peuple et veut la
métamorphoser en ce qu’elle n’est plus : Madeleine, et opérer le
grand œuvre alchimiste. Lorsqu’il croit avoir réussi, Dieu lui
révèle sa puissance, l’illusion qui l’a abusé. Il dérobe sa créature à
l’amour de Scottie et laisse ce dernier définitivement seul.

Voici maintenant la version proposée par Laura Mulvey :
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C’est l’histoire d’un piège destiné aux hommes, que leur peur
et leur colère vis-à-vis des femmes affaiblissent. L’appât est
Madeleine, littéralement offerte à la fascination complaisante
du regard masculin. Scottie, sa proie, s’adonne rapidement au
voyeurisme qu’on exige de lui. Il peut satisfaire à loisir la pul-
sion scopique qui structure le désir de l’homme occidental. En
échange de son assiduité, Scottie obtient bientôt le droit de
déshabiller la belle et de la mettre dans son lit. Pour posséder
Madeleine tout à fait, il faut à Scottie dérober le savoir dont
elle est dépositaire. Mais incapable de se trouver face à la
vérité du sexe féminin, il redevient l’homme faible qui perd
l’objet trop parfait de son désir voyeuriste. Un peu plus tard,
miraculeusement, s’offre à lui Judy, un sosie grossier de
Madeleine. Trop heureux de cette rencontre avec son obses-
sion, Scottie oblige sadiquement Judy à se laisser modeler, à
devenir une « vraie » Madeleine. Au moment où son fantasme
se réalise, Scottie comprend que Judy n’était qu’un leurre : un
autre que lui a fait d’elle Madeleine, un rôle destiné à le trom-
per. Alors, il lui inflige le châtiment que les femmes séduc-
trices méritent.

Enfin, voici comment Tania Modleski comprend le film :

C’est l’histoire d’une femme, Judy, qui doit piéger Scottie, un
ancien détective sujet au vertige. Judy accepte de jouer le rôle de
Madeleine, une femme qui serait obsédée par le fantôme d’une
morte… Elle parvient à susciter l’intérêt et même l’amour de
Scottie. Quand, à son tour, elle ressent de l’inclination pour lui,
elle comprend qu’elle est prisonnière du jeu qu’on lui fait jouer.
Malgré ses sentiments pour lui, elle est prisonnière de la volonté
de pouvoir masculine, et doit pousser Scottie à agir selon les
plans prévus… et se rendre complice d’un meurtre, dont est vic-
time la véritable Madeleine. Elle doit alors retrouver « Judy » et
sa vie ordinaire. Quand Scottie la retrouve par hasard, elle veut
d’abord fuir, mais décide de tenter sa chance auprès de lui. Mais
elle comprend bientôt que ce n’est pas elle que Scottie désire,
mais « Madeleine », qui n’existe plus : une femme ne vaut que ce
que valent les fantasmes masculins. Elle accepte alors de s’ou-
blier, et de redevenir « Madeleine » pour lui. Inévitablement,
Scottie découvre qu’il n’a pas été le premier à transformer Judy
en Madeleine. Judy comprendra trop tard de quoi est fait
l’amour de Scottie : en acceptant d’être Madeleine une fois de
trop, elle subira finalement son sort.
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Comme on le découvre, les trois versions diffèrent notable-
ment. Toutes trois sont le produit d’un contexte culturel parti-
culier. Jean Douchet écrit à l’époque où la « politique des
auteurs » triomphe. Proposée comme critère critique détermi-
nant de l’évaluation des films par François Truffaut (1954) dans
les colonnes des Cahiers du cinéma, celle-ci a eu pour résultat
l’établissement d’un cadre général d’interprétation des films. Les
critiques des Cahiers, puis très bientôt l’ensemble de la critique
cinéphile, disposeront dès lors d’une conception précise de la
production d’un film : ce dernier est, selon cette conception, le
résultat de la transformation de la personnalité d’un cinéaste en
formes audiovisuelles et en narrations à travers l’opération de
« mise en scène ». Ce cadre fournit à Douchet une conception
claire de l’origine du film (l’auteur) et de son projet (exprimer
une vision personnelle du monde), ainsi qu’une méthode d’ana-
lyse : les marques dans le film de la présence de l’auteur guident
le critique dans son interprétation. En l’occurrence, le parcours
du personnage de Scottie interprété par James Stewart est conçu
comme une représentation du tempérament hitchcockien. Cela
ne signifie pas, bien sûr, que toutes les interprétations cinéphiles
seront identiques mais qu’elles emploieront la même « recette »
critique, selon le mot de Stanley Fish (2007, p. 61).

Avec Laura Mulvey, nous changeons totalement d’univers.
Les contestations étudiantes de la fin des années 1960 et du
début de la décennie suivante ont mis la recherche en ébullition.
Les féministes, en particulier, se sont regroupées au sein des uni-
versités britanniques et américaines et entament un travail de
réévaluation des formes culturelles contemporaines. Le cinéma
hollywoodien et la place des femmes dans la narration sont l’ob-
jet d’un traitement spécifique. Laura Mulvey fonde son travail
sur un modèle général du rapport des sexes dans cette cinémato-
graphie basée sur l’analyse freudienne : l’homme avec son désir
de possession apparaît comme le sujet unique de la narration, et
la femme comme un objet à la fois désiré et dénié. Là égale-
ment, le maniement de ce cadre théorique donne à Mulvey les
instruments de son analyse : Vertigo n’est plus regardé comme
un film de Hitchcock, mais comme un échantillon de cinéma
hollywoodien, et son objectif est de reconduire une idéologie
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phallocratique. Les traits filmiques auxquels s’intéresse Mulvey
sont ceux qui dessinent ce rapport sujet masculin/objet féminin,
caractéristiques selon elle du film hollywoodien. Ce qui explique
que son analyse se concentre sur le début du film où Scottie
poursuit et observe Madeleine-Judy.

Le second féminisme est marqué par l’abandon des positions
tranchées du premier et par le souci d’intégrer le plaisir ressenti
par des femmes à la projection de films hollywoodiens malgré
leur misogynie. Dans cette perspective, ces films, ceux de
Hitchcock notamment, en présentant des personnages de
femmes maltraitées, en montrent aussi la souffrance. Par un
retournement remarquable, ces personnages sont regardés
comme les véritables sujets de la fiction hollywoodienne, ses
« Je-Origines » comme dit Käte Hamburger (1986, p. 78) : c’est
à travers leurs regards que l’univers fictionnel nous apparaît. Un
nouveau cadre s’impose alors : Vertigo est considéré comme un
film travaillé par les contradictions hollywoodiennes concernant
le rapport des sexes. Devenant un exemple de la situation vécue
par les femmes sous des mœurs misogynes, il a pour but,
comme malgré lui, la représentation d’une douleur et des réac-
tions qu’elle engendre. L’analyse du film par Modleski ne
regarde plus le personnage féminin comme une sublime sil-
houette, celle de Madeleine. Elle n’oublie pas que Judy est pré-
sente dès le début du film déguisée ou travestie en « Madeleine ».
Aussi révise-t-elle la narration du film proposée tant par
Douchet que par Mulvey, en centrant l’attention sur le devenir
de la jeune femme dans le récit.

3. Cadre de l’activité interprétative
Je voudrais proposer un petit bilan de la voie de recherche

que cet exemple peut ouvrir. J’irai du général au particulier, en
creusant un sillon théorique que j’espère de plus en plus pro-
fond. Commençons avec Ludwig Wittgenstein dont voici deux
extraits des Investigations philosophiques (1961, p. 326). Le pre-
mier porte sur le fameux lapin qui est aussi un canard (ou vice-
versa) : « Nous pouvions voir l’illustration tantôt comme l’une
tantôt comme l’autre chose. Ainsi nous l’interprétons et la
voyons telle que nous l’interprétons. » Concernant une autre
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image, Wittgenstein écrit encore : « À propos du triangle : c’est
comme si une représentation rencontrait l’image visuelle, et res-
tait pour un temps en contact avec elle » (p. 339). Les exemples
longuement analysés par le philosophe aboutissent à ce constat
dont les deux extraits témoignent : nous voyons avec nos interpré-
tations, ou plus exactement peut-être, nous percevons en mobi-
lisant nos cadres et représentations intellectuels. La philosophie
pragmatique de Wittgenstein rencontre ici l’observation de
l’historien d’art. Michael Baxandall (1991, p.  21), décrivant
dans ses Formes de l’intention la pratique du critique, écrit : « On
n’explique pas un tableau : on explique telle ou telle observation
qu’on a pu faire à son propos. Pour le dire autrement, l’explica-
tion d’un tableau dépend du point de vue qu’on adopte pour le
décrire. » Le point de vue rencontre le tableau, et l’explication
devient une double description : elle rend compte dans le même
temps du point de vue choisi et du tableau. Baxandall comme
Wittgenstein affirment qu’on ne peut séparer perception et
représentation de la perception. Pour eux, tout voir est un voir
comme : entendons que nous ne saurions appréhender une
image sans l’insérer dans un cadre préexistant que nous jugeons
approprié.

Si toute vision est interprétative, il me semble que l’on peut
admettre a fortiori que toute appréhension d’un texte narratif
l’est également : elle consiste en une activité qui vise à créer du
sens en appliquant à l’objet une représentation comme dit
Wittgenstein, un cadre interprétatif (Goffman 1991). Nos cri-
tiques de Vertigo agissent exactement comme le laisse prévoir le
philosophe : chacun regarde le film muni de lunettes particulières
dont l’optique est précisément définie par un cadre d’interpréta-
tion spécifique. Il faut insister sur le terme d’activité. Mikhail
Bakhtine (1977, p.  146) il y a longtemps déjà insistait sur le
caractère dialogique de l’interprétation. « Comprendre, c’est une
forme de dialogue », écrit-il dans Le marxisme et la philosophie du
langage. Sans l’acte interprétatif, le texte resterait isolé, lettre
morte. L’activité interprétative, en un certain sens, produit le
texte : l’application d’une représentation (Wittgenstein), d’une
recette (Fish), d’un cadre (Goffman) a pour résultat la révélation
du texte comme objet signifiant.
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N’en déduisons pas que le sens est attribué en fonction de
l’humeur de l’interprète ou que n’importe quelle interprétation
est possible. Deux raisons majeures nous l’interdisent. Tout
d’abord, pour qu’un cadre interprétatif soit utilisé, il faut qu’il
convienne. Je sais à quoi ressemble une vache, mais si j’essaie
d’appliquer le schéma figuratif de la vache à l’image du lapin-
canard, je n’obtiens pas une interprétation satisfaisante. Même si
Vertigo a été interprété de multiples façons, personne n’a voulu
en faire une comédie. L’adaptation mutuelle du cadre d’interpré-
tation et de l’objet à interpréter constitue donc une condition
nécessaire du processus d’interprétation. Chaque interprète le
sait bien, qui doit justifier sa compréhension en invoquant cer-
taines propriétés de l’objet. Quand Tania Modleski soutient que
le personnage de Judy a une place centrale dans la narration de
Vertigo, elle invoque nombre d’arguments narratifs, comme le
savoir que seule la jeune femme possède, ou figuratifs, comme
ces plans qui l’isolent pensive ou troublée.

Par ailleurs, les cadres d’interprétation ne sont pas des objets
personnels. Nos stratégies d’interprétation ont leurs sources,
comme l’écrit Stanley Fish (2007, p.  69), « dans un système
d’intelligibilité de disponibilité publique ». La « politique des
auteurs », si elle est affirmée par François Truffaut (1954) dans
son célèbre article « Une certaine tendance du cinéma français »,
est d’abord mûrie dans nombre de publications, sous la plume
d’auteurs variés, depuis 1945 : les interprétations des films de
Welles ou de Wyler par Bazin (1947 et 1992), l’intervention
décidée d’Astruc (1948) en sont par exemple des prémisses qui
annoncent le travail fait aux Cahiers du cinéma. En tant que
cadre interprétatif, la politique des auteurs est d’emblée le fait
d’un collectif de plus en plus conscient de ce qu’il fait. Ainsi,
comme y insiste encore Stanley Fish, une interprétation n’est
jamais un fait individuel, mais plutôt une mise en forme person-
nelle d’un outil commun. Ainsi s’explique que les cadres d’inter-
prétation disponibles à un moment et dans un lieu donnés ne
sont jamais en très grand nombre. Si nos interprétations sont
souvent proches ou comparables, c’est donc en raison de la
rareté des cadres d’interprétation.
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4. Constitution d’un cadre d’interprétation
L’examen de notre exemple et le cadre issu d’une réflexion

pragmatique autour de l’activité interprétative nous mettent sur
la voie d’un modèle du processus d’interprétation. Même si les
modèles ne sont que des armatures logiques jamais exactement
réalisées par les acteurs sociaux, il n’est pas mauvais de disposer
d’un ensemble de points de repère capable d’orienter nos ana-
lyses de la pluralité interprétative. Cet exercice nous permettra
également de fixer le sens des termes utilisés. Voici donc un pre-
mier modèle de l’activité interprétative.

1. L’espace social où un public est appelé à expérimenter un
texte se construit à travers une rencontre : celle du texte tel
qu’il est diffusé avec ce public qui dispose d’un répertoire de
stratégies d’interprétation.

2. La rencontre produit un ensemble de cadres  d’inter -
prétation : chacun d’entre eux abrite une communauté
 d’interprétation, un collectif utilisant une même stratégie
interprétative face au texte.

3. Chaque stratégie interprétative délimite une certaine vision
de la production du texte : la communauté attribue au
texte une origine, une visée et aussi une identité générique.
Par exemple, le public cinéphile regarde Vertigo comme un
film dirigé par le cinéaste Alfred Hitchcock (et non comme
un film hollywoodien), un essai sur le pouvoir et le désir
(et non un divertissement policier) et enfin un film appar-
tenant à la lignée des films de Hitchcock (et non au genre
policier).

4. Son identification générique induit une méthode de lecture
du texte que va suivre l’interprète dans l’acte de lecture :
elle est cette représentation que l’on applique selon
Wittgenstein ou le point de vue que l’on défend pour par-
ler avec le vocabulaire de Baxandall.

Afin d’utiliser le modèle, certaines précautions doivent être
prises. Dans chaque cas, le souffle de la réalité doit être introduit
dans la sécheresse du modèle. Ainsi, les différentes stratégies
interprétatives ne sont pas sans relations les unes avec les autres :
certaines ont par exemple plus de légitimité que d’autres. Les
communautés d’interprétation doivent aussi être situées les unes
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par rapport aux autres parce que, comme l’écrit Stanley Fish
(2007, p. 73), « les actes interprétatifs sont le fruit d’une certaine
position dans un certain environnement ». Quand Janet Staiger
(2000) étudie l’événement que constitue la réception d’un film,
elle cherche à analyser l’intrication des prises de position inter-
prétatives et montre comment l’une fait réagir l’autre. Les cas de
Blonde Venus (Josef von Sternberg, 1932) ou de The Silence of
the Lambs (Jonathan Demme, 1991) sont singulièrement éclai-
rants, où nous voyons s’opposer nettement deux communautés
d’interprétation. Enfin, il arrive que le cadre d’interprétation
s’avère insatisfaisant. Les interprètes peuvent alors en changer.

Notre modèle nous permet de reprendre à nouveaux frais les
interprétations de Vertigo. Jean Douchet, représentant éminent
de la cinéphilie moderne, celle popularisée par les Cahiers du
cinéma, applique avec imagination ce cadre cinéphilique pour s’y
reconnaître dans le film. Son étude, qui fait de Vertigo un film
métaphysique et de Hitchcock l’émule du Platon du mythe de la
caverne, est aussi une violente réaction contre les réactions néga-
tives qu’avaient d’abord suscité le film. La plupart des critiques
français avait affirmé que Vertigo est un film policier raté 3, ce qui
est finalement le moins que l’on puisse dire d’un film articulé
autour d’un crime dont le coupable n’est jamais inquiété.
Douchet et la critique cinéphilique jugent que la stratégie consis-
tant à traiter Vertigo comme un film policier n’a pas de sens face
au film du « maître » Hitchcock et n’acceptent de le regarder qu’à
travers le filtre auteuriste qui leur est cher. Quelques années plus
tard, Laura Mulvey refuse d’isoler un film ou un metteur en
scène à l’intérieur de l’ensemble holly woodien ; Vertigo en est
seulement pour elle un spécimen. La relation entre personnages
masculins et féminins, particulièrement la distribution des
regards, devient la mesure du film. La variation de l’identité
générique est remarquable : film policier pour les premiers cri-
tiques, film d’auteur pour les cinéphiles, film hollywoodien-
phallocratique pour Laura Mulvey, Vertigo change physique-
ment, a-t-on envie de dire, sous le regard des uns et des autres,
puisque les différentes communautés d’interprétation n’y voient
pas la même chose. Un problème différent se pose avec l’inter-
prétation de Tania Modleski : également féministe, formée dans
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le même univers mental que Laura Mulvey, elle regarde pourtant
Vertigo d’une façon différente. Afin de résoudre ce problème,
nous devons entrer plus précisément dans les modalités de l’in-
terprétation des récits fictionnels.

5. Le personnage, pivot de l’interprétation
Dans son livre classique Logique des genres littéraires, Käte

Hamburger (1986) analyse avec précision les conditions d’une
lecture du récit fictionnel qui en respecte la fictionnalité.
Comme on sait, toute son analyse vise à mesurer l’écart entre
auteur et personnage dans le récit historique d’une part et le
récit fictionnel de l’autre. Il faut nous y plonger un moment afin
de progresser dans notre compréhension de l’interprétation.

L’auteure s’intéresse d’abord à la définition du sujet de l’énon-
ciation, ce quasi-sujet textuel qui oriente l’univers textuel. Le
concept est évidemment nécessaire, qui permet de ne pas
confondre le locuteur Marcel Proust avec l’énonciateur narra-
teur d’À la recherche du temps perdu (1919-1927). Hamburger
(1986, p. 78) met l’accent sur le fait que l’énonciateur constitue
« l’origine du système des coordonnées spatio-temporelles » du
texte. Dans cette perspective, l’énonciateur est un « Je-Origine »
pour l’univers textuel, selon le mot de l’auteure. Elle observe
ensuite comment une même phrase, selon qu’elle appartient à
un dialogue quotidien, à un livre historique ou à un roman,
caractérise son énonciateur. Il est facile d’observer qu’il doit être
un Je-Origine réel dans les deux premiers cas, c’est-à-dire un être
réel représenté dans le texte (Hamburger 1986, p.  80). Par
contre, il ne peut être qu’un Je-Origine fictif dans le cas de la
fiction, tout simplement parce qu’aucun être réel ne peut ancrer
un récit fictif. Parmi les êtres fictifs peuplant l’univers fictionnel,
certains d’entre eux jouent le rôle de source ou de foyer de cet
univers, devenant ainsi des sujets d’énonciation. Ces personnages
de l’univers fictionnel sont donc pour Käte Hamburger les Je-
Origines grâce auxquels le lecteur/spectateur se repère dans cet
univers. Bien sûr, tous les personnages ne sont pas des Je-
Origines : il faut distinguer dans l’univers fictionnel les vrais per-
sonnages des figures qui n’ont pas la présence des premiers et ne
peuvent donc pas servir de Je-Origines.
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Le raisonnement de Hamburger explique pourquoi Conan
Doyle a besoin de confier la narration au Dr Watson et pourquoi
Raymond Chandler fait de son héros Philip Marlowe le centre
de ses romans. Même les narrations fictives où le narrateur-
énonciateur n’est pas présent dans la fiction, par exemple celles
des romans de Balzac, n’échappent pas à la règle. Ce n’est pas
Balzac lui-même qui voit l’âme du père Goriot mais plutôt son
substitut dans la fiction : le méga-narrateur est lui-même un Je-
Origine fictif (Hamburger 1986, p. 82). Cela explique pourquoi
nous pouvons lire et comprendre une fiction en ignorant tout
de l’auteur et pourquoi Jean Douchet peut sans arrêt parler
d’Alfred Hitchcock comme s’il le connaissait parfaitement, alors
qu’il est clair qu’il ne connaît que son substitut fictif dans la fic-
tion, c’est-à-dire le personnage de Scottie. En conséquence, la
tâche primordiale de l’auteur de fiction consiste à s’absenter de
son récit : il doit « se fictiviser », selon l’expression de Siegfried
Schmidt (1978, p.  25), pour confier sa narration à ces « Je-
Origines » fictifs, points de repère de son univers fictionnel.

Deux conséquences capitales pour une théorie de l’interpréta-
tion de la fiction doivent être tirées de cette analyse. La première
est que la fiction « est le seul espace cognitif où le Je-Origine (la
subjectivité) d’une tierce personne peut être représenté comme
tel » (Hamburger 1986, p. 88). Il est possible d’imaginer ce que
sont les pensées d’autrui, mais nous n’y avons pas effectivement
accès. Le personnage de fiction par contre, même si nous le
voyons agir de l’extérieur, peut aussi être décrit de l’intérieur : il est
une subjectivité active qui nous oriente et nous guide dans l’uni-
vers fictionnel. Il en résulte que le spectateur occupe une position
double : il vit le monde fictionnel de l’intérieur comme le vit le
personnage et observe en même temps ce dernier de l’extérieur
(Esquenazi 1994, p. 148). Cela ne signifie pas que le lecteur/
spectateur s’identifie au personnage, comme on le répète souvent
sans interroger la valeur d’un terme venu d’un contexte psychana-
lytique spécifique. Les relations avec ce double sont variées ; elles
peuvent aller jusqu’au dégoût comme c’est visiblement le cas de
Laura Mulvey escortant le personnage de Scottie. Plus générale-
ment, l’engagement du lecteur/spectateur dépend de facteurs si
nombreux que je ne peux pas essayer ici de les énumérer.

47L’interprétation du film

Cinémas 23, 1_Cinémas 23, 1  12-12-05  10:44  Page47



Seconde conséquence : il est rare qu’une fiction ne compte
qu’un seul personnage et il est fréquent que le lecteur « voyage »
d’un personnage à l’autre, se servant des différents points de vue
pour construire un univers multidimensionnel. Parfois, il s’agit
d’une simple halte. J’aimerais évoquer une scène de l’adaptation
filmée de The Lord of the Rings: The Two Towers (Peter Jackson,
2002), où la caméra s’attarde longuement sur la population
réfugiée dans des grottes en attendant l’assaut des méchants.
L’angoisse lue sur les visages, les mains crispées, les corps recro-
quevillés parviennent à induire un point de vue provisoire mais
qui laisse sa trace sur l’appréhension du film dans sa totalité. On
pourrait alors comprendre l’appropriation du récit fictionnel
comme une succession d’étapes dont chacune est orientée par
l’un des personnages ; après chaque étape le lecteur/spectateur
opère une synthèse provisoire, que le récit va se charger ensuite
de confirmer ou d’infirmer (Esquenazi 2009, p. 139-142).

6. Retour sur les interprétations de Vertigo
Nous sommes maintenant capables de mieux comprendre les

interprétations de nos critiques du film de Hitchcock. Remar -
quons d’abord que Jean Douchet et Laura Mulvey se servent du
même personnage comme Je-Origine de leurs interprétations
respectives, celui de Scottie. Par contre, ils entretiennent des
relations opposées avec lui. Douchet fait de Scottie, comme le
cadre d’interprétation auteuriste l’y engage, un représentant du
cinéaste et il l’accompagne dans chacun de ses mouvements
aussi bien extérieurs qu’intérieurs. Mulvey, au contraire, le
considère comme un échantillon d’« homme hollywoodien » et
le regarde comme un « ennemi de genre » (comme on dit un
ennemi de classe) ou au moins comme un étranger. Plus éton-
nant, ni pour l’un ni pour l’autre Judy n’accède au statut de per-
sonnage. Elle est une figure nécessaire au cheminement de
Scottie pour Douchet, tandis que Mulvey la regarde comme un
pantin entièrement manipulé par Scottie et avant lui par Gavin
Elster, le meurtrier. Une autre convergence entre les deux cri-
tiques est leur regard sur la narration : tous deux racontent le
film comme s’il était marqué par une progression constante vers
un dénouement inéluctable, même s’ils n’en ont pas la même
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conception. Or, le récit de Vertigo est marqué par une rupture
brutale qui voit un personnage féminin se substituer à l’autre :
Judy succède à Madeleine, même si nous apprenons rapidement
que Judy était Madeleine.

Cette rupture est au cœur de l’interprétation de Tania
Modleski. Il est vrai qu’elle a choisi de faire de Judy le person-
nage principal ; cette option change totalement la vision du film
et sa signification. Il me semble que nous devons dire que cela
change le film lui-même, tant ce dernier n’est rien sans le sens
qu’on lui attribue. Si l’on adopte le point de vue de Scottie ou
celui de Judy, si l’on adopte l’un ou l’autre personnage comme
Je-Origine, l’on évalue certaines images de façon totalement dif-
férente. Certains plans apparaissent alors comme une espèce
remarquable d’images « lapin-canard » : on conçoit qu’il soit pos-
sible de les regarder d’une façon ou d’une autre. Mais il est diffi-
cile de se départir du point de vue choisi dès lors qu’on l’a
choisi. Est-ce Scottie qui surveille Madeleine ou Judy qui se
laisse contempler par Scottie ? De la même façon, si l’on veut
représenter le dénouement du film, l’on a le choix entre le déses-
poir de Scottie et la terreur de Judy.

Suivant la logique d’un cadre d’interprétation concentré sur
les sentiments des personnages féminins, Tania Modleski
restructure Vertigo selon une tout autre logique que celle de ses
prédécesseurs. Les moments clés du film sont pour elle les
 expériences et les sentiments de Judy ; le système d’images
audiovisuelles structurant le sens dans le film est bâti autour du
personnage de Judy, et les autres séquences dépendent alors de
cette armature. Un autre Vertigo émerge, qui sans doute n’a pas
été voulu directement par Hitchcock, mais qui pourtant n’en est
pas moins un authentique Vertigo.

7. Compléter le modèle
La rencontre entre le film ou le roman et le public suscite des

espaces sociaux abritant des communautés d’interprétation.
Chacune emploie la même stratégie interprétative, fondée sur
une même définition de l’origine, de l’auteur et de l’identité
générique du texte. Cette stratégie interprétative induit un
même regard sur le texte, une même façon de l’aborder, de le
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structurer en tant qu’objet signifiant, de le comprendre. Notre
modèle de l’acte interprétatif que nous avions laissé dans cet état
tout à l’heure peut maintenant être complété. L’analyse des par-
ticularités de l’énonciation fictionnelle conduit à soutenir que
toute stratégie interprétative d’un texte fictionnel est associée à une
certaine conception du système des Je-Origines du texte, c’est-à-dire
des personnages de l’univers fictionnel qui sont en même temps
des énonciateurs. Dans la mesure où le personnage constitue ce
support indispensable de l’entrée dans la fiction, de l’immersion
fictionnelle selon l’expression de Jean-Marie Schaeffer (1999,
p. 179-195), l’on peut même dire qu’une appréhension des Je-
Origines (par exemple : Vertigo est le film de Judy) est un facteur
déterminant de la stratégie interprétative suivie par les membres
de la communauté d’interprétation. Elle régit d’abord le séquen-
cement du film en accentuant tel ou tel passage, en marquant
ruptures ou pauses dans le fil narratif. Plus subtilement, elle
oriente les divers fragments du texte comme nous l’avons vu
avec certaines images de Vertigo, que l’on peut lire aussi bien
dans la perspective de Scottie que dans celle de Judy. Bien sûr,
tous les textes n’offrent pas la possibilité de multiplier les sys-
tèmes de Je-Origines. Le récit d’aventures avec son héros fort,
que nous suivons à tout moment du texte, peut être monologal.
Mais il n’est pas certain que sa signification ne puisse jamais
varier, tant les relations que peuvent entretenir les interprètes
avec ce personnage peuvent être dissemblables, comme
l’exemple des interprétations de Jean Douchet et de Laura
Mulvey nous le montre.

Le modèle proposé plus haut s’avère incomplet. Il nous faut le
parachever. Ce qu’il nous faut d’abord introduire concerne le
statut décisif des personnages que l’interprète regarde comme les
Je-Origines du texte, ces points de repère vivants à travers les-
quels il comprend et évalue la fiction. Aussi devons-nous écrire
que son identification générique induit une méthode de lecture
du texte que va suivre l’interprète dans l’acte de lecture. Celle-ci
est déterminée par le système de Je-Origines sélectionné par l’in-
terprète (Hamburger, 1986, p. 82).

Un retour sur la citation de Michael Baxandall (1991, p. 21)
déjà commentée plus haut va nous donner l’occasion de compléter

50 CiNéMAS, vol. 23, no 1

Cinémas 23, 1_Cinémas 23, 1  12-12-05  10:44  Page50



encore le modèle. Je rappelle son observation : « On n’explique pas
un tableau : on explique telle ou telle observation qu’on a pu faire
à son propos. Pour le dire autrement, l’explication d’un tableau
dépend du point de vue qu’on adopte pour le décrire. » Le lecteur
attentif aura certainement remarqué que j’ai surtout commenté la
seconde partie du texte. Pourtant, la première partie met le doigt
sur un point important : l’interprète de la fiction comme celui du
tableau associe à son « explication » du texte une ou plusieurs
« observations ». Nous ne nous satisfaisons pas de le comprendre
ou de l’interpréter, nous jugeons le texte, nous en donnons une
appréciation. La réalité peut n’être pas commentée ou expliquée :
souvent nous nous contentons d’y participer. Mais la fiction
semble requérir le jugement. Comme nous n’appartenons pas à
l’univers fictionnel, nous devons prendre position face à lui. Le
critique de film ou de roman ne se contente jamais de décrire, il
opine. De ce point de vue, il est une espèce unique de journaliste.
Comment se forme le jugement vis-à-vis du texte fictionnel ? Il
dépend sans aucun doute des savoirs culturels, sociaux, politiques
des membres des communautés d’interprétation. Et il se concré-
tise par le degré d’engagement des interprètes envers leurs person-
nages. Quand Tania Modleski (2002, p. 140) écrit par exemple :
« Nous découvrons Madeleine en plan d’ensemble, le dos à la
caméra, baignée d’une lumière tamisée et entourée de couronnes
de fleurs », nous sentons le regard aiguisé de la critique contem-
pler « son » personnage avec une grande attention. À l’inverse, l’in-
différence par rapport à tous les personnages proposés par le récit
fictionnel nous détache et nous éloigne de la narration. Dans
Pourquoi la fiction ?, Jean-Marie Schaeffer (1999, p. 186) insiste
sur l’investissement nécessaire du lecteur : « Pour que le processus
d’immersion puisse fonctionner, il faut que les personnages et leur
destin nous intéressent, et pour ce faire ils doivent entrer en réso-
nance avec nos investissements réels. » De l’étroitesse de nos rela-
tions avec les personnages dépendent d’une part l’influence de
l’univers fictionnel sur nous, sujet que je développe dans mon
ouvrage La vérité de la fiction (2009), et d’autre part la forme de
jugement que nous portons sur le récit.

De sorte que nous pouvons ajouter une ligne à notre modèle
de l’acte interprétatif. Cette ligne, sur laquelle je conclurai, peut
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être énoncée de la manière suivante : l’interprétation du récit
induit un jugement à son propos. Ce dernier dépend de l’enga-
gement de l’interprète envers les Je-Origines qu’il a  choisis.

Université Lyon 3

NOTES
1. Je renvoie ici aux auteurs cités plus haut et à d’autres comme Martin Barker,

Jane Arthurs et Ramaswami Harindranath (2001) ou Jacqueline Bobo (1995).
2. Voir Jean-Pierre Esquenazi (2007).
3. Voir par exemple Georges Sadoul (1959).
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ABSTRACT

Film Interpretation
Jean-Pierre Esquenazi
The author explores interpretative activity when it is applied to
films. His point of departure is an observation : different audi-
ences interpret films in different ways, deriving diverse things
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from the experience. And yet each member of the audience is
certain that the significations they find in the film belong to the
film alone and do not depend on their judgement. To resolve
this paradox, the author takes the example of several interpreta-
tions of Vertigo, a film famous for the diversity of interpretations
of its narrative. Using the idea of the frame of interpretation
(Fish, Goffman) to measure the encounters between a film and
its viewers, he demonstrates that each critic defines the criteria
of his or her judgement according to their cultural, political, etc.
context (the frame of interpretation). Starting out from the same
frame, several interpretations may nevertheless be different. We
must thus employ Käte Hamburger’s theory of enunciation to
understand the fine distinctions that exist between interpreta-
tions that are closely similar in their criteria of judgement but
dissimilar in their point of view.
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